李修文

說及元稹之輕薄無行，世人早有定論。

早在宋代，曾將《鶯鶯傳》改編為《商調(diào)蝶戀花》鼓子詞的趙令畤，抽絲剝繭之后，便一口咬定那張生即元稹，元稹即張生。到了近代，通過考據(jù)，又添兩樣鐵證。魯迅說：“元稹以張生自寓，述其親歷之境。”陳寅恪也說：“微之年十五以明經(jīng)擢第，而其后復(fù)舉制科者，乃改正其由明經(jīng)出身之途徑，正如其棄寒族之雙文，而婚高門之韋氏。”

只是，以上所說，川西小鎮(zhèn)上開小超市的老周全不在乎。進(jìn)入四月，川西一帶終日陰雨不停，清明節(jié)隔日即到，老周備了好酒，再帶上筆墨紙硯，淋著雨來旅館里和我消磨半日之后，說明來意：要我給他寫一副對聯(lián)。

原來，此地的規(guī)矩是，清明時節(jié)，但凡家里三年之內(nèi)辦過喪事的，門框上都要貼白紙寫的對聯(lián)。說起這老周，可算是命大，兩年前，他在城里一個市場進(jìn)貨的時候，頭上的頂棚突然掉落，將他砸暈，他在醫(yī)院里昏迷了三個月。他的妻子自打他昏迷，就寸步不離地在醫(yī)院守著他，可是，當(dāng)他醒過來的時候，他的妻子卻因為心肌梗死去世半個月了。

如此，我便趁著酒意，給老周寫了一副對聯(lián)，上聯(lián)是：重過閶門萬事非；下聯(lián)是：同來何事不同歸。

老周不解其意，我便給他背了一整首宋人賀鑄的《鷓鴣天》：“重過閶門萬事非，同來何事不同歸？梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛。原上草，露初晞。舊棲新垅兩依依?？沾才P聽南窗雨，誰復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣?！?/p>

酒意半天不肯消退，我便逐字給老周講解起了這首詞。沒等我說兩句，老周便紅了眼眶。而我，酩酊之感更加強(qiáng)烈，干脆跟他背起了更多的悼亡詩。不用說，首先便從潘安的句子開始：“如彼翰林鳥，雙棲一朝只。如彼游川魚，比目中路析。春風(fēng)緣隙來，晨霤承檐滴。寢息何時忘，沉憂日盈積。”之后是蘇東坡之《江城子》：“料得年年腸斷處，明月夜，短松岡?！痹偈羌{蘭性德之《金縷曲》：“重泉若有雙魚寄，好知他、年來苦樂，與誰相倚?！弊詈螅瑝合涞滓话?，但也是輕車熟路地，我從記憶里找出了那組《遣悲懷》，其一、其二背完，老周還只是紅著眼，等到第三首背完，老周哇的一聲，大哭了起來。

“閑坐悲君亦自悲，百年都是幾多時？鄧攸無子尋知命，潘岳悼亡猶費(fèi)詞。同穴窅冥何所望，他生緣會更難期。惟將終夜長開眼，報答平生未展眉。”

旅館外的雨一直在下，老周也一直在哭，哭完，他做了決定，那副對聯(lián)，他要我重寫，就寫這兩句：惟將終夜長開眼，報答平生未展眉。他說，這兩句寫的不是別人，寫的就是他。自從妻子死后，他就一整夜一整夜地合不上眼，而他的妻子，也跟詩里寫的一樣，活著的時候，被窮嚇怕了，眉頭就沒松開過。

我重新持筆，蘸飽了墨，給他寫下了那兩句詩。寫罷，老周收好對聯(lián)，原本打算出門，卻突然向我打聽，元稹是個什么樣的人。趁著酒意，我將其輕薄無行說了一遍。

但是，老周說，他認(rèn)識一個包工頭，對誰都壞得很，每回干的活計卻是一等一地講究。又說自己，妻子死了，他就等于家破人亡了，所以沒有哪一天，他的心口不像有一把刀子在往里捅，他是真的舍不得她啊。可是，昨天，在一筆小生意上，他還是給別人缺斤短兩了。

最后，他說：“你說的這個叫元什么的，不管他是不是個東西，他寫的東西對我來說都是好東西。我受的苦，都被他寫出來了，寫出了受苦人的苦，就好比菩薩念的經(jīng)，我看他還是有面子的。這世上，人啊，最大的面子，就是你手里的活計。你看，哪怕他不是個東西，他寫的東西還是給了他最大的面子。再壞的人，總有那么一點(diǎn)點(diǎn)的好，對吧？還有，我看，寫出過這么好的東西的人，這世上總會有人惦著他的一點(diǎn)點(diǎn)好，對吧？”

你是對的，老周，自你走后，我站在窗子前，打量著窗外茫茫煙雨中的一切，心底里倒是變得亮堂了起來：這些年，那些自小就爛熟于心卻漸次遺忘的悼亡詩詞，為什么一首又一首地被我記起了？或許是死亡迫近了我的生活，在我死去的親朋故舊中，既有與我把酒言歡的人，也有與我心生嫌隙的人，而我，碌碌無為這么多年，能夠拿出來當(dāng)作祭品的，不過是那幾首別人寫下的詩詞。

它們被我當(dāng)作墳塋、香燭和紙牛紙馬，愿那些遠(yuǎn)走的人泉下有知，我只能如此薄奠，你們暫且收下。管你在人間是作了惡還是行了善，管你是張家的老二還是王家的老三。這些句子，就像菩薩念的經(jīng)，是慈悲的，就像此刻窗外的春雨，既澆在好人的頭頂，也澆在惡人的頭頂。所以，收下它們吧，就像在世時，你們吞下的一蔬一飯，實(shí)在是，除了這些，我，我們，身無長物，也拿不出別的什么像樣的東西了。

（潘 陽摘自人民文學(xué)出版社《詩來見我》一書，張伯陶圖）