跟我們單位對口支教中學(xué)的一個孩子聊天,我發(fā)現(xiàn)他挺有意思的。
那個孩子名叫小安,他一開始說,自己三年級時就立志要當(dāng)“網(wǎng)紅”。我問他為什么,小安說自己是留守兒童,爸媽都得外出打工,就把他托付給了奶奶。雖然聽起來很可憐,但實(shí)際上小安心里樂壞了,因?yàn)樵僖矝]人督促他學(xué)習(xí)了,也沒人要求他晚上必須洗了腳才能上床。他有一部手機(jī),隔三岔五就跟遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的爸媽視頻通話,平日里收到的零花錢還是雙份的,每月爸媽各自轉(zhuǎn)賬。
小安就是從那時候起有了“網(wǎng)紅”夢的。一開始是他刷手機(jī)看段子,個人喜好被大數(shù)據(jù)精準(zhǔn)捕捉到,然后軟件開始不斷給他推送鄉(xiāng)村主題短視頻。他喜歡看那種簡單直白的視頻,不用動腦子,花十幾秒鐘就能收獲快樂。比如有人穿著非主流的衣服,在鄉(xiāng)村場景里搞怪呀,扭腰扮丑或夸張地舞蹈呀,冒著大鼻涕泡哭訴糗事啊,這些視頻看得他夜里兩三點(diǎn)都能笑出聲來。
反正也沒人管。
后來那些人還做直播帶貨,據(jù)說收入不菲。小安就跟同學(xué)聊:“都是鄉(xiāng)下人,人家怎么那么賺錢呢?看來這是條出路呀?!?/p>
同學(xué)都是和小安情況差不多的留守兒童,最大的樂趣都來自和爸媽聯(lián)絡(luò)的手機(jī)。爸媽不知道,那些承載著他們的思念之情的視頻通話,早就成了孩子們的例行公事,他們都巴不得趕緊結(jié)束聊天,然后用手機(jī)刷一刷當(dāng)天的熱門視頻,收集第二天和同學(xué)們在一起玩時的新鮮談資。
三年前的一天,一批北京的民警來到小安所在的學(xué)校支教,有人當(dāng)足球教練,有人當(dāng)英語老師。教練問誰喜歡踢足球,全校響應(yīng)的人寥寥無幾。教練就開始自己選,看小安體格還不錯,就邀請他加入將要成立的足球隊。小安想,在學(xué)校里反正也玩不了手機(jī),踢球就踢球唄,就當(dāng)打發(fā)時間了。
于是這座建在菜地中間的學(xué)校有了第一支足球隊。孩子們每周周一到周四晚上都有兩個小時的訓(xùn)練,訓(xùn)練強(qiáng)度大,但勝在氣氛好,他們把以往在山間撒歡兒的精力釋放到球場上,高興得忘乎所以。
但足球?qū)W起來并非易事。孩子們都是瞎踢,拿到球相互之間跟小鹿似的亂撞,不會傳也不會過人,更無視各種規(guī)則。教練手把手教,告訴他們什么是邊線,什么是罰球點(diǎn),怎樣叫越位,怎樣叫拉扯犯規(guī)。教練還教了他們各種戰(zhàn)術(shù),比如交叉換位、長傳突破、全攻全守等等。
與此同時,一批批訓(xùn)練物資也陸續(xù)送達(dá)學(xué)校,孩子們穿上了帶釘子的足球鞋和熒光色的球衣,守門員還有了看起來特別唬人的橡膠手套。隊員們?nèi)蔽溲b,足球運(yùn)動員的派頭更足了!
自那以后,每到訓(xùn)練的時候,操場邊就會擠滿看熱鬧的同學(xué),甚至遠(yuǎn)處坑坑洼洼的小山包上,也不時有村民駐足觀看。大家都很好奇,在這片糧食都不大種得出來的荒土地上,怎么能有一群少年把足球踢得如此有模有樣。
我問小安:“你真的喜歡踢足球嗎?”
他說:“我也說不好,但是踢球這事兒吧,跟學(xué)習(xí)比起來確實(shí)更有意思,哈哈?!?/p>
小安的成績向來一般,爸媽又不在身邊,要他自主學(xué)習(xí)這事就別想了,回家他寧可幫著爺爺打理菜地,也不愿意翻開書。踢球不一樣,有手機(jī)之前,他也和村里的小伙伴踢過,但那頂多叫拿球玩游戲,一群傻小子瘋跑、瘋鬧、瞎起哄,現(xiàn)在靠踢足球混入了“正規(guī)軍”,小安想想就覺得自己跟中獎了一樣。
但教練有時候也含糊,因?yàn)樗麄円捕疾皇菍I(yè)的。有時給孩子們講到一半時,他們還會掏出手機(jī)看看攻略或者比賽視頻集錦?!澳銈兊葧喊?,我覺得我剛才說的不太對……”孩子們嘻嘻哈哈地聚過來跟教練一起看,有的還照貓畫虎地比畫:“這么過人我也行啊?!?/p>
后來回了家,小安也開始研究足球,看各種講解和比賽視頻,有時候還為了看實(shí)況轉(zhuǎn)播到鄰居家蹭網(wǎng)。他是踢前鋒的,競爭壓力很大,“王冠”太重,可得保護(hù)好了。在學(xué)校里,宿舍熄燈前有一個小時的洗漱時間,他還會在這時候去敲教練的房門偷師學(xué)藝,結(jié)果每次去都發(fā)現(xiàn)被別人捷足先登了。
好家伙,這就“卷”上了!
慢慢地,學(xué)校里有了三支男子足球隊和一支女子足球隊。隊員們參加了縣里舉辦的足球聯(lián)賽,又去市里踢比賽,成績斐然。有幾個高年級孩子入選了縣足球隊,還坐飛機(jī)到北京參加比賽,拿了名次。后來,有幾個畢業(yè)班的孩子被市重點(diǎn)中學(xué)以特長生的身份招走,還有幾個孩子進(jìn)了縣重點(diǎn)中學(xué)。小安看得眼熱,于是練得更投入了。
去年,小安終于如愿以償,以足球特長生的身份進(jìn)了縣重點(diǎn)中學(xué)。
他興致勃勃地跟我比畫:“教練說,成績突出的,今年有機(jī)會去英國曼聯(lián)觀摩學(xué)習(xí)呢?!蔽伊w慕地說:“啊,我長這么大都沒出過國呢?!?/p>
“那你還想當(dāng)‘網(wǎng)紅’嗎?”我問他。
“嘿嘿,你說呢!”
(寧遠(yuǎn)摘自《北京青年報》2024年1月25日,胡曉江圖)