那時(shí)我才十來歲,對(duì)黑夜很著迷。
我總想知道,夜深人靜時(shí),黃鼠狼、刺猬和啄木鳥,在樹林里干什么;也想知道,銀杏樹上的螢火蟲,是不是小精靈變的。半夜醒來,如果月色很好,我會(huì)悄悄起身,趴在窗戶上往外看,瞧瞧有沒有從火石嶺跑來的山老鼠聚在羊棚邊上開會(huì)。
白天,是人類的世界,實(shí)在乏味;而黑夜,是動(dòng)物和精靈的世界,藏著許多不為人知的妙趣。
在鄉(xiāng)下,天色稍暗,就入夜了。我喜歡像夜行動(dòng)物那樣,出去溜達(dá)溜達(dá)。有時(shí)只是在村里轉(zhuǎn)悠,有時(shí)會(huì)去田間,或者樹林里。我膽子大,走在月光里,不僅不害怕,還覺得挺自在。
那段日子給我留下了很多有趣的記憶。有一次,夜很黑,我在胡同里逛蕩,看到一星小小的火光,忽明忽暗,在半空中游移。我走近了才發(fā)現(xiàn)那兒有個(gè)人,火光是人家嘴里叼著的煙。我有時(shí)會(huì)停在某個(gè)門樓下,借著月光看門上的對(duì)聯(lián)。這樣往往會(huì)被人家院子里的狗察覺,結(jié)果一只狗叫起來,引得一村的狗都叫起來。
黑夜里,如果你在菜園邊上蹲下,豎起耳朵仔細(xì)聽,就能聽到各種微妙的聲音。至于那些是什么聲音,我迄今都說不上來,也許是泥土底下的蟲子在打洞,也許是小蔥在努力長個(gè)子……打開手電筒,你能看到牽?;ǖ挠|須正在顫悠悠地攀爬,也能看到蝸牛在菜葉上慢悠悠地散步,還能看到菜粉蝶抱著花朵睡熟了……夜色里,世界安靜而美妙。
在大人們看來,喜歡夜游是個(gè)大毛病。我弟弟就挺安分,他一入夜就會(huì)爬上床,不爬上床也會(huì)坐在溫暖的燈光里。我的母親討厭黑夜。父親常年在外打工,母親獨(dú)自帶著兩個(gè)孩子,天一黑她就把門關(guān)得死死的。對(duì)于我夜游的毛病,她非常不理解。
有那么一陣子,母親喜歡給我和弟弟講一些關(guān)于黑夜的故事,大概是想嚇唬我吧。那些故事都是她在黑夜里講述的。我記得,她講過的故事里,有花貍子,平時(shí)住在山里,夜間潛入村子,悄悄跳上墻頭,鉆到槐樹的枝葉里,瞪著一雙通紅的眼睛,伺機(jī)捕捉夜里出門的孩子;有一種叫皮狐的動(dòng)物,喜歡偷人類的大褂子穿在身上,偽裝成老爺爺,坐在田間小橋上,專門捕捉夜游的孩子;有掉了牙的老狼,喜歡悄悄尾隨夜行的人,把爪子搭在別人肩膀上,等到人家回頭察看,它就一口咬斷那人的脖子;還有小黑鬼,連眼睛和牙齒都是黑色的,只有在月亮底下才能看清它的影子,它喜歡把夜行的人騙到墳地里。
每次聽這些故事,弟弟都會(huì)被嚇得用被子蒙住頭,而我則會(huì)情不自禁地往窗外看。母親講的故事不僅沒嚇住我,還讓我對(duì)黑夜多了探索欲。
我依然經(jīng)常在夜間外出,只是手里多拿了一根棍子。我相信,憑著一根木棍,我可以活捉一頭掉了牙的老狼,或者敲暈一只穿褂子的皮狐。不過,母親卻不這么想,我每一次在夜里外出,都讓她提心吊膽。大約是夏秋之交,有那么一夜,我已躺在床上,即將跨入夢境。一只紡織娘,不知從什么地方飛來,落在紗窗上,“織啊織啊織啊”,扯著嗓門唱起來。它完全不知道,紗窗背后,藏著一雙好奇的眼睛。我隔著紗窗,用手指在它的肚皮上彈了一下。那紡織娘受驚,尖叫一聲,飛走了。
它飛走了,我的睡意也飛走了。那“織啊織啊織啊”的叫聲,仿佛是一種邀約,逗引著我去探索夜之美妙。我看月色正好,母親和弟弟睡得正香,便悄悄下床,輕輕打開門閂,出了門。結(jié)果,那天夜里,有一只像我一樣不太安分的黑母雞,悄悄從我留下的門縫里跑了出去。
這讓我的母親非常憤怒。雖然那只雞沒有走丟,但我的行為給全家人帶來了危險(xiǎn)。半夜三更,家里睡著人,怎么可以讓家門虛掩著呢?那一次,母親打了我,而且下手很重,讓我落下了流鼻血的毛病。
我性子很倔,“威武不能屈”,依然改不了夜游的習(xí)慣。每次鼻子流血,我都故意讓血沾滿衣服或者床單。母親為此又自責(zé)起來,四處打聽了些治流鼻血的土方子,給我試。她不再干涉我的夜游,只是我每次外出,她都要說一句:“你別回來了?!?/p>
直到兩年后,我才徹底改掉了夜游的習(xí)慣。我記得,那是一個(gè)秋夜,月亮特別大,四處白亮亮的。我走在玉米地里,各種草蟲的鳴叫聲密密麻麻?!斑筮笄星小保犉饋韱握{(diào)而有韻律的,是蟋蟀;“當(dāng)兒當(dāng)兒”,聲音清脆如銀環(huán)的,是油蛉;哼哼唧唧的,仿佛用鼻子憋出來的聲兒,是地穴里的螻蛄的叫聲……蟲鳴伴著月光,那種美妙的意境,很多人可能一輩子都體驗(yàn)不到。
那一夜,我在田野里溜達(dá)了很久。我走,月亮跟著我走,影子也跟著我走。途經(jīng)一座小小的石橋,我在橋邊坐下歇腳,月亮也無聲無息地停住了。我低頭看橋下,水流潺潺,月亮碎成一堆凌亂的銀光。我心想,那些小小的花翅魚,水中望月,看到的恐怕也只是一堆凌亂的銀光。它們該到靜水里賞月。
我在花生地里,遇到一個(gè)提著水桶、挽著褲腿的夜行人。他問我:“你是不是叫江波?”“江波”是我的乳名。他說:“孩子,快回家吧。我遇到了你娘,她在找你,很焦急?!?/p>
我回望來處,村莊影影綽綽,立在天地連接處,顯得特別低矮。有狗吠傳來,但已經(jīng)不太清晰。我知道,自己走得有些遠(yuǎn)了。我本來該回去了,可是,心頭的倔強(qiáng)涌上來,我偏偏不回去。
我往更遠(yuǎn)的地方走去,那里是一片池塘,也是母親反復(fù)提醒,不讓我去的地方。夜霧上來了,有一點(diǎn)涼,蛙鳴就像高高低低的荷葉,一畝一畝地鋪開。其中有一只青蛙跑調(diào)了,叫聲像在打嗝。我對(duì)其他青蛙不感興趣,就想知道,這只為何與眾不同。幾年之后,有人告訴我,那是一只癩蛤蟆。
月亮過了中天,我才往回走。貓頭鷹的叫聲,在夜空里一串一串地回蕩,像怪笑。但我一點(diǎn)都不害怕。
我輕輕推開家門,母親還沒睡,她一個(gè)人坐在屋頂上。我家住在村子邊上,人坐在屋頂上,可以看到一大片田野,但是夜里看不遠(yuǎn)。我進(jìn)屋的時(shí)候,打了個(gè)哈欠。夜深了,我聽到母親在屋頂嘆了一口氣,也回屋睡覺了。她比我睡得晚。
世上的事,就是這么奇妙,母親用故事嚇我,用巴掌打我,都沒能改掉我夜游的習(xí)慣,卻用一聲嘆息攔住了我的腳步。從那以后,我不再在深夜外出,但依然向往著夜色的美妙。
(小八摘自《中國校園文學(xué)》,勾犇圖)