編者按：和很多朋友聊過“容貌焦慮”這件事，我們交流各自的經(jīng)歷，驟然發(fā)現(xiàn)，不管自詡讀過多少書，有多么堅(jiān)固的獨(dú)立思想和認(rèn)知體系，我們都曾或多或少被“漂亮”這一標(biāo)準(zhǔn)傷害過。這種傷害，大多數(shù)時(shí)候是隱性的，隱于他人不會(huì)宣之于口的評價(jià)，和一些不著痕跡的區(qū)分。當(dāng)你試圖講述的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們似乎并不能被放置于具體的事件，而只是情感性的糟糕體驗(yàn)。你知道這里面一定有什么不對，但你很難擺脫它。一個(gè)人即使不認(rèn)可社會(huì)上許多關(guān)于美的狹窄的評判標(biāo)準(zhǔn)，也很難不被一些負(fù)面評價(jià)左右或傷害。

美的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？是誰在定義并且區(qū)分美與不美？美是值得追求的嗎？這是我和我的朋友們在年紀(jì)很小的時(shí)候就感到困擾的問題，在今天也仍然為之困擾。當(dāng)我們談?wù)撁赖臅r(shí)候，不只是在談?wù)撏饷矄栴}。凱特琳·西爾曾寫過這樣一首詩：

“當(dāng)你的女兒/問你她漂不漂亮/你的心會(huì)像酒杯一樣掉落/在硬木地板上/你內(nèi)心有一部分想說/你當(dāng)然漂亮，永遠(yuǎn)不要懷疑/而另一部分/另一部分則在/撕扯你/讓你想抓住她的肩膀/直視深井/那是她的眼睛，直到它們倒映出你的眼睛/你想說/如果你不愿意漂亮，就不必漂亮/這不是你的職責(zé)。”

我三歲半的女兒最近總是會(huì)說：“我的眼睛很大！”然后努力地睜大眼睛。

我說：“小寶貝，因?yàn)槟阍诳喘h(huán)法自行車賽的圖片時(shí)，一下子就發(fā)現(xiàn)了受傷需要幫助的賽車手，所以，你的眼睛很大哦！因?yàn)槟憧偸悄鼙葖寢尭斓卣业近c(diǎn)讀筆、遙控器，所以，你的眼睛很大哦！眼睛很大，還因?yàn)槟憧偰芸吹皆诼访嫔媳寂艿男∥浵?，在路燈下忙碌的小蜘蛛。說一個(gè)人眼睛大，并不只是因?yàn)檠劬Φ膶?shí)際大小，還因?yàn)檫@雙眼睛能發(fā)現(xiàn)誰需要幫助，或善于找到需要的東西，或特別留意小而美的存在。所以我說，你的眼睛真大！”

這樣說過之后，她總是在有所發(fā)現(xiàn)的時(shí)候得意地說：“我的眼睛很大！”

當(dāng)三歲多的女孩對自己身體的一部分——眼睛，產(chǎn)生自我凝視并且發(fā)起審美判斷的時(shí)候，就是她審美覺醒的時(shí)刻。孩子最初對于眼睛美的定義是物理意義上的大，當(dāng)我試圖用生動(dòng)而充實(shí)的生活細(xì)節(jié)去幫她拓展美的定義時(shí)，也是想幫她升級對于美的理解——美是多元的。

影視劇、廣告、社交媒體等，總是對外形之美過分鼓吹，并且樂于塑造讓普通人望塵莫及的絕對標(biāo)準(zhǔn)。好像一個(gè)人只有把自己套進(jìn)某種模型，完成對不同身體部位的美的改造，才能開啟人生的諸多可能。亦有不少人，信奉“顏值即正義”，將外形之美凌駕于其他各種價(jià)值向度之上。這里面其實(shí)隱含著一個(gè)問題：有的品質(zhì)或價(jià)值向度，是人能以自己為主體去拓展和建設(shè)的，比如才華、見識(shí)、修養(yǎng)等，著力于此，會(huì)讓一個(gè)人自覺地走上燃燒天賦、兌現(xiàn)理想的成長道路；而對單一的美的標(biāo)準(zhǔn)的迎合——變漂亮——卻只是以不斷進(jìn)行身體改造為代價(jià)，完成社會(huì)規(guī)訓(xùn)，成為被凝視的對象。

在女兒還這么小的時(shí)候，就推動(dòng)她建立美是多元的這種認(rèn)識(shí)——不單單是希望她擺脫身為女性由來已久的被審視處境，更是想鼓勵(lì)她主動(dòng)創(chuàng)造出屬于自己的獨(dú)一無二的生命體驗(yàn)。

如果你不愿意，變漂亮不必是你的職責(zé)，但讓生命充滿意義卻是我們義不容辭的使命。

不過，身為女性，變漂亮一事似乎總能在不經(jīng)意之間占據(jù)我們的心靈，干擾我們最真實(shí)的內(nèi)在體驗(yàn)。

上課的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)學(xué)生小萱經(jīng)常自顧自地拿出梳子，小心翼翼地梳理她的秀發(fā)。短短的一節(jié)課，她就如此反復(fù)多次。臨到下課，我悄悄走到她身邊，說：“你來辦公室找一下我哦！”

下課后，小萱安靜地站在我面前，蓬松的劉海隨意地垂在前額。

我微笑著問她：“你知道我為什么叫你來嗎？”

她低著頭含笑答道：“知道?！?/p>

我說：“那你說說。”

她有點(diǎn)害羞地?fù)u頭，表示不想說。

我說：“上次運(yùn)動(dòng)會(huì)，你素面朝天、長發(fā)飛揚(yáng)，一往無前地沖向終點(diǎn)，同學(xué)們在看臺(tái)上一起歡呼，說你是‘地表最美田徑女神’，你還記得嗎？”

她不好意思地低頭笑了。

我繼續(xù)說：“你知道在大銀幕上貢獻(xiàn)了無數(shù)經(jīng)典作品的大美女蘇菲·瑪索嗎？蘇菲·瑪索的美為什么能夠抵擋歲月，長盛不衰？有人說，是因?yàn)樘K菲·瑪索對自己很美這件事不自知，不以為意。能夠在每個(gè)年齡段成為美的典范，并不是因?yàn)樘K菲·瑪索對自己的美從不懈怠，而是因?yàn)樗贿^度用力到對外表的經(jīng)營上，反而在舉手投足之間，流露出一種灑脫率真的風(fēng)度。還有，你知道女演員張曼玉吧？上了年紀(jì)的她雖然息影了，但是選擇轉(zhuǎn)戰(zhàn)搖滾。她并不想維持自己在人們心中關(guān)于美的刻板印象，而是頂著風(fēng)雨，在露天舞臺(tái)上嘗試新事物，哪怕外在形象不是最好的狀態(tài)，也要去釋放生命的熱情和活力?！?/p>

小萱若有所思地聽著，說：“我只是比較糾結(jié)頭發(fā)要不要遮住臉。畢竟，我的臉看起來有點(diǎn)大……”

我繼續(xù)說：“‘臉大’為什么是需要掩蓋的缺陷呢？我們需要為自己所有不符合流行審美標(biāo)準(zhǔn)的身體部位都找一個(gè)藏身之地嗎？”

我搜出了蕾雅·賽杜大笑的圖片，說：“你知道這個(gè)寶藏女孩嗎？從跑龍?zhí)椎匠蔀橹鹘?，從名滿歐洲到轉(zhuǎn)戰(zhàn)好萊塢，從文藝電影到商業(yè)大片，到處都留下了她的身影，她是影視界的寵兒。可是，你看，她的牙縫多大呀！她笑起來多美啊！”

小萱出神地看著圖片，我繼續(xù)說：“如果牙縫大被當(dāng)作缺陷，也許蕾雅·賽杜就不會(huì)笑得這樣自然。正是因?yàn)樗龥]有陷入大眾審美的桎梏，她把自己的不同之處當(dāng)成特點(diǎn)而不是缺點(diǎn)，我們才能看到她自在灑脫的笑臉，被她微笑時(shí)牙齒間所流露的童真打動(dòng)?！?/p>

我笑著說：“我要送給你兩個(gè)小發(fā)卡，把這些遮擋臉頰的劉海、碎發(fā)別上去，好嗎？”

小萱笑了，她說：“老師，我有許多漂亮的發(fā)卡，我回頭就別起來！”

“好啊，老師想，聰明如你一定明白，還有許多比外表之美更值得追求的存在：對美獨(dú)特的感受、獨(dú)立的判斷，以及不為美所累的從容?！?/p>

我們屈服于某一種美的標(biāo)準(zhǔn)，迎合某一種美的風(fēng)尚，大概源于根植于內(nèi)心的需求——渴望被認(rèn)可。自尊心很容易讓我們變成以吸食別人的贊美為生的脆弱人類?？僧?dāng)我們頻繁地從自身之外尋求他人的肯定時(shí)，就會(huì)為了別人的目光而鞭打自己——這是否辜負(fù)了生命的意義？

美不是不能追求，但在審美實(shí)踐中，我們追求美，不能是因?yàn)槭艿酱蟊妭髅胶拖M(fèi)主義共同塑造的理想身體形象的誘惑，也不能是為了讓渡自我的主體性以期斬獲他人的目光。對美的追求應(yīng)該基于每一個(gè)個(gè)體為自己找到生命的立足點(diǎn)。我們的一呼一吸、一顰一笑背后，本身就是生命的奇跡；我們的眼、耳、口、鼻這些感官，可以接收宇宙的訊息；為什么關(guān)于漂亮，我們的內(nèi)心卻只肯聽取一種聲音呢？我們的善意足以超越物種的限制，輻射到自身之外的地方，為什么我們卻要用最苛刻的審美標(biāo)準(zhǔn)來對待自己的身體呢？

美是深不可測的秘密，而不是千人一面的枷鎖。

對美的追尋意味著，我們生而為人，置身于世界之中，將自我錨定在此時(shí)此刻，穿透一切偏見成見、刻板印象，為自己的獨(dú)一無二而高歌贊嘆，為他人的千姿百態(tài)而醉心歡呼，更為這個(gè)世界的參差多面而嘖嘖稱奇。

（本刊原創(chuàng)稿件，視覺中國供圖）