你是地鐵上的一個(gè)乘客，你在下午6點(diǎn)，被散發(fā)著汗味和香水味的陌生人擠壓在車廂中央一個(gè)狹小的空隙里。你的兩只手夠不到任何一個(gè)拉手吊環(huán)，你只好依靠雙腳努力保持平衡。你的視線越過高高低低的頭顱，看向車窗外閃過的巨大的燈箱廣告，廣告畫面上是一片寧靜碧藍(lán)的海水。于是你幻想著去旅行，你幻想著這列地鐵駛離此地，開往一處不知名的地方。當(dāng)車身終于停穩(wěn)，你透過左側(cè)的車窗看見了海岸線，車門打開，海風(fēng)撲面而來，你的前方是一個(gè)幾乎沒什么人的小漁村。

1

你是漁村里的一位小學(xué)教員。一個(gè)寧靜的午后，你坐在吊扇“吱吱呀呀”地轉(zhuǎn)動(dòng)著的辦公室里，用雙色鉛筆批改著學(xué)生的作業(yè)。此時(shí)辦公室里只有你一個(gè)人，你透過敞開的木窗，看見操場(chǎng)上有一個(gè)戴著草帽的校工在清除雜草。你已經(jīng)在同一張辦公桌后面坐了整整兩年。于是你幻想著去旅行，你幻想著自己騎上自行車，沿著校門口那條水泥路騎到一公里外的海邊，頂著腥味十足的海風(fēng)登上一艘馬達(dá)聲隆隆作響的機(jī)帆船。你站在船尾看著學(xué)校操場(chǎng)上的旗桿離你越來越遠(yuǎn)。你追著那條海平線，來到了一座名叫紐約的城市。

2

你是紐約曼哈頓金融區(qū)一家連鎖咖啡店的服務(wù)員，但你真正的志向是成為一名作家。你在每周一晚上乘地鐵去23街的一個(gè)酒吧，聽文學(xué)作品朗誦會(huì)；在每周六下午去第4街另一個(gè)常有文人出沒的酒吧，希望在那里碰到愿意閱讀你的小說手稿的出版商或經(jīng)紀(jì)人。現(xiàn)在，你正在俯身清掃一位顧客撒落的蛋糕屑。你身旁的座位上有3個(gè)衣著鮮亮的華爾街職員正在高聲談笑，他們談到私人游艇以及在歐洲度過的假期。你走到店門外，從口袋里掏出一支香煙，手在另一側(cè)口袋里搜尋打火機(jī)時(shí)碰到了那封昨天收到的退稿信。于是你幻想著去旅行，你幻想著自己攔住眼前開過的計(jì)程車，到肯尼迪國際機(jī)場(chǎng)，對(duì)著柜臺(tái)后面身穿航空公司制服的女孩說，你要去巴黎。

3

你是巴黎塞納河左岸圣日耳曼德佩區(qū)一位獨(dú)居的老婦人。每天下午3點(diǎn)你會(huì)穿戴整齊，走出那間位于6樓的小公寓。你手扶欄桿緩緩下樓，穿過靜得出奇的天井，推門來到陽光燦爛的街上。你經(jīng)過咖啡館外面端著杯子、面向大街蹺腳而坐的優(yōu)雅男女，經(jīng)過門前聚集著外國游客的老教堂，經(jīng)過門臉不大的時(shí)裝店和小畫廊。你轉(zhuǎn)入一條小路，走進(jìn)一家超市，推了一輛購物車，到貨架前認(rèn)真地挑選蔬菜和奶酪，然后結(jié)賬離開，手提購物袋返回你的公寓。在準(zhǔn)備晚餐之前，你像往常一樣坐在沙發(fā)上看電視。你看見屏幕上有3只大象和1只小象正晃著鼻子緩慢地行走，在它們和遠(yuǎn)處的地平線之間，有一棵細(xì)長的小樹，像一顆孤零零的釘子。于是你幻想著去旅行，你幻想著自己此時(shí)此刻生活在一個(gè)有很多大象的國家，最后你想到了印度。

4

你是印度德里舊城的一個(gè)流浪漢。你在一個(gè)圓月高懸的夜晚斜倚在路邊，手握一聽罐裝啤酒。你的頭發(fā)和胡須粘在一起。你身上套著撿來的11件襯衫和5條褲子。你在每個(gè)白天走街串巷，仔細(xì)研究這座城市每一個(gè)垃圾桶里的內(nèi)容。每個(gè)夜晚你坐在固定的角落里，看著這座破舊的老城變得越來越安靜。你很放松，哼起了小曲，思緒飄散開來。這時(shí)，你抬起頭，看見了懸掛在街對(duì)面大樓頂上的月亮。于是你幻想著去旅行，你幻想著去那里走一走。

5

你是登上月球的宇航員。147個(gè)小時(shí)以前，你和另外3名宇航員乘坐的登月艙平穩(wěn)地降落在月球表面，你第一個(gè)走下舷梯。123個(gè)小時(shí)以前，你和你的同伴駕駛著一輛月球車在坑坑洼洼的月球表面顛簸著前進(jìn)。你意識(shí)到，自登月以來你看到的景象幾乎沒有什么變化：頭頂上方永遠(yuǎn)是漆黑一片，腳下永遠(yuǎn)是塵土和碎石。84個(gè)小時(shí)以前，你躺在登月艙里做夢(mèng)，你夢(mèng)見了家門口超市貨架上擺放的鮮紅的番茄。47個(gè)小時(shí)以前，你在一個(gè)低矮的山坡上摔了一跤，塵土和石屑飛舞，當(dāng)你終于像從游泳池底爬起一樣重新站直了身子，你又看到了懸掛在黑色天幕上的藍(lán)色星球。24個(gè)小時(shí)之前，你收到總部的通知：停留在近月軌道上的指令艙出現(xiàn)電腦故障，總部的工程師正在全力搶修。5分鐘之前，你收到最新通知：指令艙徹底癱瘓了，無法按原計(jì)劃完成與登月艙的對(duì)接。1分鐘前，你的助手羅斯通過對(duì)講機(jī)告訴你：總部將緊急發(fā)射一架小型火箭為你們提供補(bǔ)給，但登月艙上的氧氣儲(chǔ)備僅夠維持31個(gè)小時(shí)?，F(xiàn)在，你站在月球表面，手里握著一塊礦石，身體一動(dòng)不動(dòng)。你忽然感覺這里如此荒蕪寂靜，如此丑陋不堪。于是你幻想著去旅行，你幻想著此刻能去往遠(yuǎn)處那個(gè)藍(lán)色星球上的任何一個(gè)角落。你不在乎風(fēng)景，你只想被人群包圍，毫無緣由地，你想到了一列擁擠的地鐵。

你是地鐵上的一個(gè)乘客，你在下午6點(diǎn)，被散發(fā)著汗味和香水味的陌生人擠壓在車廂中央一個(gè)狹小的空隙里。

（嫩綠過半摘自《課外閱讀》2024年第4期，視覺中國供圖）