有一天，我突然往回翻看起自己的新浪微博和豆瓣主頁(yè)，翻到2017年、2018年這兩年時(shí)，我邊看邊不由得感嘆：那時(shí)候真是有一顆敏感纖弱的“文青”靈魂??！

被彼時(shí)的自己留在時(shí)間里的是：一些被某一刻的光影觸動(dòng)拍下的照片，一些詩(shī)文的摘抄，還有些近似囈語(yǔ)的感觸。其中有一處寫道：“我夢(mèng)見自己在玻璃房子里拾稻穗，被稻穗金黃色的亮光晃得睜不開眼睛。我醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光照在白窗簾上，一片一片的金色晃晃悠悠?！?/p>

我順著文字回憶起了當(dāng)時(shí)的情景。那是初夏的午后，我坐在圖書館里靠窗的位置上，趴在桌子上午睡。半開的窗戶送來(lái)微風(fēng)，掛在窗邊的那片白色窗簾就這樣隨著風(fēng)蕩呀蕩地，飄進(jìn)了我的夢(mèng)里。

跟大學(xué)同學(xué)追憶同窗時(shí)光時(shí)，我從不諱言自己關(guān)于大學(xué)的記憶是一片紛亂嘈雜，想起那時(shí)總是胃里一緊。我只有想起在圖書館的日子時(shí)，紛亂才會(huì)變成井然，焦慮變成幸福，溫暖像是我們學(xué)校門口的甜蜜桂花糊一樣，慢慢流進(jìn)了我的胃里。

上大學(xué)以前我便愛讀書，但在被目標(biāo)強(qiáng)力支配著的中學(xué)時(shí)代，把珍貴的時(shí)間用來(lái)看所謂的閑書是不被提倡的。即使我所在的高中風(fēng)氣相對(duì)自由，我的閱讀活動(dòng)也總是要見縫插針地進(jìn)行——一篇張愛玲的短篇小說(shuō)要一周才能看完，《白鹿原》我甚至斷斷續(xù)續(xù)地看了半個(gè)多月。

閱讀被打斷的時(shí)候當(dāng)然是有怨氣的，但這時(shí)，不管是老師還是家長(zhǎng)，都會(huì)苦口婆心地告訴我，現(xiàn)在讓渡出去的時(shí)間和愛好，都是為了換取屬于我的，光明而自由的未來(lái)。

“等你考上大學(xué)就明白了。”他們說(shuō)。

我對(duì)此深信不疑?！翱忌洗髮W(xué)”這四個(gè)字對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)就是自由和光明的象征，而大學(xué)就是傳說(shuō)中那鋪滿鮮花的彼岸。為了早日抵達(dá)彼岸，我愿意“學(xué)海無(wú)涯苦作舟”。

高考是一個(gè)分水嶺，有些人會(huì)在這場(chǎng)考試中得償所愿，而我屬于另一端，不出意外地出意外了。

高考成績(jī)出來(lái)后的一整個(gè)暑假我都是蒙的，沉浸在被“付出就一定會(huì)有收獲”這句話蒙蔽了的巨大悲憤里，而更劇烈的悲憤在發(fā)現(xiàn)大學(xué)不是想象中的樂(lè)園以后，出現(xiàn)了集中連片式地爆發(fā)。

多年以后，當(dāng)我回想起自己在大學(xué)里的第一個(gè)學(xué)期時(shí)，依然忍不住用“倉(cāng)皇”兩個(gè)字來(lái)形容。這種倉(cāng)皇來(lái)源于身邊環(huán)境的陡然劇變——一方面是我第一次完全獨(dú)立，步入了一個(gè)全新的環(huán)境，要處理種種生活事務(wù)，要面對(duì)跟高中相比復(fù)雜到爆炸的人際關(guān)系；另一方面就不得不說(shuō)起我們學(xué)校的地理位置，我們學(xué)校位于一座小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)是典型的西北山區(qū)的小鎮(zhèn)，被貧瘠連綿的山環(huán)抱著，孤獨(dú)而質(zhì)樸。小鎮(zhèn)小到實(shí)在裝不下一個(gè)18歲的女孩對(duì)繁華世界的好奇心，所以我每次坐上市里回學(xué)校的校車時(shí)，一種從一個(gè)小世界去往另一個(gè)更小世界的無(wú)力和憤懣便涌上心頭。

我被這種失群感折磨了很長(zhǎng)一段時(shí)間，意識(shí)到宿舍雖然溫暖，但對(duì)局面好轉(zhuǎn)并無(wú)作用后，我終于找到了一個(gè)能使自己安下心來(lái)的去處——圖書館。我們學(xué)校的圖書館對(duì)我來(lái)說(shuō)是一座富礦，藏書豐富而且富麗堂皇。圖書館里，文學(xué)書庫(kù)占了半層樓，中外文學(xué)分別坐鎮(zhèn)東西兩端，自北向南按時(shí)間、作者、國(guó)別鋪開的一列列書架，讓我可以盡情穿行其間挑選。挑好了，我會(huì)坐到木頭桌子前看一整個(gè)下午。

那時(shí)候我還沒(méi)有接受過(guò)系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，也沒(méi)有構(gòu)建自己的知識(shí)體系這樣的想法，讀什么書全憑熱情和一些奇奇怪怪的執(zhí)念。因?yàn)橥鈬?guó)文學(xué)區(qū)的書架是按照國(guó)別排列的，所以有一段時(shí)間，我的閱讀順序就跟著書架的排序走，從一個(gè)書架看完一本或一套，再去下一個(gè)書架挑選。還有一些時(shí)候，我會(huì)在自己標(biāo)記過(guò)的豆瓣條目關(guān)聯(lián)到的其他條目中進(jìn)行選擇。在這種跳躍且沒(méi)有明確目的性的閱讀模式下，那段時(shí)間我看的書很雜，既有精巧的散文和短篇小說(shuō)，也有《豐饒之?！贰赌遣焕账顾牟壳愤@樣的大部頭。專業(yè)書我也看，一會(huì)兒看以李銀河、波伏娃為代表的女性主義著作，一會(huì)兒看宗族文化研究，一會(huì)兒看人類學(xué)家的田野日記，涉獵廣但不精深。

那幾年讀書其實(shí)讀得全無(wú)章法，全憑興趣做主，但那些日子在記憶里始終鮮活愉悅，一點(diǎn)也沒(méi)有因?yàn)闅q月久遠(yuǎn)而蒙塵。這種充裕、自由、不功利的讀書機(jī)會(huì)，于許多人而言窮其一生也難得。那幾年，讀書對(duì)我來(lái)說(shuō)就只是讀書，不是被褒獎(jiǎng)的手段，也不是想要達(dá)到什么目的的工具。書就像一艘小船，載著我在現(xiàn)實(shí)世界之外的遼闊天地漂流，沒(méi)有彼岸，沒(méi)有盡頭。

此刻，寫著寫著我聽到一句歌詞：“沒(méi)有你，我那顆叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)男陌。偸沁@樣，總是這樣無(wú)處安放?！?/p>

我想起那個(gè)初夏的午后，我在桌前醒來(lái)，白窗簾在微風(fēng)里搖曳，金色的光大塊大塊地落在窗簾上面。我的面前擺著一本一位南美作家寫的小說(shuō)，在過(guò)去的一周里，我已經(jīng)被他瑰麗的想象震撼過(guò)一次又一次。

那些年，我那顆叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)男模驮谶@些瞬間里，被一次一次地安放。

（本刊原創(chuàng)稿件，視覺中國(guó)供圖）