馬丁·麥克唐納的電影《伊尼舍林的報(bào)喪女妖》講述了兩個(gè)男人之間友誼破裂的故事。小島上，帕德里克最好的朋友是科爾姆，兩個(gè)人每天的消遣就是一起去酒吧小酌，漫無(wú)目的地聊天。但突然有一天，科爾姆開始躲著帕德里克，帕德里克上門詢問(wèn)原因，科爾姆只說(shuō)：“我不喜歡你了。”科爾姆突然感覺到時(shí)間在飛快地流逝，與帕德里克的閑聊毫無(wú)意義，而他原本可以更好地利用這些時(shí)間，寫出不朽的音樂作品來(lái)。

科爾姆收回了友誼，可帕德里克是個(gè)一根筋的人，非要執(zhí)著地問(wèn)為什么，他擔(dān)心朋友是不是抑郁了。他說(shuō)，關(guān)系是兩個(gè)人的，不能科爾姆說(shuō)結(jié)束就結(jié)束了，這對(duì)他不公平。

一個(gè)人堅(jiān)定地宣布絕交，另一個(gè)人想要挽回，引發(fā)了多米諾骨牌效應(yīng)，甚至出現(xiàn)了砍掉手指、燒掉房子等離譜的情節(jié)。有人說(shuō)這部電影應(yīng)該叫“分手的決心”——你想不到一個(gè)人為了分手會(huì)做出多么瘋狂的事情。

很少有影視作品這樣細(xì)膩地講述友誼的破裂。想想日常生活中，朋友之間的疏遠(yuǎn)常常是由于某件具體的事情，有人的感情或者自尊受到傷害，心里一轉(zhuǎn)念，不知不覺就很長(zhǎng)時(shí)間不與對(duì)方聯(lián)系了。一個(gè)人單方面地收回了友誼，另一方一般會(huì)識(shí)相地明白，“你鎖了，我就懂了”。電視劇《重啟人生》中體現(xiàn)友誼不復(fù)存在的細(xì)節(jié)是，主角發(fā)現(xiàn)，好朋友和她交換貼畫時(shí)沒有談判，而是象征性地謙讓，半換半送。言談之間太客氣了，那就是沒有把對(duì)方當(dāng)成朋友。觀眾也都看懂了。

友誼的破裂或許是單方面的，但友誼的發(fā)生往往是兩顆心的靠近，比如《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉和秦鐘，初見時(shí)就互相高看對(duì)方，想要與對(duì)方更親近。此外，賈寶玉也有一段單方面的友誼，是和鄉(xiāng)村姑娘二丫頭之間的。在秦可卿出殯的過(guò)程中，王熙鳳帶著賈寶玉、秦鐘路過(guò)一處村莊，富家公子賈寶玉見什么都感到新奇，看見紡車就開始擺弄，這時(shí)有個(gè)十七八歲的姑娘跑了來(lái)亂嚷：“別動(dòng)壞了！”她大大方方地紡給他們看。在離開村莊的時(shí)候，賈寶玉感到十分惆悵，在人群中不斷搜尋二丫頭的身影，后來(lái)看到二丫頭懷里抱著她弟弟出現(xiàn)時(shí)，“寶玉恨不得下車跟了他去”。

對(duì)二丫頭來(lái)說(shuō)，不過(guò)是看了一場(chǎng)熱鬧，心中并沒有留下任何關(guān)于清俊少年賈寶玉的痕跡，只是怕他用壞了她心愛的紡車。遠(yuǎn)方富貴人家的公子，對(duì)她來(lái)說(shuō)是遙遠(yuǎn)的故事里的人，只不過(guò)是一面之交。而感性的賈寶玉卻結(jié)下了單方面的深厚友誼，對(duì)一個(gè)鮮活飽滿且美好的個(gè)體無(wú)限眷戀。

我在兒時(shí)也曾有過(guò)這樣短暫的友誼。跟著大人出門，在某個(gè)場(chǎng)合偶得一個(gè)玩伴，開開心心地玩了半天，但最終要分離，只能跟著大人離開。我什么也不說(shuō)，也不懂得如何去表達(dá)這種心情，連不舍的姿態(tài)也沒有做出，但心里帶著遺憾和感傷，就像賈寶玉和二丫頭分別時(shí)一樣。同時(shí)，我心里也隱隱含著擔(dān)憂：這只是單方面的友誼，對(duì)方或許沒有那么在意自己。

單方面的友誼也會(huì)在我們的生命中留下痕跡，有滋養(yǎng)，也有遺憾，充實(shí)著我們的情感體驗(yàn)。那些電光石火、狂風(fēng)驟雨，也都會(huì)留在人的念頭里。

（畫滿花摘自《時(shí)代郵刊·新青年》2024年第4期，視覺中國(guó)供圖）