畫(huà)室中央，美式棕皮沙發(fā)審視著對(duì)面的幾幅大畫(huà)。墻上，一張張巨大的面孔注視著沙發(fā)。風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，這些面孔讓人清醒。他們平靜的臉?lè)褐嗷疑哪?，平靜得又略帶些坦然，神情陰郁，一股寒氣直逼而來(lái)。袁武已經(jīng)花了4年時(shí)間創(chuàng)作這個(gè)系列，全部完工，還需要至少4年。

沙發(fā)背后的那面墻，一排空酒瓶倚著墻角，一字排開(kāi)，不動(dòng)聲色地鋪展著一個(gè)人在酒上、在藝術(shù)上的野心。酒瓶上方，掛著袁武另一系列作品，《大江東去》。李鴻章、黃興、胡適、魯迅、梁漱溟、毛澤東……袁武選出一系列人物，讓他們立于傳統(tǒng)山水間。李鴻章置身于黃公望的山水畫(huà)《天池石壁圖》中，黃興行走在巨然的山水畫(huà)《層巖叢樹(shù)圖》里，中國(guó)的山水畫(huà)，是一種無(wú)法逾及的高度。袁武眼中的山水，也是近代百年人物精神世界的呈相。

畫(huà)中人，一看就知道是誰(shuí)，但其體態(tài)、神情又挑戰(zhàn)著既有的審美慣性，讓人站在山水人物大畫(huà)面前，一看再看。

帶著對(duì)歷史的思考，袁武深入閱讀、研究。棕皮沙發(fā)旁邊，一摞摞的書(shū)。無(wú)論到哪個(gè)國(guó)家，袁武都會(huì)逛書(shū)店，買(mǎi)書(shū)，找畫(huà)冊(cè)，找各種歷史材料、人物傳記。單看他的這些藏書(shū)，袁武更像一個(gè)學(xué)者。

近代涌現(xiàn)的知識(shí)分子、革命者，他們?cè)?jīng)那么的年輕，有著沖天的骨氣、學(xué)識(shí)、才情和胸懷，在鮮明的歷史標(biāo)簽下，他們?cè)?jīng)是一個(gè)個(gè)鮮活的生命，他們?cè)谥袊?guó)的歷史上留下了各種印記……胸中有一團(tuán)火，一個(gè)畫(huà)家唯有用筆墨表達(dá)。

《大江東去》系列問(wèn)世，就有人質(zhì)疑，近代人物和傳統(tǒng)山水在同一個(gè)畫(huà)面里，是否成立。袁武筆下的人物是寫(xiě)意的，但和中國(guó)畫(huà)的散點(diǎn)式古代山水相比，和《寒林圖》《廬山高》比，當(dāng)然更寫(xiě)實(shí)。這可能構(gòu)成一個(gè)問(wèn)題，也不一定是個(gè)問(wèn)題！

袁武以畫(huà)作答。袁武在宣紙上，用有限的色彩和筆墨，試圖畫(huà)出一個(gè)人的“像”來(lái)，精氣神的“像”和寫(xiě)實(shí)的“像”。幾十年的美術(shù)訓(xùn)練，袁武可以把寫(xiě)實(shí)做到極限。但他對(duì)中國(guó)畫(huà)、對(duì)山水、對(duì)人物、對(duì)形、對(duì)意自有理解。在《大江東去》中，袁武試著找一種方法，一種語(yǔ)言，他從傳統(tǒng)里找，在自己身上找。慢慢地，有了一些特殊的感受。

傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)里，山水代表著中國(guó)畫(huà)的最高成就。和西方寫(xiě)實(shí)、透視的方法相比，中國(guó)畫(huà)中的人物是平面的、寫(xiě)意的，顧愷之總結(jié)成“以形寫(xiě)神”，影響久遠(yuǎn)。

袁武知道自己是從哪里來(lái)。《抗聯(lián)》《大昭寺的清晨》《水不深》，袁武的肖像一直是寫(xiě)意的。

棕皮沙發(fā)邊的書(shū)堆里，有一本商務(wù)印書(shū)館的《栩栩如生》，副標(biāo)題《清末無(wú)錫民間肖像志》。從前，人物肖像畫(huà)在民間很常見(jiàn)，比方說(shuō)畫(huà)遺像。家人只要一步步地向畫(huà)師描述：圓臉還是國(guó)字臉，有沒(méi)有雙下巴，鳳眼還是杏眼，嘴唇薄或闊，鼻子的形狀，臉上哪里有一顆痣，等等。畫(huà)師拿著一個(gè)本，對(duì)照家人的描述來(lái)找既定的各種人物樣本圖，畫(huà)師按照人物畫(huà)像既定的類(lèi)別和程式來(lái)畫(huà)。

要讓寫(xiě)實(shí)般的近現(xiàn)代人物融人傳統(tǒng)的中國(guó)山水畫(huà)中，而彼此協(xié)調(diào)，那就要把某一方面發(fā)揮到極致。

起筆，袁武用筆先勾勒人像，寥寥幾筆，既要符合基本印象，又要表達(dá)出袁武對(duì)這位歷史人物的理解，還要很好地表現(xiàn)出這人的精神氣質(zhì)。人物勾好了，才畫(huà)山水。

很多年前，袁武見(jiàn)過(guò)林散之一面，大師寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)的那種平靜、安寧，那種信手拈來(lái)的狀態(tài)，袁武一直記得，也把這種狀態(tài)放在了畫(huà)人物上面。

袁武不斷地放松自己，讓線條簡(jiǎn)單、再簡(jiǎn)單一點(diǎn)。三筆、兩筆勾勒，像就像，不像就廢棄，重新來(lái)畫(huà)。一筆落下，是扔還是留下，有種聽(tīng)天由命的感覺(jué)。

剛開(kāi)始畫(huà)的那一個(gè)月，放棄了寫(xiě)實(shí)的技巧，每一筆，感覺(jué)就像拳頭打在棉花上，有勁使不上，筆下的人物，都不是他想要的樣子。

去年在美國(guó)，他又重畫(huà)《大江東去》中的陳天華。袁武畫(huà)了三張，都不是特別理想。陳天華的資料很少，滿(mǎn)意的照片就一張。袁武平時(shí)很少根據(jù)一張照片來(lái)畫(huà)的，一般都會(huì)找來(lái)很多張，各種角度和神態(tài)的，研究好眼腈、鼻子、臉型，正面什么樣，側(cè)面什么樣，落筆之前腦子里已經(jīng)有形象，再根據(jù)印象畫(huà)出來(lái)。

袁武說(shuō)，中國(guó)古人常說(shuō)的臥游，和西方繪畫(huà)的寫(xiě)生，完全是兩個(gè)勁。

畫(huà)陳天華，剛畫(huà)下一個(gè)眼睛，就感覺(jué)這就是心中的陳天華，袁武方才可以畫(huà)第二個(gè)眼睛，之后再畫(huà)鼻子，畫(huà)嘴，畫(huà)完以后如果發(fā)現(xiàn)人物的感覺(jué)不對(duì)，這張畫(huà)仍就不要了。重畫(huà)。袁武扔掉了無(wú)數(shù)張臉部肖像畫(huà)。當(dāng)時(shí)在美國(guó)畫(huà)到滿(mǎn)意的那張時(shí)，袁武感覺(jué)就像天意。下一次再出版《大江東去》的畫(huà)冊(cè)，他會(huì)用新的這幅畫(huà)。

肖像和山水很容易產(chǎn)生隔閡。但袁武相信，人與山水的協(xié)調(diào)，可以做減法，抽象、萃取，找到自己需要的感覺(jué)。

畫(huà)完第一批《大江東去》，現(xiàn)在，他想到的是：把自己最好的素描功夫，藏起來(lái)，讓人感覺(jué)他根本就不會(huì)素描。

生活中很多事情是相通的。袁武學(xué)過(guò)射擊。他還記得，教官教射擊，都是從步驟講起，一整套射擊動(dòng)作分解為多少步，新手都要從第一個(gè)步驟學(xué)到最后一個(gè)步驟，重復(fù)練習(xí)，形成肌肉記憶。但好的槍手，其實(shí)從舉槍到射擊，動(dòng)作一氣呵成，準(zhǔn)確，迅速。渾然看不出分解動(dòng)作中的任何一個(gè)。畫(huà)畫(huà)也是一樣，散掉所有的武藝和力氣。

在家里的7個(gè)孩子中間，袁武是身體最弱的一個(gè)，大妹妹都可以把他推倒在地，至于家務(wù)活啊什么的，袁武一概都不會(huì)做。但袁武即使下鄉(xiāng)，也依然堅(jiān)持小時(shí)候的愛(ài)好——繼續(xù)畫(huà)畫(huà)。袁武在當(dāng)?shù)乇徽J(rèn)為是畫(huà)得最好的，身邊的人也都知道袁武是個(gè)畫(huà)畫(huà)的青年，還有人喊他“小畫(huà)家”。

一所藝術(shù)院校招生。袁武帶著他當(dāng)時(shí)晟滿(mǎn)意的幾幅“大作品”，從知青點(diǎn)出發(fā)，去縣城趕考。世上有兩類(lèi)人：一類(lèi)人早早地就知道這輩子要干什么，就長(zhǎng)久而專(zhuān)注地練習(xí)，不斷地解開(kāi)自己的“封印”；另一類(lèi)人遲遲沒(méi)有解開(kāi)“封印”，只好任憑命運(yùn)之河的激蕩，漂到哪算哪。后者常常羨慕前者，前者無(wú)暇顧及任何事情。袁武屬于前一種。

報(bào)考那天，80公里的路，袁武一路走，一路搭點(diǎn)順風(fēng)車(chē)。

報(bào)名現(xiàn)場(chǎng)，他看到別人拿著一疊疊的小畫(huà)給老師，上面畫(huà)著蘋(píng)果、梨、壇子，石膏像等等，在袁武眼里，這算什么畫(huà)？最后，他拿出自己卷起來(lái)的那些“大畫(huà)”。在知青點(diǎn)經(jīng)常有人來(lái)看他的這些寶貝，有時(shí)候，他還不給別人看呢。

他的畫(huà)太大了，展開(kāi)一張，如果不在另一端接著，畫(huà)會(huì)嘩啦啦地卷回來(lái)，他再展開(kāi)?！按笞髌贰笔撬R摹的各種畫(huà)，有猛虎下山，有雛鷹展翅，還有一些其他的。旁邊的人開(kāi)始竊竊私語(yǔ)，還有人笑，袁武費(fèi)力地展開(kāi)，動(dòng)作越來(lái)越慢?？赐曜詈笠粡?，老師沉默了一小會(huì)，說(shuō)，你根本不會(huì)畫(huà)畫(huà)，你回去吧！

這句話讓少年袁武恍惚了，考點(diǎn)的老師沒(méi)有給袁武考試資格。他失魂落魄地卷起畫(huà)，離開(kāi)考場(chǎng)。夕陽(yáng)下，垂頭喪氣，袁武沿著公路往回走，他腦子里不停地回響著“你不會(huì)畫(huà)畫(huà)”這句話。每邁出一步，袁武都有可能倒地。

半夜，袁武才回到知青點(diǎn)，他蹲在門(mén)口不敢進(jìn)屋，不知道怎么跟人解釋。他們都知道“小畫(huà)家”進(jìn)城報(bào)考了。

清晨，早起的人看見(jiàn)他。他隨口說(shuō)去晚了，考試結(jié)束了。一連幾天，他都沒(méi)摸過(guò)他裝畫(huà)畫(huà)工具的大木箱，沒(méi)碰過(guò)那捆他曾經(jīng)的寶貝。

后來(lái)，袁武被推薦進(jìn)了國(guó)營(yíng)工廠，他背著大木箱子，跟帶他的老師傅說(shuō)他想學(xué)畫(huà)。而其他一起進(jìn)廠的人，不是去參加培訓(xùn)，就是去實(shí)習(xí)了，馬上就要被熔成一顆社會(huì)的螺絲釘。袁武還是想學(xué)畫(huà)，他想報(bào)名考大學(xué)。

再后來(lái)，袁武考上了大學(xué)，他還是背著他的大木箱子，站在一群穿著喇叭褲的藝術(shù)小青年中間。對(duì)他刺激最大的，是幾位讀了很多書(shū)的同學(xué)，隨口就是《追憶似水年華》《約翰·克里斯朵夫》。他記住了他們口中說(shuō)出的這些書(shū)名，還有作者的名字，就一本本、一個(gè)個(gè)地去圖書(shū)館檢索，一連串陌生的名字，有時(shí)甚至分不清自己記下來(lái)的是作家還是作品名！

大學(xué)4年，袁武就這樣如饑似渴地讀了許多書(shū)，除此以外，他盡量不去在意同學(xué)們的調(diào)侃，甚至家人的期盼，他也置之不理。后來(lái)，同學(xué)再說(shuō)起新出的書(shū)，就會(huì)有人隨口說(shuō)：“去問(wèn)袁武，他肯定知道。”

青春期的袁武，有很多事情是難忘的。臨近大學(xué)畢業(yè)，袁武的母親希望他回家鄉(xiāng)，和父母妻女團(tuán)聚，母親還特意帶著袁武的女兒去了一趟學(xué)校，逢人便介紹說(shuō)“這是袁武的女兒”。沒(méi)料想，他競(jìng)“逃”了，就像從工廠逃到大學(xué)，他逃到了縣里的一所師范教書(shū)。

不逃的是，袁武還在畫(huà)畫(huà)。初春的一天，他帶學(xué)生到一條小河邊寫(xiě)生。那天，他們目睹了一條冰凍的小河是如何融化的場(chǎng)面。一條小河可以讓冰塊翻卷、沖撞起來(lái)，一條不起眼的小河，平靜的小河，就在他們面前咆哮著，變成一頭猛獸。小河的怒吼，“解開(kāi)”了袁武的一個(gè)“封印”。他想更好地畫(huà)畫(huà)，去更大的舞臺(tái)。

多年過(guò)去，他一直記得開(kāi)河的這一幕。

世界的舞臺(tái)燈光布景繁復(fù)華麗，蕓蕓眾生變幻無(wú)窮。袁武憑借本能和直覺(jué)，執(zhí)拗地沖到北京。

一位藝術(shù)工作者對(duì)“藝術(shù)”的理解里，一定飽含著個(gè)人的經(jīng)歷、境遇、高度和視野。袁武認(rèn)為，好的藝術(shù)作品能表達(dá)出藝術(shù)家獨(dú)有的情緒、思想，甚至疼痛，并把發(fā)自?xún)?nèi)心的想法表現(xiàn)出來(lái)，貢獻(xiàn)給這個(gè)社會(huì)。

齊白石的代表作品，像幼稚的小朋友的畫(huà)。小孩畫(huà)畫(huà)是天趣，渾然天成。人一旦成年，就畫(huà)不出兒童的稚氣，但90歲的齊白石還能抓住一點(diǎn)點(diǎn)天性的尾巴，畫(huà)出天真。在藝術(shù)上，齊白石成為了一個(gè)獨(dú)立的山頭。

在藝術(shù)上，每一座山都是一個(gè)獨(dú)立的存在，就像天和地，水和土。每個(gè)藝術(shù)家都應(yīng)成為一個(gè)獨(dú)立的存在?？茖W(xué)和工業(yè)可以進(jìn)化，從自行車(chē)、摩托車(chē)到汽車(chē)，飛機(jī)、火箭。藝術(shù)和科學(xué)不一樣，藝術(shù)不存在“進(jìn)化”，只有一座山頭和另一座山頭，只有一個(gè)高峰和另一個(gè)高峰，他們互相眺望。

袁武和工作室里的所有物件彼此熟悉、適應(yīng)。袁武常常坐在棕皮沙發(fā)里。坐在沙發(fā)里的袁武試圖用手中的筆畫(huà)出他頭腦里臆想出的世界。坐墊中部靠前和扶手內(nèi)側(cè)有些脫色，像陽(yáng)光透過(guò)濃密的樹(shù)葉、枝干，落在地上形成的光斑。靠墊依然保持著富于彈性的弧度，有力地支撐著袁武。沙發(fā)的扶手伸出去，作出擁抱的姿勢(shì)，旁邊，一串精致的鉚釘閃著光。袁武坐在群畫(huà)和朋友們中間，比椅子上的其他人低一點(diǎn)。隔著任何一個(gè)人，他都能看見(jiàn)他對(duì)面的畫(huà)——

這些大江里的人物。