1

爺爺年輕時(shí)

是上海海運(yùn)局水手

從虹口公平路碼頭起航

北上煙臺(tái)南下廈門

他的船往返于沿海

從未駛?cè)胩窖?/p>

年邁后

病痛將他縛于床榻

直至溘然離世

也未曾離開國(guó)境

許是海上漂泊久了

爺爺并不喜出遠(yuǎn)門

卻帶年幼的我

去了蘇州無錫南京

在太湖黿頭渚

給我買了青龍偃月刀

我歡喜忘形

一邊揮舞

一邊用嘴巴模擬刀影之聲

爺爺躲閃不及

被塑料鋒口劃傷了腳踝

這是我們祖孫倆唯一一次

結(jié)伴旅行

2

為馴服大海

在甲板上保持平衡

爺爺?shù)耐獍俗中尾椒?/p>

形成了肌肉記憶

奶奶說爺爺曾救起

海中溺水的隊(duì)友

說來也怪

他的游泳基因兒孫均未遺傳

只有大海見識(shí)過

他極好的水性

浪花獎(jiǎng)賞給他的

一枚勛章

是中耳炎的潰瘍

他是否馴服過大海

還是從未被大海視作對(duì)手

3

想起爺爺?shù)膹N藝

舌尖就十面埋伏

他最拿手的是青椒肚片

加入茨菰

加入黑木耳

出鍋前淋幾滴麻油

熗豬肝也是看家菜

熱鍋熱油

醬過的豬肝倒入顛炒

撒一把切成段的蒜葉

每次親戚來

都是一大桌淮揚(yáng)滋味

黃酒暖一下

丟入兩粒話梅

后來爺爺病了

再來親戚

便到飯店去吃

再后來爺爺走了

家族團(tuán)聚就沒有了

4

爺爺棋藝一般

不妨礙傳授我

象棋口訣

方位感不好的我

總掌握不了“馬”的走法

輪到我開局

永遠(yuǎn)“當(dāng)頭炮”

爺爺自然應(yīng)對(duì)

——“馬來跳”

跳著跳著，

我就被“將軍”了

爺爺足球踢得也爛

同樣不妨礙當(dāng)我教練

在一塊停止施工的空地旁

他用外八字形步伐

精準(zhǔn)地接住了我的回射

回家路上

捏捏我小腿

檢查“小黃魚”有沒有

更結(jié)實(shí)一些

5

雖然棋藝球技不怎么樣

可爺爺?shù)氖趾芮?/p>

奶奶還記得

他曾用木頭做過一只船模

每個(gè)細(xì)節(jié)都很精妙

當(dāng)刷完最后一筆油漆

一米長(zhǎng)的“巨輪”

驚艷了那個(gè)平庸的黃昏

所以爺爺為我

制作修復(fù)玩具

——木劍、斗篷、單車

完全是雕蟲小技

當(dāng)我單脫手一圈一圈

在小區(qū)持劍騎行

想象自己是仗劍策馬的大俠時(shí)

爺爺一邊漫步

一邊重復(fù)著自創(chuàng)的健身動(dòng)作

等著再次被我追上

可我要揭發(fā)爺爺

有一次他幫我作弊

讓我在幼兒園手工比賽中

獲了獎(jiǎng)

6

老去的爺爺

愛上了養(yǎng)花

陽臺(tái)上盆盆罐罐

里面是河邊挖的野土

植株以草本居多

不值錢

卻長(zhǎng)勢(shì)喜人

一盆不知來自何處的文竹

面黃肌瘦奄奄一息

奶奶說養(yǎng)不活扔了吧

爺爺說我讓要它起死回生

過一段時(shí)間去看

已被養(yǎng)得膘肥體壯

花盆已不夠它縱橫四野

7

爺爺開始用鋼筆作畫

他并不知曉

此時(shí)距生命倒計(jì)時(shí)

尚余三四年

一根根線條

是纖細(xì)的耐心

一張張A4紙接續(xù)

臨摹出全本《清明上河圖》

還畫了形態(tài)各異的狗

靈緹、松獅、牧羊犬

或許因?yàn)楣?/p>

是奶奶和我的生肖

爺爺臨終前

松江美術(shù)館給他辦了畫展

——離家五分鐘車程

可開幕那天

他連下樓的力氣都沒有了

我一直覺得

爺爺如果能更早投身繪事

一定能成為真正的畫家

可假設(shè)并無意義

他隱藏的才華

就像貝殼

被海水淹沒

8

爺爺曾向我展示

他珍藏的族譜

翻到錄有我名字的排字輩：

“斯文繼大宗”

爺爺是斯字輩

爸爸是文字輩

我是繼字輩

不過我的名字

已不再沿用排字了

我十歲生日那天

爺爺帶家人去照相館

拍了一張全家福

走出照相館

塞我一些零花錢

他經(jīng)常塞我零花錢

雖然我總說不用

但他說拿著吧

買鉛筆本子

也可以買糖吃

如今我工作了

也想給他一些零花錢

他已不在人間

9

爺爺一定想不到

作為一生沒駛出里海的水手

身后卻飛越太平洋

飛越北美大陸

長(zhǎng)眠于大西洋之側(cè)

那些他曾在睡前故事中提及的

民國(guó)名字——

宋美齡、孔祥熙、顧維鈞、張幼儀……

竟成為他在紐約上州

芬克里夫墓園的鄰居

可見人的一生

既難預(yù)測(cè)前路

也無法洞悉歸途

10

又至清明

從長(zhǎng)島拿騷郡家中出發(fā)

地圖顯示

距芬克里夫墓園36英里

墓園位于韋斯特切斯特郡

一個(gè)叫格林堡的村郊

一大塊翡翠綠坪

不設(shè)立碑

將逝者姓名生辰

蝕于銅質(zhì)躺碑

與廣袤天空融為一體

奶奶授意

將自己名字一并拓上

冠以爺爺?shù)男帐?/p>

——一種廝守的約定

碑面藏有暗格

翻出是同樣銅質(zhì)的花壺

插上自家院子里

剪下的玫瑰

兩小瓶青島啤酒

碰一下就算干杯

喝完自己那瓶

將另一瓶澆在墓前

再也嘗不到爺爺?shù)膹N藝

也算共進(jìn)了午餐

11

電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》里有句臺(tái)詞：

“真正的死亡

是世界上再?zèng)]有一個(gè)人記得你”

終有一天

我很老很老的某一天

我沒有力氣再遠(yuǎn)途而行

最后一次來看爺爺

我要寫一句獻(xiàn)詞：

“世間存有一方土地予你安息

——這里風(fēng)景秀麗

青草地浸有麥芽香氣”

然后我向他鄭重告別

爺爺，再見啦

作者簡(jiǎn)介>>>>

夏周，1995年生于上海。畢業(yè)于昆士蘭大學(xué)。帕森斯設(shè)計(jì)學(xué)院交互設(shè)計(jì)碩士。小說發(fā)表于《人民文學(xué)》《天涯》《山花》《小說界》等刊物，曾入選多種小說年選。詩歌發(fā)表于《詩刊》《花城》《作家》《詩選刊》等刊物。著有小說集《戴王冠的白鸚鵡》，詩集《扭頭去看過去的時(shí)光》?，F(xiàn)居紐約。