故鄉(xiāng)有個(gè)紅月亮，照耀著我一直前行。

時(shí)間是不公平的。我正一天天老去，是期望中的樣子呀，但它突然違反規(guī)則沖上快車道，我被拖拽得跌跌絆絆，氣喘吁吁，心里的懷舊面積陡增。有位詩人說，哪里沒有埋著你的親人，哪里就不是你的故鄉(xiāng)。我當(dāng)然不是這樣的，我孫子才會(huì)這樣。老家只剩下遺址了，瓦屋將傾，大門上的掛鎖銹跡斑斑。回故鄉(xiāng)的時(shí)間很短，便住在同宗的兄弟家里，懶得清掃老屋，再圖個(gè)醉眼迷離，月夜漫步，裝模作樣地憑悼些似有實(shí)無。夜空茫遠(yuǎn)、莫測，我的靈魂驚悸、空靈、荒蕪、沉淪。為何離開故土，離開紅月亮？我無措無語。楊絳先生說的“少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲于成名成家，暮年安于自欺欺人”，于我似乎都不相宜。

那年那月那日初夜，我從村后曬場上醒來，嚯！東邊剛剛升起了月亮，紅的。我的靈魂深處電閃雷鳴，久久凝眸，眼眶頓濕。是傷心？也許是震懾。那天是我生日，母親許諾我燉一只雞的，然而她食言了。我氣憤之極，一溜煙離家，逃到村后曬場上的豆渣堆里躲著，傷心地睡著了。她怎么可以這樣呢？睡夢(mèng)中，我聽到了一聲聲急促的呼喚，撕心裂肺。然而我不理她，為了應(yīng)得的利益，斗爭必須進(jìn)行到底。淚眼婆娑間，我側(cè)頭看向村子，一小片淡淡的紅光灑向天際，和紅月亮的光融成一片。人們都睡了，只有我家的煤油燈還亮著微弱的光。母親還在焦灼地等我回家吧？我后悔了，急急往家奔去。我的任性和頑劣，給了母親多少次沉重的打擊，逼她迅速蒼老？我不知道。中年后，紅月亮沉沒了，我心中才生出無邊的愧意來。

母親坐在飯桌旁打瞌睡，整個(gè)人籠在紅光中。桌上放著一只大碗，里面躺著兩個(gè)紅雞蛋。我怯怯地在母親身邊坐下，欲言又止。母親醒了，或者根本沒睡著，她騰地起身往灶房去了。我隨著她的身影望去，灶膛里也有微弱的紅光，輝映著紅月亮。母親端來一大一小兩只碗放在桌上。大碗里是豆花拌飯，小碗里是豆?jié){。哦，原來母親雖沒殺雞，卻給我做了豆腐吃，這需要準(zhǔn)備一天的。我心酸酸的，端起小碗喝豆?jié){，然后吃豆花飯。母親又端來腐乳，挑了一塊兒放在我碗里，然后默默地剝起雞蛋來。我們都沒有說話，是沉默中的契合？生日吃紅雞蛋是隆重的，有深意的。母親默默地把剝了皮的雞蛋遞給我，我接過兩口吃下，又遞來一個(gè)，我又兩口吃下。這時(shí)母親自言自語般開口了，就一只大雞了，舍不得殺，你姨媽家表姐快坐月子了，要攢蛋呢。我說，嗯。母親又說，鍋里熬著豆渣，沒有熱水洗腳，你去睡吧，明早還上學(xué)呢。我說，嗯。站起身，自去睡了。

故鄉(xiāng)牟定有的是好豆腐，好得讓人心醉，好得不想離開家。母親就偶然在夜間做點(diǎn)兒豆腐，用來打發(fā)我這只饞嘴貓。這樣的夜晚，灶火照著我倦怠的臉。娘模糊晃動(dòng)的身影，像嫦娥的舞姿。不大一會(huì)兒，我的頭便往前一點(diǎn)一點(diǎn)地沖起瞌睡了。石磨的嗡嗡聲，娘用勺子刮磨眼旁邊散落豆子的嗞嗞聲，像遙遠(yuǎn)的天籟。娘就叫我?guī)退ザ垢Ｃ院形业牟椒ズ湍锊灰恢铝?，扁?dān)失重，下滑砸在了磨槽中的豆腐上，豆末四濺?？赡锊⒉回?zé)備，而是哈哈大笑，那笑聲驚動(dòng)黑暗，向遙遠(yuǎn)的天外飄去。豆?jié){快開了，表面結(jié)了一層薄薄的膜——豆腐皮。娘用筷子飛快地?fù)破饋矸旁谕肜锝o我吃，然后又打一碗豆?jié){讓我喝。我說：“媽，你也吃一碗嘛！”她總說：“我不愛吃，有股子腥味兒?！蹦镞吀苫顑哼厙Z嘮叨叨，我只感到耳旁嗡嗡的，像是幾百里外的蜂兒在幽鳴。一次，我拿了《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》邊看邊等。正當(dāng)劉闖冒冒失失地要?dú)⒊龊楹?，和彭占魁拼個(gè)魚死網(wǎng)破時(shí)，咚的一聲，熱騰騰香噴噴的一碗豆花磕在了我面前。我用小勺子舀了豆花，齜牙咧嘴地吃著。它太燙了，燙得在我嘴里凌亂地蹦著跳著；它太香了，香得遲鈍了我的鼻子和舌頭；它太潤了，潤得從我的嘴唇上一步跳到了心窩里。我偏愛這種吃法，素面朝天，自然淡雅。也許你偏愛加些蔥花、姜末、醬油、咸菜，那也不失精彩生動(dòng)。但我頑固地認(rèn)為那就變得濃妝艷抹，絢麗多姿，鶯歌燕舞了。

這時(shí)，深的夜，已開始變淺了。

而今，天南地北的豆腐吃得多了，獵奇的心思淡了，就又回到原點(diǎn)：吃遍東南西北中，豆腐還是咱娘做得好啊?？墒?，我沒有“學(xué)而優(yōu)則仕”成名成家就變老了，連自欺欺人的資格都沒有。想起遠(yuǎn)在天國的母親，無言以對(duì)，只有被掏空了的心。

幸而，故鄉(xiāng)有紅月亮，我的心空而不死。

有位學(xué)者說過：豆腐是凝聚著中國人的感情做成的。這話有些道理。遠(yuǎn)方的游子，會(huì)記掛著家鄉(xiāng)的那株老樹，那條小河，那口老井，那間老屋。金窩銀窩，不如自己的狗窩。是的，他鄉(xiāng)再好，你只偶然和它相遇一回，而故鄉(xiāng)，與你一輩子廝守，不離不棄。每當(dāng)回到故鄉(xiāng)，眺望星空，總能見到娘責(zé)備的目光。我唯有愧疚，久而久之，也便明心見性了，是我自己要離開故鄉(xiāng)的，是我逼的我，那就自作自受吧。人啊，就是這么虛偽，年輕時(shí)拼死拼活要離開故鄉(xiāng)去他鄉(xiāng)，年老時(shí)又哭著喊著要魂歸故鄉(xiāng)。兒時(shí)想當(dāng)學(xué)霸，讀名牌，進(jìn)城過好日子是對(duì)的，離鄉(xiāng)背井有錯(cuò)嗎？好兒女志在四方。年老時(shí)眷戀故土有錯(cuò)嗎？生于斯長于斯，這里有你樂呵呵的童年，有青澀的光環(huán)和憂傷。以夢(mèng)為馬，從故鄉(xiāng)到了他鄉(xiāng)，能不能鮮衣怒馬、榮歸故里，就看你的造化了。

有一次我回到故鄉(xiāng)，察看那口老井，它干涸了，黑洞洞的，飄出一股臭味兒來。原來的兩個(gè)清絲絲的水壩也沒水了。二哥說，兄弟你有人脈，報(bào)個(gè)一事一議的項(xiàng)目，幫家里打口機(jī)井吧，沒有水怎么活人？這事后來成了，千難萬難。機(jī)井深達(dá)六十米，用水泵抽上來，足夠吃，但井也把故鄉(xiāng)的血液抽干了，土地干得冒火星。我去尋兒時(shí)的學(xué)校，卻成了個(gè)加工廠，人家告訴我說，全校只剩七個(gè)娃娃，分三個(gè)年級(jí)，教職工倒有八九個(gè)，怎么辦？一所建于乾隆元年的老學(xué)校，便被城市化的步伐踩得碎碎的了。

青年時(shí)狼奔豕突，中年時(shí)自以為是，終于活成了自己討厭的樣子。有啥別有病，沒啥別沒錢。而如今的我是，啥病都有，口袋比臉干凈，茍延殘喘了。凝視故鄉(xiāng)，有愧于紅月亮。自然環(huán)境的惡化，民俗民風(fēng)的淡化，鄉(xiāng)土文明越來越衰敗和荒涼。唯一可以告慰母親的是，故鄉(xiāng)不用挑水砍柴了，有自來水、電飯鍋、電磁爐和電餅鐺，也不用推石磨做豆腐了，石磨和大鐵鍋在村委會(huì)的收藏館里，豆腐變成國家地理標(biāo)志產(chǎn)品，有公司規(guī)模化生產(chǎn)，和娘做的一樣好，賣到了美國。家鄉(xiāng)人對(duì)我都很好，不時(shí)打來電話說，去城里也找不到你住處，就不來找了，回來住兩天吧，你孫子要結(jié)婚了。家鄉(xiāng)的山里也有了大果園，果子賣往城市，不像當(dāng)年母親帶著我走四五個(gè)小時(shí)的山路進(jìn)城賣母雞了，有主播帶貨，躲在山里拿著個(gè)手機(jī)，故鄉(xiāng)天下皆知。

娘問我說，這就是鄉(xiāng)村振興了??？我無言以對(duì)。鄉(xiāng)村是振興了還是淪陷了，自有人回答，但有故鄉(xiāng)的人，要對(duì)故鄉(xiāng)負(fù)責(zé)。我說，娘啊，我們還要重建鄉(xiāng)土文明的精髓和愛我鄉(xiāng)土的價(jià)值觀，呼喚并致力于它的回歸和復(fù)興?！肮枢l(xiāng)是永恒的，它不是過去的回憶，而是未來的憧憬?！敝熳郧暹@話說得好，老是回想過去，會(huì)使我們的靈魂蒼老，憧憬故鄉(xiāng)的美妙明天，我們才會(huì)不斷地出發(fā)。才能使故鄉(xiāng)回得去、留得下、守得住、活得好，才安放得了靈魂。

有一天早上回家，第二天凌晨才返城。車子緩緩地剛要出村，猛地看到一輪紅月亮。我目瞪口呆，一腳剎住，下車向紅月亮撲過去，原來是墻上的一幅畫。一輪紅日，正從故鄉(xiāng)的山水間，緩緩升起。

作者簡介>>>>

楊啟彥，作品散見于《解放軍文藝》《中國校園文學(xué)》《黃河文學(xué)》《散文選刊》《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。