曹禺，本名萬家寶，其先祖早在明代萬歷末年遷入湖北潛江。雖然曹禺從未去過潛江，但作為祖籍，潛江與曹禺卻結(jié)下了不解之緣。1997年去世后，曹禺的骨灰就安葬在潛江，堪稱魂歸故里。

在以反封建和個(gè)性解放為核心的曹禺早年作品中，作為意象的故鄉(xiāng)鮮有出現(xiàn)，甚至連家庭都是曹禺所要努力沖破的牢籠。有學(xué)者指出，在《雷雨》等劇作中，家是劇中人物永遠(yuǎn)掙脫不了的桎梏，成為一種“夢魘”，貫穿多部作品。若論及作品中的人物原型，童年記憶也給曹禺留下了趨于負(fù)面的印象。如曹禺在回憶《北京人》創(chuàng)作時(shí)指出：“記憶不僅把我?guī)У轿业那嗄陼r(shí)代，而且?guī)Щ氐轿业暮⑻釙r(shí)代。”作品中的曾皓就帶有曹禺父親的影子。對于父親，曹禺坦言：“我愛他，也恨他，又憐憫他。”可見當(dāng)曹禺面對家庭、故鄉(xiāng)、童年記憶時(shí)，懷著十分復(fù)雜的情感。正如巴金以《家》抨擊舊式家庭倫理一樣，走出并打破舊有的家乃是“五四”影響下的作家之共同目標(biāo)。

因此，如果僅從劇作中看，很難想象曹禺會對故鄉(xiāng)懷有多么濃厚的眷戀之情。但當(dāng)曹禺步入晚年，他對故鄉(xiāng)的理解卻完全走向了正面，表現(xiàn)出濃厚的思念、眷戀之情。這種鄉(xiāng)愁，在曹禺關(guān)于故鄉(xiāng)的多種手跡里都有所體現(xiàn)。

1984年，曹禺為潛江人大題寫了一首六言詩，詩曰：“明月故鄉(xiāng)曉鐘，遠(yuǎn)隔千里心同。不知今夜何處，猶在思鄉(xiāng)夢中。”用的雖是古人思鄉(xiāng)詩中的常見意象，但卻情真意切，與他后來的手書《我是潛江人》聯(lián)系起來看，足稱思鄉(xiāng)情深。

1989年10月底，潛江曹禺著作陳列館即將開館，當(dāng)?shù)攸h政機(jī)關(guān)派員赴京迎接曹禺回鄉(xiāng)參加相關(guān)活動。但因健康原因，曹禺未能成行，對此，他向工作人員表示：“現(xiàn)已身不由己，不能返鄉(xiāng)，至感愧疚……”當(dāng)然，這也是曹禺最有可能踏足潛江的一次機(jī)會，惜哉未果。曹禺也意識到，返鄉(xiāng)機(jī)會彌足珍貴，所以為了彌補(bǔ)缺憾，他手書散文一篇，名曰《我是潛江人》，展現(xiàn)出他作為游子對故鄉(xiāng)的眷戀之情。文中，曹禺首先表達(dá)多年以來的漂泊無依之感：“我走過不少地方，沒有一處使我感到這是我的故鄉(xiāng)，是我的父母之邦?！钡?dāng)面對從未涉足的潛江時(shí)，曹禺卻產(chǎn)生了一種莫名的歸屬感：“我愛潛江，這不是模模糊糊的兩個(gè)字，像是其中有血與肉的聯(lián)系?！?/p>

可以說，曹禺晚年的鄉(xiāng)愁表現(xiàn)為一種理想化的故鄉(xiāng)想象。面對潛江時(shí)，曹禺毫不吝嗇對故鄉(xiāng)的贊美，他極富感情地認(rèn)為“潛江的月亮，比哪個(gè)地方的都圓、都亮”。潛江的食物、空氣讓他感到親切。甚至因?yàn)閷摻母星?，曾在回憶中晦暗的童年也變得多彩起來，即“父母的聲音笑貌，我吃的家鄉(xiāng)帶來的食物，或者家庭中那種潛江空氣，使我從小到大認(rèn)為自己是個(gè)地地道道的潛江人”。這里出現(xiàn)了曹禺的父親，也出現(xiàn)了他的家庭?？梢钥闯觯?dāng)這些記憶與故鄉(xiāng)潛江掛鉤時(shí)，那些曾經(jīng)的負(fù)面情緒，想要出走的沖動，父親的粗暴性格與惡習(xí)帶來的陰影，都在一瞬間煙消云散，化為鄉(xiāng)愁。另外，曹禺出生后僅三天，生母就去世了，雖然繼母待他極好，但生母的缺位仍給曹禺帶來了遺憾。因而所謂“父母的聲音笑貌”，很大程度上也帶有理想色彩。正因理想化的故鄉(xiāng)想象，小至潛江的一山一水、一器一物，大到潛江的城市建設(shè)、文化工作，晚年的曹禺都非常關(guān)心。凡有求字者，曹禺都欣然揮毫，留下了不少珍貴的手跡。諸如1985年為故鄉(xiāng)的酒廠題詞“萬里故鄉(xiāng)酒，美哉園林青”；1991年又為故鄉(xiāng)的建設(shè)事業(yè)題詞“走自來水開發(fā)之路”，都體現(xiàn)著曹禺對故鄉(xiāng)寄托的殷切期望。

但青年時(shí)期拒斥家庭的沖動與晚年的鄉(xiāng)愁并不矛盾。二者體現(xiàn)的是一代青年的情感結(jié)構(gòu)與曹禺個(gè)人心路的辯證統(tǒng)一。作為新文學(xué)陣營中的青年作家，曹禺深受其前輩影響，要堅(jiān)定地沖決封建大家庭之樊籠，在當(dāng)時(shí)的青年中屬于共識。曾為新文學(xué)提供重要參考的易卜生社會問題劇，也是曹禺汲取的文學(xué)養(yǎng)料之一，其中自然包括著名的“娜拉出走”。曹禺深知這一點(diǎn)，他清楚宏觀層面的“離家”乃是社會變革之關(guān)鍵，所以這也成了他在作品中著力表達(dá)的重點(diǎn)。但在個(gè)人層面上，“潛江人”這個(gè)身份卻在其心里留下了深刻的烙印，并在晚年集中流露出來。這種鄉(xiāng)愁，正如柳宗元詩所言，“若為化得身千億，散上峰頭望故鄉(xiāng)”。一是從未去過故鄉(xiāng)，二是思戀想象中的故鄉(xiāng)，三是基于若干細(xì)節(jié)的故鄉(xiāng)認(rèn)同感，疊加起來，讓曹禺對家鄉(xiāng)贊美背后的悵惘之情依稀可見。

對于書法一途，曹禺曾有謙辭：“我非書家，寫字只是表表心意?！逼鋵?shí)，曹禺的書法藝術(shù)可圈可點(diǎn)。曹禺出身于沒落官僚家庭，曾接受過私塾教育，雖然后來轉(zhuǎn)向新學(xué)，但仍養(yǎng)成了毛筆書寫的習(xí)慣。目前可見的大量曹禺書信多為毛筆撰寫。曹禺的書法是典型的文人書法，具有較深厚的碑學(xué)、帖學(xué)功底。觀《我是潛江人》手跡，與其他大幅題字風(fēng)格略有不同，多藏鋒起筆，圓轉(zhuǎn)居多，收筆亦有意回鋒，極少出尖，如刀劍入鞘，含蓄內(nèi)斂。字形結(jié)體偏瘦長，沒有大幅度的提按，線條粗細(xì)變化較少，用墨均勻深沉。八十歲的老人信手寫來，滿懷深情，于結(jié)構(gòu)經(jīng)營不甚措意，而行筆穩(wěn)健，章法嚴(yán)整，在樸實(shí)中不乏活力，既富于中正典雅之美，又有出其不意之筆，與其內(nèi)向的性格與豐富的精神世界相得益彰，正所謂“字如其人”。

作者簡介>>>>

劉竺巖，吉林長春人，東北師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生。在《揚(yáng)子江文學(xué)評論》《文藝評論》《電影文學(xué)》等期刊發(fā)表學(xué)術(shù)論文多篇。主要從事現(xiàn)代文藝文獻(xiàn)、中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評史研究。

［責(zé)任編輯 胡海迪］