八月的一天，馬薩再一次來到羅城新美麗機場，準備前往北方的高地，加入一場對手是詩人和政客的賭局。這趟旅程十分匆忙，上午的時候，馬薩收到一位遠方的朋友發(fā)來的緊急邀請，下午就放下了正在寫作的愛情小說，從柜子里翻出了去年從一位獵戶手中贏來的羊皮外套。他鐘愛動物皮毛制成的外衣，這總能使他的對手對他產(chǎn)生一種魯莽又愛犯犟的印象，加上他山區(qū)人的口音，以及功成名就帶來的倦怠神情，都在虛張聲勢上帶給了他多不勝數(shù)的助益。

作為一個揚名在外的小說家，馬薩的作品老少咸宜，得獎無數(shù)，他在年輕時就通過耀眼的才華賺夠了終生所需的財富，他的小說不愁銷路，是出版商和電影制作人公認的聚寶盆，源源不斷地為他提供賭資。但如今馬薩出版小說的速度逐漸緩慢了，甚至呈現(xiàn)出退隱文壇的趨勢，一些人認為他已經(jīng)足夠成功，另一些人則公開質(zhì)問他是否文才已盡，馬薩對此拒不承認，他的模仿者們趁勢崛起，竟然也賺取了不少名聲。

在過去的二十年間，馬薩曾有過三任美艷而活潑的妻子，但都無一例外地離他而去，他的財產(chǎn)在一次又一次婚變中被頂尖律師頑強地保護了下來，前妻們一致認為，馬薩喜愛賭博，勝過一切。不過即使經(jīng)歷了三次離婚，憑借他身上的冒險精神，以及驚人的財富，馬薩依舊在女人中炙手可熱，他堅信如果再次遭遇愛情，自己仍然會義無反顧地走進婚姻，正因如此，他深灰色的眼睛躲過了衰老的宿命。

馬薩的航班遭遇了暴雪的干擾，飛機落地延遲了兩個小時，機艙內(nèi)溫暖如春，雪粒打在飛機的小窗上，演變成厚厚的雪霧，僅憑一扇玻璃也能感受到外面的風(fēng)雪。機組人員打開機艙門時，涌進的寒風(fēng)讓所有人嚇了一跳，這場雪來得太早了。馬薩旁若無人地睡倒在座位上，因為過度飲酒遲遲沒有蘇醒，他素來熱愛北方，熱愛到每每出行都足以用狂飲慶賀。終年夏季的羅城生活令他厭倦，只有北方之旅能帶給他天賜的好運以及年輕的錯覺，尤其在賭桌上，每每遇到下雪天氣，他的運氣足以讓所有對手惱怒。

年輕的金發(fā)空姐彎下身子喚醒馬薩，這時候機艙里的乘客已經(jīng)走光了?！跋壬?，先生，我們已經(jīng)到了。”馬薩睜開迷茫的眼睛，掏出懷里的眼鏡重新帶上，發(fā)現(xiàn)只穿了單衣的空姐正因寒冷瑟瑟發(fā)抖?！八偹阈蚜??！眱蓚€空姐竊竊私語。隨后，情況變得緊急起來，女人們來不及聽馬薩說話，幾乎架著他走出通道，像處理一箱行李般，利索地把他扔出了機艙。馬薩暈頭轉(zhuǎn)向地裹著羊皮外套，左腿還因持久的彎曲而麻木著的時候，機艙里的人就迅速地關(guān)上了艙門，消失在他眼前。他轉(zhuǎn)頭一看，飛機的舷梯高得可怕，上面已經(jīng)積起了厚厚的雪層。

舷梯的積雪上沒有足跡，狂暴的北風(fēng)將馬薩吹得左歪右倒，他只好用袖子隔住手掌，牢牢抓著欄桿，緩慢地向下移動，羊毛的空隙里都塞滿了碎雪，一輛發(fā)動著的小巴車正在不遠處等他。司機全副武裝，渾身上下都緊裹著御寒的羊毛織物，只露出鼻子和嘴巴，馬薩氣喘吁吁地穿過狂風(fēng)登上車子時，司機只象征性地打量了他一眼，沒等馬薩坐好，就啟動了車子，向遠處正同樣遭遇風(fēng)雪襲擊的航站樓開去。

因為大雪，超出五十米外的一切都變得雪白而模糊，只有通過風(fēng)雪的激蕩才能恍惚看見遠處的狀況。馬薩突然注意到，遠處環(huán)形的灰白色建筑如此陌生。自從在羅城文學(xué)年會上認識了同樣嗜賭的北方作家后，過去的五年里，他每年至少因賭博去那里三趟，旅途雖然瘋狂，酒精和艷遇接連不斷，但他至少還記得那兒的飛機場長什么模樣。

隨著小巴車離那座羅馬角斗場般的航站樓越來越近，馬薩逐漸意識到，這里不是那座他所熟悉的北方賭城，就連天氣也像中了詛咒，那里雖然冷，但下雪至少也是十月的事情。

沉默寡言的司機以同樣粗魯?shù)姆绞桨疡R薩趕下了巴士，這里的人身上似乎都存在著對天氣的敬畏，一陣寒風(fēng)就足以讓他們解決掉一切阻礙關(guān)門的東西。按照航站樓負一層的提示，馬薩很快找到了海關(guān)。

航站樓內(nèi)部依舊冷得可怕，灰白色外墻里的裝潢比室外還要慘淡。作為享譽全球的賭博城市，即使在三十年前也不可能以如此冷漠的機場來接待雄心勃勃的賭客，這簡直讓人壯志全無。上完廁所后，馬薩徹底迷茫了，難道此刻他不應(yīng)該在那個擁有室內(nèi)噴泉和星空天頂?shù)臋C場里與朋友會和嗎？那里絕不會這樣冷。

這種不祥的預(yù)感很快得到了印證。一位頭發(fā)稀疏、鼻翼通紅的中年海關(guān)工作人員接過馬薩的護照后，不緊不慢地推了推眼鏡，或許因為馬薩有太多旅行經(jīng)歷，他幾乎翻到了護照的最后一頁才找到了空白，但他并不打算在那里蓋章。很快，他先是叫來了一個同事，隨后陸陸續(xù)續(xù)來了更多的人，狹小的柜臺里擠滿了穿著制服的海關(guān)工作人員，爭相傳看著馬薩那本傷痕累累的護照。

中年海關(guān)工作人員在與四周低語后再次看向馬薩，嚴肅地問道：“先生，請您實話實說，您來自哪里？”馬薩回答：“我說過了，羅城，有什么問題嗎？”這里糟糕的天氣和服務(wù)讓他十分懊惱，語氣中帶著憤怒的傲慢，顯然還沒意識到玻璃對面一眾人夸張的神情。“馬薩先生，我想你我都心知肚明，全世界都不存在一個叫羅城的地方，您偽造的證件可能會讓您有法律上的風(fēng)險，我希望您能誠實地回答我的問題，您從哪里來？”面對馬薩表現(xiàn)出的傲慢，中年海關(guān)工作人員語氣再一次加重了。

馬薩聽完中年海關(guān)工作人員的話，頓時激動起來，“沒有羅城？你在說什么？”他雙手撐在海關(guān)窗口的石臺上，幾乎把臉貼上了玻璃。“什么叫沒有羅城，今天的詭異事已經(jīng)夠多了?！瘪R薩氣急敗壞。中年海關(guān)工作人員見狀揮了揮手，他似乎已經(jīng)從馬薩的憤怒中洞悉了這件事情中存在的陰謀，幾個比馬薩高出一頭的警衛(wèi)迅速地來到窗口前，以不容分說的力氣將即將破口大罵的馬薩制伏了。事情發(fā)展到這一步，馬薩依然不明白自己究竟陷入了怎樣的事情里面。

在被警衛(wèi)拖出海關(guān)大廳的過程中，馬薩珍愛的羊皮外套被扯壞了，警衛(wèi)狡猾地從后背給了他一拳，馬薩頓時感到渾身都沒了力氣，只好任由他們拖拽。從他寫作的經(jīng)驗看來，如果一個人既有口難辯，又被一隊警衛(wèi)帶走，一定不會有什么好的結(jié)局。馬薩崩潰地大喊：“誰能告訴我，這兒到底是什么地方？”海關(guān)大廳里，排隊的人們驚恐地看著他，如同看一個瘋子，只有一位小姑娘，在他即將被帶離大廳前，輕輕地對他說了一句“這兒是雪國”。那聲音簡直比雪花落在地上還要輕柔。

被帶離大廳后，馬薩在雪國首都機場的小黑屋里坐了兩個小時，期間不斷有人來問他相同的問題，從他們越發(fā)兇惡的神情中，馬薩幾乎可以斷定，隨著時間的流逝，他的回答沒能讓他們滿意，甚至已經(jīng)讓他們把自己視作了愚蠢的敵國分子。當(dāng)馬薩意識到過激的態(tài)度對他沒有任何幫助之后，第四個問話人進來的時候，他決定努力地保持理智，至少不能讓自己看起來像個瘋子，他可不想在這個能冷死人的地方度過余生。于是他不再試圖解釋羅城在什么地方了，馬薩懷著堅定的信念，以正直而冷靜的口吻說道：“我要給我的朋友打電話，等我打完電話，一切都會水落石出的?！眴栐捜酥槐涞鼗卮穑骸霸谀慊卮鹞覀兊膯栴}之前，你不能做任何事情?！瘪R薩無可奈何，他說：“可我已經(jīng)回答了你們的問題了?！眴栐捜艘廊粨u搖頭。這里的人簡直無法溝通，出于逆反心理，馬薩諷刺道：“上廁所也不行嗎？”

“不行?！眴栐捜嘶卮?，轉(zhuǎn)身關(guān)上了鐵門，并熄滅了房間唯一的小燈。霎時間黑暗降臨了。

黑暗而逼仄的空間使馬薩不得不以最壞的打算來設(shè)想自己將要面對的一切，傍晚時他還準備飛往賭城大干一場，結(jié)果陰差陽錯地來到這里，所謂的雪國，一口否認了羅城的存在，要知道，羅城至少已經(jīng)存在了三千年，馬薩想著。

幾年前為了一個與尋寶相關(guān)的電影劇本，馬薩曾仔細學(xué)習(xí)過世界地理，對于大陸板塊和洋流季風(fēng)爛熟于心，等他仔仔細細地回憶之后，這才肯定，整個地球上，哪里有一個國家是以雪國命名的呢？這不是偶然的航班錯誤，他不由得在寒冷中感到一陣更深重的寒冷。

在這次關(guān)押事件過去很久之后，這個無兒無女、天性悲觀的小說家坦言，那時候他思考了一些和死亡相關(guān)的事情，并回想了自己截至當(dāng)時創(chuàng)作的十五部長篇小說和三個劇本?！拔覐奈捶艞夁^熱愛文學(xué)?！瘪R薩如是說。但在此之外，他也不得不承認，在那時候，他的寫作的確面臨著前所未有的困境，他已經(jīng)再也無法寫出馬薩式的作品了，更糟糕的是，他越是帶著期望投入寫作，就越感到迷茫和焦灼。他急迫地需要尋找一個出口。

快要天黑的時候，雪越下越大，積雪幾乎把機場淹沒在東邊的平原上，室外工作的人都躲進了航站樓里，大風(fēng)足以讓空地上的活人銷聲匿跡。

一撥又一撥的邊境人員從鐵門上手掌寬的小窗向內(nèi)觀察，發(fā)現(xiàn)馬薩始終死死地抓住手里的一節(jié)羊皮碎片，專注地盯著窗口，每一個從門口路過的影子都能引起他持續(xù)的警覺。在鐵門再次被打開之前，這房間里的狀況如同遭受暴雨的海面，蕪雜混亂且充滿了具有破壞性的驚恐。

不知道過了多久，一位身形瘦弱、穿著紅色大衣的年輕女人為馬薩打開了鐵門，面對未知的境遇、未知的國家，馬薩感到喉嚨上一陣哽咽。女人冷靜而溫柔地說道：“有人為您作保了，先生，您可以離開了。”面對突如其來的好消息，馬薩激動不已，站起身來問道：“是我的朋友來了嗎？”那不靠譜的家伙，這不會是什么該死的惡作劇吧，馬薩心想。

女人搖搖頭，面露微笑，隨后耐心地解釋道：“不，先生，是總統(tǒng)先生為您證明了身份?！?/p>

相比被一群強壯的陌生人抓進深山老林里的精神病院，或是被秘密警察嚴刑拷打，眼前發(fā)生的事情讓馬薩更覺得難以置信。在剛剛兇神惡煞的邊境人員的簇擁下，馬薩跟在紅衣女人的身后，從海關(guān)大廳左側(cè)一道隱蔽的小門里，走出航站樓。據(jù)他的觀察，那道門顯然已經(jīng)廢棄多年了，門后面積滿灰塵的廊道通向的是下一個廊道。地面因潮濕而長出的蘑菇讓馬薩堅信，自己已經(jīng)來到了一片充滿了不可能之事的國土。

紅衣女人在完成自己的工作這件事上從不出錯，她把受驚的馬薩帶到機場后面一處冰封的池塘前，拿出了一件更為厚實的黑狐大氅，替換掉了馬薩身上那件飽經(jīng)波折的羊皮外套，并貼心地摘下自己的圍巾，如同一位賢淑的妻子般，給馬薩在風(fēng)雪中帶來了更多的溫暖?！霸谶@里，風(fēng)雪帶來的死亡隨時都會降臨。”女人語重心長地向馬薩說。池塘另一頭的旗桿下，幾個男人正在雪地里挖掘被積雪掩埋的國旗。

女人話音剛落，一輛車頂積滿雪花的黑色轎車緩慢地駛近，精準地停在了馬薩的面前，以不可拒絕的姿態(tài)要求他坐進車里。女人為馬薩打開了后排的車門，車內(nèi)傳出的音樂聲和香煙氣味在一片死寂的雪地里顯得格外充滿生機，仿佛來自另一個世界。馬薩看了女人一眼，女人沒有理會，在下一陣疾風(fēng)到來之前，幽靈般地消失在了雪地里，并悄悄在雪地上留下了一個箭頭狀的記號。馬薩懷著滿心的疑問，小心翼翼地坐進了車里。

當(dāng)馬薩轉(zhuǎn)過頭，看見坐在另一側(cè)享用蛤蜊熱湯的總統(tǒng)先生的時候，他終于明白了自己的處境，并因那張足以令人過目不忘的臉而感到大吃一驚。

這位號稱總統(tǒng)的男人一手拿著香煙，另一只手握緊湯匙，穿過他的左眼，橫貫整張左臉，一道彎月般的傷痕帶有海盜猖獗的年代中才有的血腥和殘酷，他的左眼因那道疤痕而不能完全閉合，閉眼時會露出一抹眼白；而他的另一只眼睛渾濁如泥水，后來馬薩才得知，因驟發(fā)的失明，總統(tǒng)的另一只眼睛已經(jīng)逐漸無法視物了。

總統(tǒng)因馬薩的到來而神色興奮，向他說道：“馬薩先生，歡迎你來到雪國?！甭曇舻统恋孟褚活^深淵里的巨獸。

馬薩眉頭緊鎖，面露難色，在總統(tǒng)先生再一次詢問他的情況之前，馬薩徹底明白了如今的狀況。事實就是，在風(fēng)和日麗的夏季公共假日里，一個小說家掉入了自己的故事之中。更令人意外的是，這是一個被他遺棄的、未完成的故事草稿。但正由于這個故事的未完成性，馬薩只是認出了此時此刻所處的空間，其余一切正在發(fā)生的事情都脫離了他的掌控。

大約是在十年以前，在寫作之余，馬薩對賭博逐漸癡迷，在寫完一本后來獲得了“國寶獎”的長篇小說之后，他前往南亞的海邊，同一群居無定所的富人們玩牌，印度洋的海風(fēng)吹得人喪失心智，激進的較量幾乎讓他輸?shù)袅肆_城的房子。也是那一次，他參悟了天氣與賭運之間冥冥的關(guān)聯(lián)，畢竟那幾個接連潰敗的日子里，印度洋上萬里無云。馬薩更加堅信，只有下雪的日子，好運才會堅決地站在他這一邊。

在回程的航線上，或許在酒精的作用下，馬薩在飛機上寫下了一個很短的故事。故事發(fā)生在一個終年下雪的地方，那里的人們總是失眠，無數(shù)人因夜晚的寂寞而沉迷賭博。雪季漫長，在這個國度中，沒有人能戰(zhàn)勝他絕無僅有的好運，這極大地慰藉了馬薩幾乎輸?shù)闷飘a(chǎn)的狼狽。

但很快，馬薩就把這個故事拋之腦后了，就和他曾寫下的無數(shù)個這樣支離破碎的故事一樣。少年時期，馬薩曾一度同這些瘋狂而混亂的靈感交頸而臥，并從中感到了成為小說家的宿命召喚，他發(fā)誓要為此犧牲一切，狂熱地投身于創(chuàng)作中。直到后來，在貧困和渴望中，這些過于私人化的激情成為了必要的犧牲品，馬薩練就了一種更加置身事外、服務(wù)他人的寫作本領(lǐng)。他不再向宇宙祈禱，以期補全充滿空隙的靈感，而是埋頭寫下那些他知道注定將會獲得成功的長篇小說，相比成為一位小說家，成為一位知名的小說家對他有著更大的誘惑。但從馬薩晚年的追憶看來，他認為，成名的代價是犧牲掉了他寫作的真誠。

疤面人，馬薩想起了這個名字，一個少年喪母，離開正值戰(zhàn)爭年代的羅城，前往未知的雪國尋找父親與和平的年輕軍官，這是飛機上寫下的那篇故事中模糊而未完成的主角，一個馬薩在孤獨和落敗中寫下的孤兒。

馬薩迷茫地看著眼前這個面容盡毀的中年男人，很難想象他曾是一個面容清秀的羅城少年，雪國的政治風(fēng)云使他臉上的傷痕比馬薩當(dāng)初描述的模樣更加驚人。想來一個半盲又衰老的男人很難在這么寒冷的地方保持威嚴，令馬薩更難以想象的是，一個天性厭倦政治、終日混跡賭場的角色，是如何成為雪國的第一政客的。

“馬薩先生?！笨偨y(tǒng)再次提高了音量，將馬薩的思緒從另一個世界帶回眼前這輛停在雪原的車中。馬薩一驚，下意識地脫口而出：“你是疤面人?！笨偨y(tǒng)也十分意外，他升起了后排與駕駛艙之間的格擋，放下湯匙，離馬薩湊得更近了些，疑惑地問道：“你怎么知道疤面人？”

兩個都據(jù)說來自羅城的男人因不同的原因而深感疑惑，在狹小的車廂中面面相覷。

見馬薩無法回答剛剛的提問，總統(tǒng)繼續(xù)說道：“我知道你身上有很多秘密，請你見諒，他們告訴我你在海關(guān)遭到了嚴酷的對待，這是由于這段日子國內(nèi)的局勢非常緊張，所以出入境的狀況很糟，主要是為了防止間諜的入侵，但我知道你不是間諜。”

車輛緩緩地開動了。循著紅衣女人留下的記號，不遠處另一輛身份不明的車子隨即自然地跟在總統(tǒng)的車駕后面，一些持槍的反對分子在擋風(fēng)玻璃后虎視眈眈。

總統(tǒng)說罷，馬薩肯定了，這里沒有人知道他的身份，疤面人也無法認出他來，當(dāng)務(wù)之急是弄清楚這里的狀況，馬薩認為，在這種對事情一知半解的情況下，還是自認為是一無所知為妙，于是問道：“您為什么這樣肯定？”總統(tǒng)回答：“因為你說你是來自羅城?！?/p>

“您知道羅城，那您知道怎么才能回到羅城嗎？”馬薩說。雖然馬薩也清楚，在他的故事中，疤面人在離開羅城以后再也沒有回去過，但誰能知道呢，畢竟他都當(dāng)了總統(tǒng)。

如果疤面人再也沒能回去，自己還能回到羅城嗎？馬薩想到了這一點，但有那么一瞬間，他覺得如果再也回不去了，也并非不可接受。但無論如何總得先弄清楚這里的狀況，馬薩默想道。

“實不相瞞，我還指望著你能告訴我呢?！笨偨y(tǒng)有些失望地說。他睜著一清一濁兩只眼睛，久久地望著馬薩，繼而真誠地問道：“那里的戰(zhàn)爭結(jié)束了嗎？算起來，我已經(jīng)近四十年沒有聽到過關(guān)于羅城的消息了?！?/p>

這時候警覺的司機發(fā)現(xiàn)了跟在后面的“尾巴”，輕輕敲擊了兩下格擋，隨后搖下車窗向外張望，那輛車子很快消失在了雪暴中，危險暫時性地解除了。車子重新恢復(fù)了行駛，一直往首都中心城區(qū)開去。此刻的雪國同馬薩曾寫下的雪國之間存在的出入讓他感到了極大的不安。在馬薩的故事里，整個世紀以來，世界各國都深陷戰(zhàn)火，只有雪國，在極北的冰原上擁有永恒的和平，這里的人們除了賭博，什么事情也不關(guān)心。

馬薩一時失語，眼前的一切如此真實，連同本不該存在、不應(yīng)發(fā)生的事情，都自然而然地攫取了虛構(gòu)的故事中過于散漫的養(yǎng)分，生長出一個全新而自在的世界。很快，馬薩下定主意不將真相告知總統(tǒng)，畢竟如果他被告知自己只是一個虛構(gòu)的小說人物，世上的一切都不是真的，說話者所面對的要么是毀滅，要么是嘲笑。在真實的存在里，存在的真實從來無法用以比較。

馬薩回答道：“戰(zhàn)爭早已結(jié)束了……至于您剛剛問我為什么叫您疤面人，您還記得您母親在玫瑰路花園的鄰居嗎？我和您那時候就認識，我們可是很親近的朋友。后來你們搬走了，你參加了軍隊，還給我寫過信，信里講過你受傷的事情?！?/p>

馬薩認為，即使因為當(dāng)初沒有寫完這個故事，后來這里發(fā)生的事情已經(jīng)失控，但至少往事是不可更改的，他索性當(dāng)起了記憶的小偷。

街道上浮現(xiàn)出城市的燈光，總統(tǒng)皺起眉頭，回憶了很久，目光隨之變得飄散，一直飄向記憶很深很深的盡頭?！笆菃幔课乙呀?jīng)不記得這樣一封信了，但或許是吧，以前的事我都記不太清了。”總統(tǒng)說道。

他實在記不起來，被人叫做疤面人對他而言也是很遙遠的事情了，自從他父親希望他走上從政的道路，就禁止別人這么稱呼他，即使這道傷痕是當(dāng)初為了保家衛(wèi)國而留下的?？偨y(tǒng)的父親對他說：“忘掉那個國家吧，只需要記住，雪國不會想要一個同時有著流氓外號和流氓長相的人當(dāng)政?！?/p>

趁著他還在思考，馬薩又繼續(xù)問道：“在那封信中您說要離開羅城，去遠方尋找您的父親，這么多年來我一直想問，您找到了嗎？”

“噢，沒有，那時候沒有，那時候找了很久，”總統(tǒng)繼續(xù)回憶，“直到我結(jié)婚之后，我才找到我的父親。我記得那一年，突然就有三十五個男人，都號稱和我的母親曾有過一段露水情緣，最終我不得不憑借母親給我的鎖形項鏈，找到了那個唯一擁有鑰匙的，陸軍軍隊里的將官，也就是我的父親?！?/p>

總統(tǒng)的胸口別著一朵淡雅的黃色玫瑰，他看著馬薩的時候，花朵代表著他的品格。突然，不知什么東西打斷了總統(tǒng)的回憶，使他這才想起來自己原本的問題，他煞有介事地說道：

“對了，你是怎么到雪國來的？”

“很遺憾，先生，我不記得了，”馬薩坦言，“我也希望知道這件事，我坐上一架去往其他地方的飛機，我在飛機上睡著了，醒來的時候我就來到了這里，我甚至沒有想過到這里來?！?/p>

“是嗎？”總統(tǒng)若有所思地低下頭，想起他來到雪國的時候也是這般匆忙而偶然，直到三十歲前，尋找父親和贏牌像是他唯一的宿命，不僅很多往事已經(jīng)被他遺忘了，連曾經(jīng)的自己也如此陌生。這么多年來，羅城消失在這個世界上，抹去了他出生的證明，逐漸變成一道遙遠而恍惚的倒影，在嚴寒中的生活甚至令他忘記了自己不是一個天生的雪國人，總統(tǒng)沉默了下去。

車子已經(jīng)駛?cè)肓顺菂^(qū)，整個城市中已經(jīng)沒有很高的建筑，風(fēng)暴淹沒了瓦礫，一些照明設(shè)施在混亂中被破壞了，黑暗猖獗地入侵了雪國的首都，大多數(shù)人都躲在很深的地窖里面。馬薩靠著窗戶看外面的街景，發(fā)現(xiàn)四周都是低矮而堅固的紅磚房子，積雪達到了半扇門那么高，屋子里幾乎沒有點燈，只有屋頂?shù)臒焽杳俺龅臒釟馔侣读嘶钊说嫩欅E。雪和夜晚讓這座城市變得無比巨大，大到那些沒有人煙的小巷似乎通向沒有盡頭的迷失，一些酒吧和私人診所亮著昏暗的霓虹燈，四處都緊閉著大門。寒冷和危機徹底重塑了雪國，使這里變成了一個令人敬畏的城市。

我是來這兒見證末日的，馬薩想。

過了一會，馬薩說：“總統(tǒng)先生，我們要去什么地方？”過了好一會，總統(tǒng)似乎才從風(fēng)聲中聽到馬薩的聲音，雪花從車窗搖下的一小條縫隙中飛落進來，落滿了總統(tǒng)的雙膝，他轉(zhuǎn)過頭說道：“我想你在雪國也沒有去處，就和我當(dāng)初剛剛來到這里一樣。那么到我家喝點酒吧，然后告訴我更多關(guān)于羅城的事，或是關(guān)于你的事，畢竟我也沒有多少時間了。”

遠處的小山上，首都的政府大樓，那座號稱明樓的建筑一片死寂，幾乎隱沒在雪季的矮山之中，車子沒有向那邊駛?cè)?，而是向著城市更邊緣的丘陵地帶進發(fā)?！斑@是本世紀最冷的一個冬天，”總統(tǒng)說，“雪國的冬天從八月開始，一直持續(xù)到來年的五月，而后是如夢般短暫的夏天，那時候南邊方能見識古老河床上的汛期。”

“能帶我去賭一把嗎？”馬薩故作冒失地問。

“我聽說這里的人都鐘情于賭博，很慚愧，我也熱衷此道。”

總統(tǒng)笑了，他悻悻地糾正道：“那你可能記錯了，在我當(dāng)選以后，雪國就禁賭了，我認為賭博會破壞一個人的理智。”繼而他回憶起很久以前那個聲勢浩大的焚燒骰子和紙牌的冬季禁賭運動，他解釋道：“當(dāng)然，我也曾經(jīng)非常熱愛賭博，并且有極好的賭運。你不信？”

總統(tǒng)看了馬薩一眼，繼續(xù)說：“那時候我和另一位同樣無比嗜賭的總統(tǒng)候選人交鋒，他認為不必耗費那么多時間和金錢等待票選，我們應(yīng)該讓上天決定誰來治理這個國家。我記得那天下了很大的雪，剛剛?cè)胍?，他就輸?shù)袅烁傔x的資格。太瘋狂了，后來我就當(dāng)選為總統(tǒng)，同時金盆洗手，我想我當(dāng)時也有可能這樣輸?shù)粢磺?。?/p>

金錢、藏書、傳家古董以及小說角色的命名權(quán)，馬薩想到，這些年里，他也有多不勝數(shù)的瞬間可能會因為賭博而輸?shù)粢磺?。他對于賭博的熱愛是如此復(fù)雜而矛盾，當(dāng)他丟出全部的籌碼，失敗反而比勝利更讓他感到真實，牌桌上的潰敗讓他重新寫作，而勝利只會把他帶向下一個賭場。那么獲得勝利的疤面人，他又贏得了什么呢？連他的姓名也就此不幸地失去了。馬薩看著道路的深處，一處軍事堡壘般的半圓形城堡靜靜地藏匿在河谷雪地的中間，屋頂旗桿上的旗幟不見蹤跡，外墻沒有任何裝飾，灰白的石磚與雪地融為一體。

“我們到了?！笨偨y(tǒng)坐起身，悄聲向馬薩說道。他從黑暗中摸出一把黑色的圓頭拐杖，自從右眼失明以后，他常常需要借助拐杖獲得平衡。

城堡的內(nèi)部只有兩層，或許地下還有一些庫房和迷宮，但都隱匿得很好，馬薩絲毫沒有察覺它們的存在。走進大門，一層空曠得幾乎什么也不剩了，只有巨大的吊燈還亮著，墻邊堆放著一些木箱，大多已經(jīng)裝配好，少數(shù)的箱子敞開著，里面雜亂地堆積著原本分散在房間各處的物品，地上散亂著垃圾和報紙，房間里充斥著連夜出逃的氣氛。三男三女在黑暗的角落里席地而坐，見到馬薩和總統(tǒng)走進來，只是抬頭看了一眼，便繼續(xù)圍坐在一起低聲討論剛剛的話題。

“他們都是我的朋友，”總統(tǒng)解釋道，“我可離不開他們?！?/p>

司機接過了二人的外套，在廢墟中為他們開辟出一條小路。至少這里的暖氣還很足，總統(tǒng)走在前面，通向二樓的樓梯邊掛著一幅巨大的總統(tǒng)半身畫像，畫家曾有意識地淡化了他臉上的疤痕，總統(tǒng)連看也沒看，帶著馬薩徑直走上二樓。

相比一樓，二樓呈環(huán)形分布的房間每一個都占據(jù)著一扇沉重的木門，那木頭很有年紀了。走在昏暗的走廊上，使人產(chǎn)生在夢中行走的錯覺，滿墻的珍寶被遺棄在那里，十二頭冬眠中的棕熊遭遇了狡猾的獵手，它們的皮毛被永遠地懸掛在門上，柔軟的皮毛在時間的侵蝕下變得干枯結(jié)塊，像一塊巨大而粗糙的抹布。馬薩感到這里的空氣已經(jīng)變得十分厚重，總統(tǒng)走在前面，背影敦實而高大，急迫而蹣跚地走向正對著大門的那個房間。

房門敞開著，里面已經(jīng)有人生好了壁爐。

房間里的東西多得幾乎要溢出來，但顯然沒有人動過這里的任何一件物品，書籍、信件、未經(jīng)裝訂但寫滿文字的紙張，以及多不勝數(shù)的錦緞盒子，盒子里面裝著的是更多的紙制品。總統(tǒng)在書桌前滿意地坐了下來，這里的一切都經(jīng)過了他的精心布置，不熟悉情況的人哪怕只取走一件東西，其余的一切都將會面臨倒塌和損壞的風(fēng)險。偌大的城堡中，只有這個不足三十平米的房間是真正屬于他的。

總統(tǒng)邀請馬薩坐下，坐在窗邊，這里有整個建筑僅有的一扇窗戶，可以看到遠處泛紅的天空，而他則靠在那張陳舊的皮質(zhì)軟椅上，從抽屜里拿出火柴。要知道，他人生中大多數(shù)獨處的時間，都是在那把椅子上度過的，皮椅見證了他的孤獨，以及不為人知的夢想。

“總統(tǒng)先生，看得出來，您很熱愛書籍?！瘪R薩說道。

他環(huán)顧四周，兩面墻壁堆滿了藏書，和現(xiàn)實世界相同，那些偉大的作家同樣出現(xiàn)在總統(tǒng)的房間里，墻壁的高處有一些珍貴的初版，這里看上去像一個微型的私人圖書館，不過與馬薩同時代的、在世的作者，包括他自己，都不在藏書的行列之中。

總統(tǒng)點點頭，拿出一雙酒杯，倒?jié)M了氣味辛辣的烈酒，遞給馬薩，說：“在雪國，不喝酒很難度過這么長的夜晚。更何況，你選擇了一個最糟糕的時候到雪國來?！?/p>

“一路過來，我看到這里四處的氣氛都那么緊張，甚至有點恐怖，我想您的處境也不太好，作為總統(tǒng)，出行卻沒有警衛(wèi)，這不會也是雪國的傳統(tǒng)吧？”馬薩說。

“當(dāng)然不是，我也沒想找死，我已經(jīng)很久不外出了。是我的秘書告訴我，機場上報有人來自羅城，我們曾花過很多時間研究羅城，雖然她已經(jīng)不為我工作了，但還是把消息透露給了我，我才冒險離開這兒去把你救出來。實際如今這個國家里到處都是我的敵人。我的占卜師們堅決反對我和你相見，警告我這會帶來極大的厄運，但我還是見到了你，這是我第一次違背他們的預(yù)言，”總統(tǒng)說，“對了，你剛剛已經(jīng)見過她們了，就是坐在一樓的那對孿生姐妹，她們很容易被注意到。”

通過總統(tǒng)的提示，馬薩想起了那對在黑暗中爭搶蠟燭的姐妹，或許是職業(yè)的需要，她們在打扮上也有刻意復(fù)古的嫌疑，馬薩沒想到疤面人成了一個神秘主義的信徒。對于總統(tǒng)的冒險，他起身想要表示感謝，總統(tǒng)激動地示意馬薩坐下了，于是他接下去問道：“政府不能做點什么嗎？”

“總的來講，這一年以來，反對者已經(jīng)占領(lǐng)了這個國家大部分地方，我只是名義上的總統(tǒng)而已，但這種情況也不會長久了，只是眼前這場風(fēng)暴在幫我拖延時間而已。”總統(tǒng)擺擺手，香煙的煙霧隨之破碎，他似乎已經(jīng)接受了這一事實，語氣坦然地說道：

“我的手段已經(jīng)使過了，但我的年代也過去了，這是無法挽回的，政府背叛了我，也或許是我背叛了政府吧，但我已經(jīng)這么老了，還有什么必要計較背不背叛呢？”

雖說總統(tǒng)的態(tài)度已經(jīng)是無波無瀾，但他手上密布的老年斑代替他對于更多的無可奈何做了澄清。

馬薩寫下疤面人時，疤面人不足二十歲，而當(dāng)馬薩掉入雪國，眼前的總統(tǒng)先生看上去比他還年長十歲有余。似乎這里的時間也有自己的法則，不遵守任何客觀計量的制約，它時而膨脹，時而停止，甚至徹底爆裂，然而身處其中的人對此毫無察覺。

“您選擇了一份艱辛的事業(yè)?！瘪R薩說，“尤其還是在這么危險的國家里?！?/p>

“那你呢，你選擇了什么事業(yè)？”總統(tǒng)說，“不，你不要告訴我，讓我猜一猜，我很擅長觀察別人?！笨偨y(tǒng)沉思了半晌后，饒有興味地看著馬薩，肯定地說：

“我認為，你是一個作家，或者說，至少從事這一類的工作?！?/p>

“您果然擅長，”馬薩驚呼一聲，說道：“能告訴我是怎么看出來的嗎？”

總統(tǒng)笑起來，笑聲像是不會帶來任何雨水的雷聲，他說道，“這并不難，因為我也寫作小說，雖然稱不上小說家，但我總能認出同類，這可是個秘密啊?！闭f罷他站起身來，從身旁低矮的紙堆里翻出幾本裝幀簡陋、封面破損的舊書，慷慨地遞給馬薩翻閱，隨后還遞去更多沒有裝訂的，零散的紙頁。

馬薩震驚不已，他感到事情正朝著更加荒謬的方向發(fā)展，接過總統(tǒng)手里的作品，他想到了當(dāng)初未被付諸筆端、一閃而過的念頭，在那架憋悶的飛機上，馬薩想，或許在浪跡賭桌的同時，這個命運多舛的年輕人也對文學(xué)和寫作有過一些隱晦卻自然的熱愛吧？但馬薩甚至沒有將這樣的念頭記錄下來，大概因為他也從來沒有想過要完成這個故事。

作為一個對出版商有著挑剔態(tài)度的作家，馬薩看著手里這幾本紙張劣質(zhì)、排版雜亂的舊書，哪怕是在最糟糕的出版社，也只有不被看重的作品才會被制作成這個樣子，更何況，當(dāng)他翻到末頁，看著少得可憐的發(fā)行量，他感到了深深的不解。

作為總統(tǒng)，他不用家喻戶曉的大名，而署名巖羊，雪國甚至沒有巖羊這個物種。他完全放任自己的作品淪為書店最底層貨架里永遠賣不出去的廉價廢紙，就和所有可憐的、在貧困和憂郁中等待被人賞識的無名之輩一樣。

馬薩感到錯愕，兩手抓著舊書，神色焦急地詢問：“您能告訴我為什么嗎？一個總統(tǒng)想當(dāng)作家，這明明輕而易舉就能做到。”不過這種焦急或許最終還是落在了他自己身上，令他想起了年輕時候遭遇的困境。

總統(tǒng)抬起頭，他努力地睜著傷痕累累的眼睛，想要在火光中直視眼前的男人，直視他曾在寫作生涯中定義過的生命，這種勇敢仿佛就是他的秉性所在，總統(tǒng)說道：

“事實上，先生，我很享受這樣的孤獨，孤獨意味著自由，即使我也同樣渴望掌聲。”

總統(tǒng)看著馬薩，直到他終于一動不動地呆坐在椅子上，看著滿屋精心保存的藏書，以及手中沉睡在灰塵和秘密里的小說集，馬薩難以想象，只是在故事中輟之前的一個短暫念頭，竟讓這個飽經(jīng)孤苦卻又充滿幸福的房間在混亂中保存下來。

更令馬薩感到唏噓的是，他意識到，這些無人問津的故事是疤面人這一生唯一剩下的東西了。好運、青春、健康、親人、權(quán)柄，無一例外地離他而去。馬薩感到內(nèi)心一陣強烈的酸楚，他問道：

“不覺得遺憾嗎？做一個沒有讀者的作家，這些都是很好的作品啊?！?/p>

但馬薩又轉(zhuǎn)念想到，或許在很久以后，雪國的年輕人在一堆朽壞的廢紙中找到故事的殘頁，無論評價如何，都斷然無法把它們和一個被推翻的總統(tǒng)聯(lián)系起來，更別提與他聯(lián)系起來，這已經(jīng)算得上一個奇跡了。

“哈，這是一個很難回答的問題，”總統(tǒng)長嘆了一口氣，他十指相扣，認真地說道：“那這樣說吧！即使我今天就遭到了凌辱和處決，它們依舊會在蒙塵的地方繼續(xù)蒙塵，哪怕面對的只是無盡而卑微的等待，甚至遺棄。以默默無聞的方式、無用的方式，變成我的墳?zāi)?，這已經(jīng)非常幸運了，如果真的是這樣，我更希望那里埋葬的真的是我，而不必有別的東西……”

“您能明白我的意思嗎？”停頓之后，總統(tǒng)的聲音變得有些顫抖。

“當(dāng)然?！瘪R薩悲戚地點了點頭，以小說家的身份回答道。

當(dāng)他享受寫作時，疤面人能夠從簡陋的虛無中誕生，并在艱辛的旅途中一往無前，而當(dāng)他迷失之后，疤面人也徹底改變了，他的精神在某種程度上昭示著這里的國運，疤面人的命運會與他的心境在同時迎來衰朽、迎來逃亡。

在那個寂靜得能聽見木柴在火中爆開的晚上，馬薩逐漸明白了自己為什么偏偏來到了這個早已被他放逐的世界之中。馬薩恐怕永遠也不會掉入那十五個長篇小說和三個劇本中的任何一個故事里，那些世界從誕生之初就和他保持著甚遠的距離。更別提一個和他遭受了相似厄運的總統(tǒng)，在雪天冒險迎接他的到來，許多情況下，危險反而使故事中的人感到異乎尋常的信號。

“那您呢，您都寫些什么？”總統(tǒng)問，“有什么是我可能讀過的嗎？”

“和您一樣，我寫小說，不過我比您投入的時間更久，可以說我這輩子都只做了這一件事，雖然其中的一些書非常暢銷，每一年都會再版，但我想您應(yīng)該沒看過我的作品，畢竟這里沒有羅城，更別提羅城來的書了?！瘪R薩回答道。

“那真是遺憾。”總統(tǒng)說。

“不，”馬薩神色憂愁，但語氣堅決，“您得知道，這沒什么遺憾的，遺憾的是，真正屬于我的故事，都是被我遺棄的。那些故事曾經(jīng)給我?guī)砑灏荆矌硖鹈?，唯獨無法帶給我名聲。我已經(jīng)很多年不曾有過當(dāng)時的激情了……如果按照您的說法，這些年來，我所做的工作正是以各種普遍存在的東西，替換掉了墳?zāi)怪械奈叶?。?/p>

“這是選擇，”總統(tǒng)說，“就和我當(dāng)總統(tǒng)一樣，想要獲得成功是人之常情，從我的經(jīng)驗看來，太多的人只想要一個極盡豪華的墳?zāi)梗静辉谝饫锩婀┓畹氖鞘裁?。?/p>

“所以當(dāng)總統(tǒng)是因為想獲得成功嗎？”馬薩問。

“或許是吧，但看看我如今的處境，和成功恐怕差得很遠，”他說，“但更準確地說，是因為那時候我知道雪國想要一個怎樣的總統(tǒng)，并且我相信這對我而言并不難，那種感覺就好像是……”

馬薩打斷他的話說，“就好像，我寫那些我知道一定會獲得歡迎的書的時候一樣，那對于我來說也不難?！?/p>

總統(tǒng)點點頭，他接著說，“你知道嗎……”

總統(tǒng)的話還沒說完，房間里的電話響了起來，尖銳的聲音劃破了夜晚的寧靜，那一刻似乎連夜風(fēng)妖異的嘶吼聲也因此中斷，馬薩心中感到將有大事發(fā)生，他不自覺地緊咬了牙關(guān)，背對著夜幕，注視總統(tǒng)接起電話，酒精加上缺氧讓他滿臉通紅，頭暈?zāi)垦！?/p>

總統(tǒng)拿起聽筒，電話那頭的聲音微弱，不像是宣布壞消息的語句，更像是混亂而無序的密碼，總統(tǒng)低著頭，沒有說話，只是抬起眼睛，死死地盯著房間緊閉的木門，原本因翳病而上浮的右眼球，幾乎消失在眼眶中，片刻過后，他掛斷了這通最后的來電。

“或許占卜師說得對，我不該把你帶到這里來，”總統(tǒng)雙手撐在書桌上，壁爐中的火焰行將熄滅，他露出了后悔的神情，沉默片刻后說道：

“一個軍隊里的人告訴我，一樓的七人之中有人出賣了我，軍隊和反對分子已經(jīng)找到了這里。實在對不起，我把你帶到了一個比監(jiān)獄更危險的地方，本以為你可以和我們一起離開的，我沒有想到他們會來得這樣快?！?/p>

馬薩從椅子上站起來，“難道你不能辭職，或是直接把總統(tǒng)之職讓給他們嗎？”

問句被恐懼刺破，馬薩渾身正微微發(fā)抖。

“不，這樣沒有任何意義，他們是要在暴力中品嘗革命的滋味，我注定要以總統(tǒng)的名義死去。”總統(tǒng)回答道，聲音嘶啞而清醒，但身體似乎也在顫抖。

“那他們到哪里了？我們怎么離開這里？您還能調(diào)動軍隊嗎？……”馬薩已經(jīng)不知道自己問了幾個問題，他簡直難以相信形勢會如此迅速地敗壞，不久之前他們還在一邊喝酒一邊聊天，死亡的悲哀就突然降臨了。他在堆滿書本紙張的房間里慌忙地打轉(zhuǎn)，眼睛死死盯著窗外，車燈越來越近。

只見總統(tǒng)將剛剛遞給馬薩的作品和草稿丟進火里，將要熄滅的火苗瞬間膨脹，吞噬掉了巖羊與總統(tǒng)之間最后的聯(lián)系，他不再解釋，一把把馬薩拉到身邊，他幾乎用命令的語氣說道：

“來吧，馬薩，我會想辦法讓你活下來。”

從二樓的十二個房間里搜出了七把手槍和足以裝滿兩個氈帽的子彈后，總統(tǒng)和馬薩急匆匆跑下一樓，剛剛席地而坐的三男三女外加那個從一開始就站在樓梯邊高度戒備的司機，無一不迷茫而慌張地看著他們，這是疤面人令人感到可笑的流亡政府的全體成員。其中的三個男人分別是廚師、會計和翻譯，身旁的女人除了占卜師姐妹，還有一個年事已高的盲文專家。整個團隊中唯一不顯得滑稽的就是那位司機，他在這個團隊中身兼數(shù)職，是唯一能夠?qū)で笪淞椭膶ο螅瑩?jù)說多年前，因為一個夢，這位懷才不遇的退役拳手盟下血誓要效忠總統(tǒng)。

從眼前七人困惑得恰到好處的表情中，總統(tǒng)難以判斷是誰出賣了他的下落，他捧著裝滿子彈的帽子站在樓梯第三層的階梯上，模樣顯得格外滑稽。

從剛剛在窗戶中看到的景象判斷，總統(tǒng)已經(jīng)沒有時間對叛徒進行客觀的審判。但無論如何總統(tǒng)也不想傷害任何一個在如此糟糕的境遇中依然追隨他的人，更何況他能仰仗的幫手本就寥寥無幾。面對眼前魚龍混雜的幫手，馬薩徹底絕望了，他忍不住轉(zhuǎn)過身質(zhì)問總統(tǒng)，“天吶，你不會打算就靠他們帶我們突出重圍吧？更何況，就算是你要組建流亡政府，這些人能起什么作用？”

占卜師還在玩弄她們的烏鴉，馬薩幾乎肯定他會在自己創(chuàng)造的世界中和這群馬戲團演員一起死去，更別提這其中還有一個叛徒。他渾身冒汗，感到不遠處飛馳的卡車正在風(fēng)雪中激起熱霧。

“我們不是要從這里殺出去，那的確必死無疑。馬薩，馬薩！你要相信我，我不會讓你死在我前面，我還指望你能把我的消息帶回羅城呢，還沒到放棄的時候?！笨偨y(tǒng)說，他試圖暫時安撫馬薩的情緒。

時間還在一分一秒地流逝，總統(tǒng)認為在找到藏身之處前最好先不提叛徒的事。他挺直身板，站在臺階上，或許因為恐懼，或許因為激動，他的下唇微微地顫抖，用前所未有的洪亮嗓音向他的追隨者們宣布：

“非常不幸，我們已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)了，我想最多十分鐘之內(nèi)，軍隊和反對分子就會包圍這里，我們原本的撤離計劃泡湯了，現(xiàn)在只好采用后備方案?！?/p>

七人不約而同地圍了過來，總統(tǒng)因寡不敵眾的悲壯陳詞看上去像一個英雄，他補充道：“這些東西我們都帶不走了，其余的私人物品也要盡量精簡?！?/p>

于是在總統(tǒng)的指揮下，廚師丟掉了他的調(diào)味品和食譜，會計丟掉了他的算盤，翻譯和盲文專家身無長物，只有占卜師姐妹執(zhí)意要帶著她們的貓頭鷹出逃，出于憐愛，總統(tǒng)默許了她們?nèi)涡缘男袨?，讓司機為他們分發(fā)了子彈，總統(tǒng)則親手抓了一把塞進馬薩的口袋里，并從一個封好的箱子里為每人找出了一盞做工精美的油燈，這是能賣出好價錢的古董貨。

當(dāng)總統(tǒng)和司機合力轉(zhuǎn)動樓梯旁那副巨大的自畫像之后，樓梯背后發(fā)出一陣劇烈的咆哮，打開樓梯中空空間上的暗門，地面上一道黢黑的洞口緩緩打開，從里面猛然竄出的寒風(fēng)讓馬薩隱約感受到了地下復(fù)雜而龐大的結(jié)構(gòu)。他是唯一一個因驚訝而說不出話來的人，因為他這才發(fā)現(xiàn)，粗糙而質(zhì)樸的地磚下方，藏著一個僅容一人通過的狹窄甬道。

據(jù)總統(tǒng)說，這條甬道連接著一座建造于雪國遠古年代的、既潮又黑的巨大迷宮，一直通往看不見的出口，走進去就會面臨迷路的風(fēng)險，只有對地圖和聰明人而言迷宮才有出口。

“我留下，我去還原那個畫像，不然入口會被人發(fā)現(xiàn)，等到所有人進入甬道。”司機站在洞口說道，他依舊面無表情。

總統(tǒng)拒絕了司機自我犧牲的請命，他伸出手，將司機拉進入口，要他緊緊跟在自己身后，總統(tǒng)說：“沒有這個必要，軍隊同樣知道這個地下迷宮，這也是為什么我們必須冒險進入迷宮，而不是在甬道里躲起來，我們必須得前進?！?/p>

九人肩踵相接，在圓柱狀的狹窄通道中走了大約十五分鐘，燈光忽明忽暗，甬道里腐敗潮濕的空氣令人窒息。馬薩被夾在中間，他猜測他們正在離開城堡，往遠處有山脈的地方進發(fā)，除了荒無人煙的雪地，那里在雪季結(jié)束之前幾乎什么也沒有。

在一段又急又陡的下坡之后，一面夜海般的石墻堵住了他們的去路，眾人來到了迷宮入口前開闊的空地上。眼前壯觀的地下迷宮讓所有人愣在原地，尤其是總統(tǒng)，他望著大約十米高的石墻，連通了地下隔層的天頂，懷里未知真假的地圖頓時顯得微不足道。總統(tǒng)的父親在軍隊的地下勘探行動中發(fā)現(xiàn)了這里，將這個迷宮告訴他的時候，就曾語重心長地警告過兒子這處遺址的危險和壯闊，他說：“仿佛只有勘破人生所有的謎題才能走到石墻的盡頭?！?/p>

這些形狀規(guī)則的深灰色石材在歷史發(fā)生之前就被悉心地排列于此，經(jīng)歷時間的消磨之后它們的形態(tài)變得如同自然所造就的，這里的寂靜也在這個過程中成為了它的一部分。環(huán)顧四周，整個迷宮中沒有任何光源，此時僅憑他們手中的油燈，石墻延伸的寬度無法用肉眼估量，并且這里沒有任何高處，任何妄圖鳥瞰全景的人，無疑是癡心妄想。

甬道的出口正對著迷宮唯一的入口，據(jù)地圖顯示，出口也只有一個。總統(tǒng)示意他們在入口前坐下，他要求占卜師姐妹在出發(fā)前再為他算上最后一卦，在如此黑暗而危險的地方，他需要知道身邊究竟存不存在叛徒?？偨y(tǒng)已經(jīng)失去了判斷的能力，所以和這些年每一次遲疑不解時一樣，他再次把命運交給紙牌。占卜師姐妹坐在中間，其余的人圍繞她們坐下，馬薩被總統(tǒng)緊緊拉著，坐在他的身邊。

油燈的光線中，兩個年輕的占卜師點起一只蠟燭，貓頭鷹瘋狂地啼叫，在地下空間中傳來回聲。馬薩精疲力盡地坐在地上，總統(tǒng)對神秘主義的虔誠讓他有些失去了耐心，他看著黑暗的甬道出口，感到下一秒那里就有可能出現(xiàn)持槍的殺手。

馬薩難以按捺緊張，附耳詢問道：“總統(tǒng)啊，我們的時間不多了，為什么到現(xiàn)在還在相信幾張牌給出的答案？”

總統(tǒng)看了馬薩一眼，他雙眼通紅，聲音很低卻歇斯底里，說道，“因為我希望有人能告訴我答案！尤其是現(xiàn)在，我需要一個答案！”他死死地盯著馬薩的臉，因情緒激動而唾沫四濺，當(dāng)總統(tǒng)注意到其他人也在看著他的時候，他才重新恢復(fù)理智，壓低了聲音：

“因為我太希望有人能告訴我，我的命運走向哪里了。那該多好啊，所以我對待稍有天賦的占師都奉若珍寶，將他們的話一字不落地記錄下來。”

總統(tǒng)接著說道，此時他的表情變得失落了，“我記得剛剛來到雪國的時候，我什么也不怕，好像我就是答案本身，那些關(guān)于造物主和命運的預(yù)兆我都充耳不聞，但我如今膽怯了?！?/p>

作為創(chuàng)造者的馬薩看著這個曾經(jīng)從他的筆下誕生的人物，不得不承認巨大的迷宮早就橫亙在了他們中間。他沒有說話，自知無法回答疤面人關(guān)于命運的事情。他想，或許有一天造物主真的神跡般地降臨，但人們或許依舊執(zhí)迷于那些低劣的、以偶然性聊以慰藉的解謎游戲，妄圖窺探命運的指引，卻無論如何也認不出造物主的真身。

又或許，真正的造物主也在漫長的旅途中迷失了，早已經(jīng)給不出任何有意義的答案。

占卜師的手嬌弱如風(fēng)，在寂靜中掀開紙牌，熄滅了蠟燭。妹妹坐在原地，姐姐在地上爬著靠近總統(tǒng)，她解牌道：“背叛您的是跟隨您最久的人，但您不必擔(dān)心，另有強有力的征兆說明您的生命將在迷宮中延續(xù)下去?！闭f完她又蝎子般爬了回去。

簡短的兩句話似乎很快幫總統(tǒng)解決了內(nèi)心的遲疑，他像四十年前在羅城的戰(zhàn)場中一樣只是聽令行事，一道命令再次使他振作，他環(huán)顧四周，幾乎沒有片刻猶豫，掏出手槍終結(jié)了會計的性命，神色冷靜得好像這個相識近二十年、拋家舍業(yè)要隨他出逃的會計只是戰(zhàn)場上連面孔也看不清的敵軍，要知道他曾這樣殺死過許多人。眾人惶恐卻叫不出聲，馬薩清晰地察覺到總統(tǒng)的體態(tài)因放松警惕而舒展。會計在黑暗中逐漸失去體溫。

進入迷宮前，總統(tǒng)依舊選擇了一個更為保險的行動方案，他將眾人分為三個小隊，司機和馬薩與他同行，剩下的女人們組成一隊，兩個男人搭伙，各自進入迷宮尋找出路，避免有人暗中透露他的行蹤。恰好迷宮有三條路，分別從各個方向走到出口，但在長短上沒有明顯的差別。此外每個小隊都得到了一份迷宮地圖的復(fù)制品，但在后來的行走中，三個小隊都無一例外地證實了地圖的無用，這座迷宮顯然是不斷變化的，其變化因黑暗和巨大而沒有規(guī)律可言。

總統(tǒng)的小隊第一個進入迷宮，走了中心的那條道路。他選擇相信司機是因其出眾的能力以及他慣常的沉默，而對于馬薩的信任則更為復(fù)雜，總統(tǒng)想，或許是因為馬薩再次提起了一個早已被生活埋藏的故土和名字，使他的內(nèi)心產(chǎn)生出了一種年代久遠而抒發(fā)直白的依戀。但很快，在五聲或遠或近的槍響以后，總統(tǒng)發(fā)現(xiàn)了他的信任所托非人。

迷宮里很黑，黑得幾乎什么也看不見，總統(tǒng)舉著油燈走在前面，很快意識到了地圖的背叛，石墻似乎是突然出現(xiàn)的，又會突然消失。三人都不敢說話，因為任何聲音在迷宮中都會被無限放大，他們一直聽見女人們的哭聲，如同幽靈一般令人毛骨悚然。

在出發(fā)后不久，后面的追兵也相繼來了，相比他們的謹慎，訓(xùn)練有素的軍人和熱血沸騰的反對分子魯莽地沖進迷宮，他們的腳步聲連貫而急促，在黑暗的石墻中橫沖直撞，與其說他們在進行理智的搜索，倒不如認為是迷宮在無意識間把他們帶到了獵物的面前。

第一聲槍聲響起，廚師倒在血泊中，一聲嗚咽之后，黑暗中傳來分辨不清方位的腳步聲。

第二聲槍聲響起，貓頭鷹撞擊著鐵籠，在嘶叫中死去，悲痛欲絕的占卜師姐妹躲在角落中懺悔自己的謊言和瘋狂，而后靠在一起服毒自殺。

第三聲槍聲響起，翻譯捂著腹部涌血的傷口，在逃跑中力竭倒地，在一個狹窄的石室中用沒人能聽懂的古老語言向死神求饒。

第四聲槍聲響起，盲文專家咽氣前，依舊還瘋狂地伸著雙手，在一無所有的石壁上摸索，她堅信石墻上刻寫的某種暗號對所有進入者施加了死亡的詛咒。

在迷宮里，除了自己的腳步聲，任何陌生的聲音都帶著死亡的威脅。

槍聲讓總統(tǒng)的隊伍徹底慌亂了，總統(tǒng)舍棄了地圖，在黑暗中見到缺口就轉(zhuǎn)進，因為右眼的失明，幾乎所有右邊的缺口都被他忽略了。這或許是某種天意，在總統(tǒng)的帶領(lǐng)下，他們來到了一個更為復(fù)雜的區(qū)域中。馬薩注意到，越往里走，組成迷宮的石頭變得越發(fā)光滑，甚至變得如同黑色的、鏡像模糊的鏡子，道路和行者在石墻的夾縫間被這些石鏡重復(fù)地復(fù)制，前進的方向變得更加難以解析。與此同時，馬薩也終于發(fā)現(xiàn)，總統(tǒng)早就把地圖丟棄了，迷宮中的腳步聲變得越來越近。

年邁的總統(tǒng)氣喘吁吁，終于難以為繼地扶著石墻短暫地休息，他以細不可聞的聲音對馬薩說：“剛剛我們一直往右走，沒有再走回之前的地方，也沒有遇上死路，或許就是這么簡單，瞧，我說了要帶你走出去?！?/p>

這時候，謙卑而可靠的司機依舊站在隊伍的末端，他的沉默讓他消失在黑暗中，和石墻融為一體，他謹慎地看著正竊竊私語的總統(tǒng)與馬薩。要感謝那一雙對他一往情深的巫女，替他隱瞞實情。要是總統(tǒng)沒有如此愚蠢又被內(nèi)心難以舍棄的對天意的執(zhí)迷沖昏頭腦，他大可不必親手開這一槍，司機想。黑暗中他們二人的背影如此相似，司機退后一步，向黑暗更暗處尋求默許，他舉起手槍，扣動扳機，準心距離馬薩一步之遙。

第五聲槍聲響起，總統(tǒng)背部中彈，他難以置信地回頭望著迷宮那頭高大的身影，重重地倒在馬薩身邊，至死也不明白司機背叛他的理由，他們曾是因為夢聯(lián)結(jié)在一起的，他不曾懷疑有人用夢境說謊。

統(tǒng)治雪國的男人倒下了，此時地面之上的雪國正在經(jīng)歷本世紀以來最殘酷的雪夜。

見總統(tǒng)倒地，司機飛快地逃離了現(xiàn)場，他的影子被黑暗吞噬，不遠處的同伴正在等待他勝利的消息。這位拳擊手終身的不得志和屈辱就此揚眉吐氣，新的英雄誕生了，他忠誠地履行了那個夢境里后半段的背叛，并因此獲得了命運慷慨的賜福。

馬薩跪倒在地，溫?zé)岫こ淼难獫{頃刻浸染了他的雙手，他警惕地張望，想要大聲地呼救，聲音卻被卡在喉嚨里?？偨y(tǒng)蒼白的面容下傳來如泣如訴的嗆咳聲，馬薩看著總統(tǒng)的臉，他臉上的傷疤凹凸不平，淚痕點點。馬薩深知，他的生命正在飛快地流散，每一秒都變得更加衰頹。那種一度同樣存在于馬薩身上的、總能在痛苦和壓迫中東山再起的驕傲變成了一片毫無重量的土灰。總統(tǒng)心事未竟，依然固執(zhí)地睜著瞎掉的眼睛。

血液似乎有了河流的聲音，馬薩在油燈將要熄滅的閃爍中，感到迷宮中有一陣短暫的微風(fēng)，那預(yù)示著出口扭曲而微弱的方向。他想說點什么，以鼓勵總統(tǒng)繼續(xù)堅持下去，但馬薩除了叫他的名字，別的什么也說不出來。疤面人。他所遭受的煎熬和等待，甚至悲涼的死亡，不過是馬薩心頭積年儲藏的幻影，但此時，還有什么比這更為真實呢？馬薩無言。

最后的時間中，總統(tǒng)的眼里淌出淚水，淚水帶著對過去歲月無限的悔恨，以及在羅城燦爛夏日中才有的金黃的光彩。他想要靠近馬薩的耳邊說點什么，但始終不能，馬薩俯下身子靠近他，總統(tǒng)因肺腔充滿血液，幾乎窒息，最終只把懷里的一枚刻著巖羊的印章交到馬薩的手里，而后死在迷宮中心光滑的石墻之下，死在創(chuàng)造者的腿邊，眼淚和鮮血在同時流干。

迷宮的黑夜永無止息，雪國的冬天還在繼續(xù)，但僅僅只是對于馬薩而言。他用布條蒙上了右眼，在受驚和絕望的狀態(tài)下不知疲倦地行走了兩天，傳說中沒有人能成功穿越的迷宮或許在冥冥之中認出來這個面目全非的創(chuàng)造者，在絕對的寂然中，遵循疤面人的判斷，馬薩成為了唯一一個走出迷宮的人。

當(dāng)馬薩爬出迷宮狹窄的出口時，他被雪地的白光刺痛雙眼，暈倒的前一刻，產(chǎn)生了錯覺，以為在死里求生之后他重新回到了羅城。但事實上，馬薩因脫水和力竭昏迷過去，直到一個獵人在這里尋找走失的馬匹時，才奇跡般地救了他一命。獵人發(fā)現(xiàn)馬薩時，他已經(jīng)被凍得如同一座冰雕，手里死死攥著巖羊的遺物，在冰雪的作用下和他融為一體，在手掌中嵌出深深的痕跡，直至成為再也不會消退的烙印。

在后來無休無止的冬天中，馬薩在新的小說里寫到：那一天總統(tǒng)死了，但小說家活了下去。

雪山下的石頭房子里，獵人悉心地幫助馬薩重新行走，在身體復(fù)原之后，馬薩很快與對他有救命之恩的熱情獵人揮手告別，獵人很快也要離家，到更低處的冰湖周圍尋馬。在離開的路上，馬薩再次見到那座曾經(jīng)屬于疤面人的半圓形城堡，建筑物的衰敗和人一樣迅速，他認識到自己如今和疤面人一樣被流放到了雪國。

因為貧窮，馬薩在經(jīng)歷了街頭難以忍受的流浪之后，身體愈發(fā)糟糕，只好與那些沒有市民身份、甚至沒有姓名的賭徒們一起，租住在首都的南部棚屋里。禁賭令解除后，首都的流民越發(fā)多了，所幸在此之前馬薩在東風(fēng)寮搶到了一間破舊卻便宜的閣樓。大雪紛飛，按照馬薩榮耀的過往而言，想在賭桌上多么瀟灑都只取決于他的心意，擺脫貧窮是最簡單的事情，但馬薩似乎下定了決心，即使挨餓也再沒踏進過首都的任何一個賭坊。

在東風(fēng)寮的閣樓里，馬薩深居簡出，為抵御嚴寒蓄起了胡子，胡須灰白，人看上去一下子老了很多，右腳的腳趾因凍傷而被切除了，走路也變得蹣跚。在這座瘋狂的城市中生存，嚴寒教會了馬薩很多事情，他逐漸學(xué)會了一個雪國人該有的強硬和沉默，常常因為一點小事和人大打出手，以發(fā)泄內(nèi)心的痛苦和饑餓，好在這里沒有一個人認識他，也不關(guān)心他在做什么，他很快就能熟練地給自己縫合傷口了。

在思鄉(xiāng)和貧困的折磨中，馬薩很少能夠入眠，畢竟這是一個總是失眠的國度，不眠的日子總是無比漫長。在偶爾睡著的夜晚，馬薩反復(fù)地夢見疤面人，見到年久失修的羅城和令人心跳加快的烈日，破碎而稀有的夢境似乎是更多未被完成的故事。大雪日復(fù)一日地吞沒這座城市，又日復(fù)一日在人們卓絕的毅力下被努力清除，馬薩已經(jīng)不對回到羅城抱有任何希望，掉入的不可逆對他而言就和時間一樣。

在那場推翻總統(tǒng)的嘩變發(fā)生后的一年里，夏天始終沒有到來，新的政府在爭端和嚴寒中著手修繕明樓，舊樓被剝光了外殼，孤獨地立在風(fēng)中。城區(qū)的賭場間傳言，前總統(tǒng)的寶貝被軍隊裝上卡車，運進明樓，連同海外資產(chǎn)也被盡數(shù)繳回。因冬季遲遲沒有結(jié)束，首都的燃料價格持續(xù)飆升，與前總統(tǒng)有關(guān)的報紙和傳記成了雪天最受歡迎的柴火，隨著時間的流逝，他正被雪國有條不紊地抹去。

八月的一天早上，馬薩在寒冷的閣樓中醒來，發(fā)現(xiàn)下了整整一個月的大雪終于停了，天氣前所未有的平靜，甚至難得地出現(xiàn)了陽光。持續(xù)的失眠讓馬薩昏睡了整整一天，在綿長混雜的夢境中，馬薩再次夢見了疤面人。他夢見疤面人在迷宮中停止呼吸的同時，掉進了一篇他在多年前聆聽父親講述迷宮的故事之后寫下的講述迷宮建造者的故事中。

夢總是轉(zhuǎn)瞬即逝，馬薩裹著被子，跑到窗邊，急匆匆地翻出書桌上的一個線訂的小本，提筆書寫：

疤面人在黑暗的迷宮中醒來，臉上的傷痕說明了他的身份。他在迷宮黑色的石墻中行走，這里一無所有，只有一個接一個的謎題和抉擇。一切似乎還在天地誕生之初、萬物混沌之時，而他是一個來自遠方的旅人。勇敢的前進與疲憊的哭泣之后，疤面人來到迷宮中心的圓場上，遇見了那個在遠古時期設(shè)計這座迷宮的智者。當(dāng)然，這場遭遇令疤面人花了很長的時間才突然意識到，他已經(jīng)掉進自己的故事中，智者在孤獨中恭候多時。

雪國新政元年，晨來寂靜，除了馬薩，只有首都棚屋區(qū)貧賤的陽光看見了本子封面上的署名，理所當(dāng)然，正是早已死于黑暗、埋骨迷宮的巖羊。

【作者簡介】西佗，本名涂涵鈺，1999年3月生于重慶；西南大學(xué)新聞傳播學(xué)研究生再讀，有作品發(fā)表于《紅巖》雜志，短文《風(fēng)中的旗幟》被收錄進《所有的答案都在人生里》（江蘇鳳凰文藝出版社出版）一書中；現(xiàn)居重慶。