陳振華

首屆“壽春杯”《小說選刊》最受讀者歡迎的中短篇小說家頒獎(jiǎng)典禮上，獲獎(jiǎng)?wù)邉c邦自豪地說：“創(chuàng)作也是一種勞動(dòng)，勞動(dòng)帶來辛苦，也帶來回報(bào)和榮譽(yù)?！彼硎緦⒗^續(xù)勞動(dòng)下去。正如老舍先生的自謂：做文藝界中的一名小卒。無論老舍或是劉慶邦，他們都以自己勤苦、誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)為讀者、為文壇、為文學(xué)史帶來了諸多短篇小說佳作。他們的小說創(chuàng)作無疑是成功的，有效的。但不可否認(rèn)，當(dāng)下有許多不成功的小說創(chuàng)作，或者說有為數(shù)不少的不那么有效的小說文本?！饵S渡，黃渡》是作家劉永祥最新的短篇小說，在我看來，作家付出了辛苦的勞作、心神與精力，其審美有效性、藝術(shù)完成度卻多少讓人有些失望，主要表現(xiàn)為蹩腳的隱喻、莫名的敘事與夾生的文本。

既然小說命名為《黃渡，黃渡》，可見“黃渡”在小說中具有核心、樞紐、聚攏主題等重要的敘事功能。小說中的“黃渡”是上海近郊的一處地理空間，是小說主人公“我”及其他人物命運(yùn)展開的主要場(chǎng)域。小說主要以第一人稱“我”為敘事視角，講述了“我”在命運(yùn)的逼迫下跟隨大哥到上海闖世界，投奔炳哥的故事。炳哥就在上海附近的黃渡鎮(zhèn)，依靠“拾拉斯”發(fā)家，之后收購(gòu)廢品，成為黃渡一帶的江湖大哥。只是后來因?yàn)闋?zhēng)奪黃渡碼頭的裝卸權(quán)，他和四川人起了紛爭(zhēng)，開始的時(shí)候以武力奪得碼頭，后被川幫以武力奪回?！包S渡”不再是炳哥命運(yùn)的發(fā)跡地，反而成為他命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此一蹶不振，茍延殘喘。炳哥擔(dān)心黃渡待不下去，將“我”和他的表妹黃彩萍送往深圳謀求新的發(fā)展，然而滯留黃渡的炳哥卻不知因何一頭栽入蘇州河，一命歸西。或許，小說中的“我”、大哥、黃彩萍、炳哥、劉詩(shī)人的命運(yùn)都或多或少和“黃渡”這個(gè)地方有著各種牽扯與羈絆，小說行將結(jié)尾，作家似乎感到有必要將小說的主題進(jìn)行形而上的提升，于是有了這么一段敘述和感慨：“黃渡，黃渡。每個(gè)人悟性不一樣，當(dāng)你經(jīng)歷過黃渡水道那樣曲折的掙扎后，或許在某個(gè)黃昏渡口，突然就悟出適合自己的生存方式，并且在余生的光陰里百折不撓地執(zhí)行。……”從這段感慨不難看出，從地理空間的“黃渡”過渡到“黃昏渡口”，從空間到空間與時(shí)間融合的“渡口”“黃昏”，從形而下的地理“黃渡”到形而上的“黃昏渡口”，從現(xiàn)實(shí)到隱喻，可以明顯感覺到作家在主題向度上有提升、超越的意圖。遺憾的是，從“黃渡”到“黃昏渡口”的隱喻缺乏內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián)，僅僅是字詞上有相同的地方而已。由此看來，這個(gè)隱喻并不恰當(dāng)，只能是一個(gè)蹩腳的修辭或不成功的形而上的比附。

小說家、評(píng)論家劉克認(rèn)為：“意圖或隱或現(xiàn)，對(duì)小說來講是至關(guān)重要的，因?yàn)樾≌f的方方面面均在小說的意圖控制之中，它是一個(gè)整體?！玫囊鈭D產(chǎn)生了好小說，而平庸的意圖導(dǎo)致小說失敗。”盡管新批評(píng)派以“意圖謬誤”“感受謬誤”等觀念質(zhì)疑作家創(chuàng)作意圖的可靠性與有效性，但我們還是不能否認(rèn)創(chuàng)作主體的創(chuàng)作意圖對(duì)其作品的影響。就《黃渡，黃渡》而言，作家的創(chuàng)作意圖模糊、搖擺不定，從而導(dǎo)致敘述的莫可名狀、文本的半生不熟。也許作家想在篇幅短小的文本里，表達(dá)更豐富的思想與意蘊(yùn)，可從實(shí)際文本的敘述效果看，反而讓讀者感到了內(nèi)部的紊亂，文本類似充滿內(nèi)在矛盾的無主題變奏。

首先，文本缺乏劉克所言的清晰、深邃的“好的意圖”。《黃渡，黃渡》的文本意圖是什么？感慨人生的無常，命運(yùn)的波折？還是如上文所述“黃昏渡口”的隱喻？或者塑造炳哥這一亦正亦邪的人物形象？抑或書寫“我”內(nèi)心的不安與自我救贖？似乎都是，似乎又不是，這些閱讀中所感受的紛亂實(shí)際上反映了創(chuàng)作主體在創(chuàng)作這部小說時(shí)，內(nèi)在思緒的混亂、模糊與糾纏不清。這并非是小說本身有著豐富深邃的思想意蘊(yùn)——“混亂”與“豐富”“復(fù)雜”永遠(yuǎn)不可等量齊觀。由于“好的意圖”的本源性匱乏或曖昧不明，文本敘述的“腔調(diào)”就難免有點(diǎn)荒腔走板。從敘述腔調(diào)看，文本敘述有點(diǎn)壓抑和憂傷，但這種腔調(diào)和文本中人物的行為做派很難融洽地相協(xié)調(diào)。譬如，炳哥并非是在品行、道德、人格上可圈可點(diǎn)的人物，他栽進(jìn)蘇州河溺亡的事件，可能是黑道之間的火拼，仇人之間的暗算或者醉酒不小心落水。畢竟大哥帶“我”到上海的時(shí)候，每每叮囑“我”不要和炳哥走得太近，不能依附炳哥。況且炳哥收購(gòu)銅線、在碼頭上爭(zhēng)奪裝卸權(quán)，這些都是不義之舉甚至涉嫌違法犯罪。如果對(duì)這樣的人物之死過于充滿憂傷、同情或悲憫，從敘事情感基調(diào)上看是不夠妥當(dāng)?shù)摹?/p>

其次，正是文本意圖的紛亂，導(dǎo)致敘述上的“bug”和莫名情狀。小說中炳哥的表妹黃彩萍，在黃渡鎮(zhèn)的時(shí)候總跟在炳哥前后，可能關(guān)系非同一般，炳哥也是屢屢要求“我”罩著她。但小說在這方面的敘述不夠充分，后來炳哥死于非命，她則離開了朝夕相處、一起打拼的“我”，回到故鄉(xiāng)，陪伴炳哥的母親幾十年，至今不嫁。這其中的緣由文本沒有多少鋪墊與過渡，讓人感到她的行為、心理很難符合正常的生活與情感邏輯。小說中反倒是用了不少筆墨寫“我”和黃彩萍在黃渡鎮(zhèn)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴以及后來南下深圳的細(xì)枝末節(jié)。越是如此，她后來陪伴炳哥母親的心理與行為就很難做到邏輯上的自洽，這不是小說中的故意留白所能解釋的。不僅如此，小說中出現(xiàn)了劉詩(shī)人這個(gè)人物。這個(gè)人物的形象以及在文本中究竟承擔(dān)何種敘事功能更是讓人感到莫名其妙。小說中寫到炳哥派“我”替劉詩(shī)人扛包，干重活，他本人似乎對(duì)劉詩(shī)人很是崇拜，讓他的表妹黃彩萍跟在劉詩(shī)人后面學(xué)習(xí)寫詩(shī)。后來劉詩(shī)人離開黃渡去了深圳，等“我”和黃彩萍到深圳的時(shí)候，他卻并沒有表現(xiàn)出應(yīng)有的熱情。如果說劉詩(shī)人的文學(xué)才華、情懷是炳哥和黃彩萍在世俗生活中的夢(mèng)想，那么劉詩(shī)人就應(yīng)該被描繪為超凡脫俗不食人間煙火的形象，而不是最后辦假證去深圳市區(qū)討生活的庸俗存在者。況且，炳哥的形象與行為，從文本的表現(xiàn)來看，無論如何也無法和文化、情懷扯上關(guān)系。因此，我覺得，劉詩(shī)人的形象就是作家在文本中的臆造，是作家強(qiáng)行塞進(jìn)文本的一個(gè)“異在”。這個(gè)人物某種意義上構(gòu)成了對(duì)炳哥、黃彩萍和“我”的世俗生存世界的一種反面鏡像，但小說在敘述的過程中又自行解構(gòu)了這一“文化人物”的神圣性與反世俗意義，從而形成了敘述上的“bug”。這些敘述上的尷尬莫名，其實(shí)質(zhì)源于作家創(chuàng)作思緒的紛雜，沒有很好地理清創(chuàng)作思路，沒有將主題、意緒聚焦于一個(gè)穩(wěn)定的核心，這就形成了一個(gè)半生不熟的問題文本。

再次，人物形象、性格的內(nèi)在分裂。劉再?gòu)?fù)的《性格組合論》為新時(shí)期文學(xué)塑造復(fù)雜的人物性格、形象提供了理論基礎(chǔ)。人物性格的復(fù)雜甚至內(nèi)在充滿矛盾，并不意味著人物性格的內(nèi)在分裂，況且人物內(nèi)在心理、性格的矛盾性也是在不同情境下產(chǎn)生的，有著“語境化”的顯著特征。這篇小說中幾個(gè)人物形象、性格的塑造，并非是特定歷史情境下所致的人物性格的復(fù)雜性，而是作家按照自己的意圖所臆造的。這就違背了人物性格形象自身的自主意識(shí)或性格邏輯。小說中的“我”自認(rèn)為是小混混，后來的打架、意圖偷竊銅線等一系列行為似乎也佐證了這一點(diǎn)。然而，文末“我”的感慨卻似乎是一個(gè)多愁善感的文人或哲人，很明顯前后形象不具備審美統(tǒng)一性。炳哥也是一樣，最多身上有一點(diǎn)江湖道義或哥們義氣的倫理色彩，遠(yuǎn)非具有超越性夢(mèng)想或情懷的形象。所以他對(duì)劉詩(shī)人的所謂崇拜，不過是作家的情懷在炳哥身上的移植，并非炳哥自身性格的內(nèi)在生長(zhǎng)。同樣，黃彩萍的性格形象也存在前后的不一，內(nèi)在的分裂，她的行為做派缺乏性格基因的一致性與連貫性。究其實(shí)，人物形象塑造依照的是作家自己的“意志”而非人物本身的性格秉性以及后天的環(huán)境影響。

雷德蒙·卡佛曾言：“作家的職責(zé)，如果作家有職責(zé)的話，不是提供結(jié)論或答案。如果一個(gè)小說能夠回答它自己，它的問題和矛盾能滿足小說自己的要求，那就夠了?！蔽蚁?，《黃渡，黃渡》之所以不算成熟、高品質(zhì)的文本，其根本的原因就是沒能解決小說自身內(nèi)部的紛亂與分裂。小說敘述的夾生、模棱，隱喻的不恰當(dāng)比附，主題意圖的模糊，這些都難辭其咎，同時(shí)，也是作家思維混亂在文本敘述層面所呈現(xiàn)的一種癥候。

責(zé)任編輯 王子倩