一

十幾歲時，有個晚上，我在一個同學家借宿，相談至中夜，忽有哀鳴破空而來，猶如山風吹過巉巖上的古樹，曲折、高亢，最后戛然而止于一縷嘯叫。屋后是牛棚。我說，你家水牛叫聲好長啊。

“是我爸?！蓖瑢W說。

三個字堵得我半天不敢說話。人在睡夢中發(fā)出老牛的聲音，是筋骨真的太痛了。

我也曾在田里插秧。日落時分，蚊蚋四起，收拾了扁擔和秧架，走上田埂。手腳先是在泥水里泡得泛白，又被太陽曬黑，有的地方還脫了皮。這都不算什么，成天弓著腰在田里，最難的是腰酸腿疼。我個頭高，彎腰更加不易。插秧要趕進度，不能老是直起腰來休息。老把式一上午都弓在田里，面朝泥水背朝天。十幾歲時腰是柔韌的，上了年紀，種種受過的苦，就會從筋脈之間、骨頭縫里溢出來，帶來一個不安穩(wěn)的晚年。

我知道農(nóng)人的辛苦，不好意思插幾行秧就直起腰休息。母親安慰我說：“蛤蟆無頸伢無腰，老人家的骨頭硬翹翹?！贝蠹叶际菑娜崮鄣难_始，彎下去，彎下去，一輩子在水田里彎折，最后不就硬翹翹了嘛。

走上田埂，我伸了一個長長的懶腰，一陣晚風將我的帽子吹落，掉到人家插好的秧田里。風不認識帽子，使勁吹，田埂彎彎曲曲，等我趕過去時，一個瘦小的老頭拿竹竿輕輕挑起草帽，戴到了自己的光腦袋上。我認識他，就住我家屋后，我喊他崇義伯。他放鴨子，手里時時拿著竹竿，用來趕鴨子，竹梢頭系著塑料紙，沾了泥污，干凈的帽子也污臟了，他也不計較，泥水順著帽檐滴在他醬色的脖頸上。

“崇義伯，這是我的帽子。風把我的帽子吹到田里，我剛要過來撿，你先撿走了。”

“什么話！這是你的帽子？怎么會戴在我的頭上？”

這是我的鄰居，伯伯，長輩。我十四歲了，不是一個毛孩子由著他誆。

“我看到你撿起來戴在頭上的，起先你沒戴帽子?！?/p>

“你說是你的帽子，那你喊它一聲吧。它答應(yīng)了，我就還給你?！彼嬷驹谔锕≈虚g。

他叉腰的時候，竹竿掉在地上。我撿起竹竿就跑，“那你也叫一聲竹竿吧，看它答應(yīng)不答應(yīng)?！?/p>

崇義伯氣起來，把帽子往田里一扔。我跑去撿帽子，順手將竹竿扔到田邊的水塘里。

崇義伯只得走下水塘去抓竹竿，嘴里咕咕咕的，應(yīng)該是在罵我。

正月，村里演戲，《鍘美案》。崇義伯演那個有情有義的韓琪。戲里正演到秦香蓮攜子上京尋夫，陳世美不肯相認，派韓琪半夜追殺，而韓琪不忍心對苦難的母子下手。

“無故殺人天不容，左難右難難住我，把韓琪我夾在兩難中……韓琪我心上主意定，一人死要救她三人生……”

韓琪不能空手而回，又不忍心屠殺無辜，最后被迫自刎。能以自己性命去換他人性命，韓琪是大義之人。扮演韓琪的崇義伯雖個頭不高，在戲臺上也吸引了許多人的眼光。我記得崇義伯的唱腔，渾厚中確有幾分剛烈——臺上有情有義的韓琪，臺下在田埂上拿著竹竿放鴨子，撿了孩子帽子不肯歸還的瘦小老頭，我不知道要怎么把他們聯(lián)系在一起。

多年以后，我從《世說新語》里讀到孟嘉落帽的故事。九月初九重陽節(jié)那天，孟嘉與一群文武官員游覽龍山，登高賞菊，山風吹落帽子，孟嘉渾然不覺，依然談笑風生。有人撿回帽子，寫了一張小字條壓在帽子上，嘲弄孟嘉有失體面。孟嘉看到字條后，立即寫成答詞，文采斐然，四座嘆服。

帽子被風吹落，留下一段佳話，又編成戲文《龍山宴》。而田埂上的我和崇義伯，斗嘴爭搶，全無一點斯文。

戲臺搭在稻田邊上，看上去很近，其實很遠。

二

寶榮叔家門口有一棵梓樹。穿過村子的一條灰白的土路就在這棵梓樹下面。樹冠擎在他家院里，陰影落在我家窗前。

我們兩家之間的這條土路很窄。但從洲上到西圩，多半要走這條路。

洲上，是武昌湖與長江之間的灘涂，土質(zhì)肥沃，圍湖造田后，除了水稻、棉花，還出產(chǎn)玉米、紅芋。南北丘陵田地少的人家，就搬到洲上去定居。

西圩，是望江北部靠近懷寧的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。乾隆年間，西圩出了個進士叫檀萃，與桐城派大家方苞齊名，名字被寫進了國史。檀萃也喜歡戲劇，他力促徽班進京，在云南任上，還邀請故鄉(xiāng)的“陽春部”到昆明演出。

我們村太小，沒有進士，也沒有出過舉人。演戲卻是人人都會的，小小戲臺上，村民也能扮狀元。

洲上和西圩，都是了不起的地方，我家處在連接兩地的要沖，仿佛也沾染了光彩。這是小時候聽大人說話得到的一點虛榮，其實那條路剛剛?cè)輧深^牛并排。

我小時候坐在門前，看到的最遠的地方就是黃家排，黃家排村口有高高的土坎，像山門一樣，走過那道山門，不久就到了西圩。

我家門檻是一塊淡青色的石條，我光屁股坐在上面，看過往的人：多是肩扛水車的、抬打稻機的、挑犁鏵的、牽牛的；空手走的也會背著包袱，那是遠路客。我得到最初的人生經(jīng)驗，就是人走在路上就得肩扛手提。

記憶最深刻的是洲上老人去世，往老家抬棺材。黑漆漆的棺材，頭尾各以粗麻繩束一大鐵環(huán)，大木棍穿過鐵環(huán)，兩頭打橫各拴一根扁擔，四個壯勞力抬著。聽說抬棺人在路上不能隨便歇腳，他們像影子一樣，默無一言，行走如飛。

有時候還能看到騎腳踏車的人，閃亮的鋼圈，叮叮叮的鈴聲，使得村莊也響亮起來。雨天，門前的路被牛和人踩出很多腳窩，天晴了，人的腳窩很快被踩平，牛的蹄窩則深得多，讓小路留下疤痕，腳踏車騎上去會顛簸。騎車的人卻渾不在意，哪條路不是千瘡百孔呢。

腳踏車離我太遙遠了。我想要一輛手推車。手推車就一個車輪，碗口大，一根木頭穿過輪軸，輪軸兩邊各釘一根長木棍，張開作喇叭形，兩根木棍之間釘上木板，或者就用麻繩綁幾道，就變成了我的“車廂”，可以坐在上面。那兩根長木棍就是車把，小姑可以握著車把，推我在桃樹下、無患子樹下轉(zhuǎn)圈。

這只是我的想法。很長時間，我都沒有一輛這樣的車子。

寶榮叔家的苦楝樹枝太密，藍盈盈的苦楝花遮住了廂房的窗戶，他鋸掉一根大枝，房里就敞亮了。半大不小的樹枝不能打家具，他就將樹枝截為兩段，用了小半天時間，給我做了一輛手推車，“車廂”居然還是一整塊舊木板。我躺在“車廂”里，云朵就在桃樹葉上面，車把上還有苦楝花香。

我從未跟寶榮叔說過想要手推車，他怎么知道我這埋藏了很久的渴望。

寶榮叔有一天又做了一只小風車，迎著風跑動，花花綠綠的紙片就轉(zhuǎn)起來。

“寶榮叔，你能讓它一直轉(zhuǎn)不停嗎，不要跑?！?/p>

“我想想辦法?！?/p>

他扛來一架竹梯，斜靠在梓樹底下。梓樹那時葉子正紅。我喜歡一切有顏色的東西，樹葉、花瓣、彩色的紙、蠟筆。梓樹的果實包在黑色的殼里，用石頭砸開，有圓溜溜的籽實。它不能吃，也沒有香味，但看上去瑩白，摸起來結(jié)實，是一種可愛的東西。在樹下?lián)斓侥切┞湎碌?，我收存起來。樹上的，我只能看著。寶榮叔現(xiàn)在爬到了樹上。

“寶榮叔，你幫我摘一些樹籽吧?！?/p>

他搖動樹枝，掉下了很多梓樹的白籽。我撿了又撿。

“莫撿了。快看樹上。”

寶榮叔將那只小風車釘在樹上，西圩的稻尖上吹來的風讓它瘋狂地轉(zhuǎn)起來。我仰頭看去，天藍得有點刺眼，梓樹葉真紅啊，風車在樹上轉(zhuǎn)得太快了，還發(fā)出呼呼的聲音。

“不用跑了，只要有風，它日日夜夜都會轉(zhuǎn)?！睂殬s叔說。

村里排演《鍘美案》，寶榮叔是當仁不讓的陳世美。他扮相俊美，沒讀過書，卻天生一段風流氣象。

而演秦香蓮的是桃花嬸。不是寶榮叔新結(jié)親的美蘭嬸。

我們兩家之間這條“官道”折向北是一片桃園。有一年春天，綿綿春雨后，桃園濕漉漉的空地上倒了一堆玻璃鏡碎片。

玻璃鏡在那時是奢侈品。只有結(jié)婚陪嫁才有。

我想起頭天晚上，聽見寶榮叔和美蘭嬸吵架。吵得很厲害。

三

正月，有小漳湖的遠房親戚來訪。是兒女婚事遇到了一點麻煩，央我父親代寫一份訴狀。父親不置可否，殷勤勸以酒菜。我那時剛學寫文章，看過俄國作家蒲寧的小說《鄉(xiāng)村》，還有葉賽寧的鄉(xiāng)村抒情詩，就把親戚帶來的訴狀草稿拿起來認真看。

親戚是男方，好容易說了一房媳婦，找了媒人，送了聘禮，雙方照過面彼此滿意，一切都按照鄉(xiāng)村的節(jié)奏推進著。突然有一天，女方反悔了，要終止這門婚事。

男方的文字在陳述這段時語焉不詳，指稱混亂，“生要做你家人，死要做你家鬼”，誰要做誰家的鬼？

我翻來覆去看了好幾遍，才摸清頭緒。男方對女方很滿意，女孩漂亮、熱情、大方，是個裁縫；男孩個頭不高，老實，學木匠剛出師，是個未來的手藝人。在鄉(xiāng)下，這樣的搭配不壞，兩個人都不用在日頭里討生活，有希望過上殷實日子，皮膚不會曬得太黑，手腳不會被泥水泡得太粗糙。

據(jù)說女方反悔，是因為看上了一個泥瓦匠。泥瓦匠并不比木匠地位高，爬高上低，風吹日曬，還有風險。但這個泥瓦匠有點不同。他坐輪船去過上海。他有個親戚在楊浦一家工廠里做領(lǐng)導。那里蓋房子給的工錢遠遠高過鄉(xiāng)下。

女方說錢財如糞土，反悔是因為這門婚事是媒人強為說合的，她還年輕，不想現(xiàn)在談婚論嫁。

男方說這是借口，她就是這山望著那山高。她當初還對男孩說過“我生做你家人，死要做你家鬼”呢。

親戚說，她還嫌我家孩子分不清布料，我們明明送了兩塊的確良布給她做褂子，兩塊腈綸做褲子，這個姑娘就是嫌棄咱，還說什么“粘膠、腈綸都分不清，我有的是滌綸、滌卡、維綸、丙綸、氨綸，還想糊弄我呢”——那都是人家的布料，你只是一個裁縫，分得清時興的布料有什么了不起？你分得清木料嗎？分得清泡桐、杉樹和榆樹板子嗎？

我剛學過有機化學，對化學纖維也略知一二。那時大家穿的衣料主要是棉花纖維，吸汗，但易皺；講究人家穿化纖衣服，挺括，但時尚?；瘜W老師說，發(fā)達國家以棉布為時尚，我們在講臺下都瞪大了眼睛，他們傻啊。當時的鄉(xiāng)下少年覺得化學纖維散發(fā)的文明氣息遠超村里的棉花。而贊美棉花、懷念村莊的散文，要到二十年后才出現(xiàn)。

我從蒲寧《米嘉的愛情》里得到一些有關(guān)男女戀情的認識，卡佳的移情別戀讓米嘉痛不欲生，無論怎樣轉(zhuǎn)移都難以從這段悲傷的情感里解脫。這種浪漫的書寫讓我覺得自己應(yīng)該、也能夠幫幫這個陷在痛苦里的男孩。

于是，我用散文的筆法講述這個故事，憤而向法律部門尋求支持。但寫著寫著，我發(fā)現(xiàn)這個情感悲劇與法律無關(guān)，最多幫男孩要回部分禮金。

禮金對于一個被拋棄的、傷心的男孩有意義嗎？親戚說，當然有意義，我們就是打算要回這筆錢，好給你表叔重說一門親事。原來那個傷心欲絕的男孩還是我的表叔，我覺出了一些渺茫的責任，只是想到投入地講述這樣一個悲傷的故事，最終卻是為了要回聘禮，又有些興味索然。

女孩新喜歡上的男孩在上海做泥瓦匠，蓋高樓。我那時從江邊坐小火輪到貴池上學，見過很多開往上海的大輪，別說這個女孩，我也對遙遠的上海懷著無限的憧憬。

我根據(jù)原稿和當事人的陳述，認真、清晰地記錄了整個事情的經(jīng)過和男方的訴求。這是我的文字與現(xiàn)實生活第一次發(fā)生聯(lián)系。我有一點點自豪。

這時父親端上一盤湯圓，請客人吃?？腿艘辉僦t讓說吃飽了，吃飽了。父親也就不多客氣，將白瓷盤輕輕擱在桌上，又拿煙給客人抽，香煙盒在燭臺邊上，正月里燭臺都是點亮的，剛剛我在燭火下寫訴狀自我感動的氛圍，也要算燭光一份。

好巧不巧，父親拿香煙時，燭臺突然倒下來，眼看就要栽進盛滿湯圓的瓷盤，客人手疾眼快，伸手撩開，燭火穩(wěn)穩(wěn)落在剛寫好的狀紙上，眨眼功夫，那張薄薄的白紙化成了灰燼。

父親說，不礙事，回頭讓我兒子重寫。添酒回燈重開宴，父親示意我回自己房里看書去。

我有點沮喪，也不好多說什么。

那天客人喝了很多，趴在桌上睡著了，早就忘記為何事而來。

送走客人，父親以極少見的嚴肅口吻對我說：“一生一世，都不要寫這種文字?！?/p>

我覺得有點奇怪，“這有什么，只是記錄一下他說的事實?！?/p>

“你怎么知道他說的就是事實？”

“難不成他還來騙我們？”

“不是他存心騙我們，是他也未必講得清事實?！备赣H喝了一口酒，又補充道，“有囿于認知的無心之失，有利益紛爭中的夸大其詞，還有為泄私憤羅織罪名陷害對方的，也不少見?？傊@些文字，你不要碰。”

父親趁著酒勁，跟我說了一大通話，大意是：個人抒發(fā)情志的文字，寫寫無妨；涉及他人利益或者名譽的，慎之又慎；至于訟師文案，堅決不要去碰。

“這么嚴重嗎？”

父親見過鄉(xiāng)人家譜里記載的諄諄告誡，拿來警示我：“……奈何挾三寸之管，搖三寸之舌，當把持衙門之名，為士林所不齒，當途所賤惡，且喪心敗德，近則身受其禍，遠而子孫遭殃可畏哉，戒之?！?/p>

對我來說，這些告誡雖嚴正，也還是教條。但不久發(fā)生的另一件事，卻徹底扭轉(zhuǎn)了我的看法。

正月里，我也去小漳湖一帶走親戚，看同學，同學帶我到他們的村子看戲，《小辭店》。這也是黃梅戲的經(jīng)典曲目，戲里男女主角各自婚姻不幸，突破倫理相戀。三年后，男主角的忠孝節(jié)義戰(zhàn)勝了兒女私情，毅然離開女主。女主柳鳳英凄苦唱道：

我問客人妻房可有，扯謊的鬼耶，你說道無有妻子，在江湖上漂流。我看客為人忠厚，瞞公婆和丈夫私配鸞儔，實指望我們配夫妻天長地久，哥喂，未想到狠心人要將我拋丟。你好比那順風的船扯篷就走，我比那波浪中無舵之舟；你好比春三月發(fā)青的楊柳，我比那路旁的草，我哪有日子出頭；你好比那屋檐的水不得長久，天未晴路未干水就斷流。哥去后奴好比風箏失手，哥去后妹妹好比雁落在孤洲；哥去后奴好比霜打楊柳，哥去后妹妹好比望月犀?！?/p>

我被這唱詞深深感動。是誰演得唱得這樣好？我有點好奇，輾轉(zhuǎn)打聽，演柳鳳英的竟是狀紙里那個未過門就變心的“表嬸”。

我在稻田里插秧，見過村民最深刻的辛苦，聽過他們?nèi)缗５拈L號。我在村里的戲臺下佇立，看他們在短暫的一場戲里扮演他人的人生。戲里的欣悅苦痛，忠烈俠義，跟鄉(xiāng)野真實而粗糲的生活，很難說有什么關(guān)系。只是多年以后，我從稻田走到通衢，復雜的、多面的人和事，也還能從這里追溯出一點依稀的影子。

村里很久不唱戲了，崇義伯早已去世，寶榮叔垂垂老矣，那個差一點成了我表嬸的女孩，我不知道她去了哪里。故鄉(xiāng)現(xiàn)在以服裝大縣聞名全國，她是裁縫，以她的心性，應(yīng)該早就過上了幸福生活。

【作者簡介】馮淵，上海市語文特級教師，作品散見《上海文學》《解放軍文藝》《散文·海外版》《長城》《安徽文學》等，出版有專著《仰望星空從仰望偉人開始》《馮淵上課》等十種；現(xiàn)居上海。