立秋

距離高考還有一個多月的時候，我的右眼看不清了。我去眼鏡店換鏡片，驗光師一番檢測之后憂心忡忡地告訴我，我右眼高度散光，建議去看醫(yī)生。

我向班主任請了半天假，她輕易地答應(yīng)了。這是我高中三年第一次請假，以前不管是感冒發(fā)燒還是有別的重要事情，我從未缺席過一節(jié)課。后來一些老師說看到我空空的座位，他們都百思不得其解。

以前，坐在蒼白燈光籠罩的憋悶的教室里，我無數(shù)次抬起頭癡癡地望著窗外明媚的陽光，涌起奮不顧身破門而出的沖動。我曾幻想自己能變成屋頂上曬著太陽瞇眼睡覺的貓，脫離被課業(yè)擠壓得幾乎沒有縫隙呼吸的生活。

請假那天，珍貴的機(jī)會終于輕而易舉地來了。

公交車搖搖晃晃，走走停停。我坐在靠窗的座位，很適合欣賞熱鬧街景。五月的陽光明亮得讓人睜不開眼。我感覺到陽光穿過玻璃也依舊不減的溫度，卻沒有一點閑心享受它的美。沒錯，我終于逃離了壓抑、陰暗的教室，但并未得到預(yù)想中的輕松。我擔(dān)心著脆弱的右眼，害怕它在千鈞一發(fā)的關(guān)頭潰敗。

到醫(yī)院做了一連串檢查，眼睛被各種光線刺得更加疲憊敏感。我頹唐地坐在凳子上。醫(yī)生低聲向媽媽講了什么，我一無所知。走出醫(yī)院，我問媽媽到底怎么了，她說現(xiàn)在眼睛腫著，不能確診，醫(yī)生開了些藥，說是休息一段時間再復(fù)查。

時間充裕，我不用爭分奪秒地扒完一碗飯，不用爭分奪秒地午睡，也不用醒來后摸到筆就開始做題。我和媽媽可以在外面吃飯，慢悠悠地坐公交返回。這從容步調(diào)是我曾迫切需要的，但此刻我更需要關(guān)于右眼的明確解釋。醫(yī)生只告訴我要少用眼。我說，還有一個多月就高考了。他說，難道高考比眼睛更重要嗎？

我心亂如麻，如同一個懷疑自己身患絕癥的人。我最怕的不是耽誤復(fù)習(xí)，而是一個多月后不能參加高考?；氐綄W(xué)校的我，一副垂頭喪氣的樣子。好友關(guān)切地問怎么樣，我說不知道。班主任詢問情況，我說先讓眼睛消腫再說。她自信滿滿地說，可能只是發(fā)炎而已，然后像安慰我似的，重復(fù)著“應(yīng)該沒什么大事”。

除此之外，沒有其他事情發(fā)生。在那個時間緊張得恨不得一秒一秒掰開揉碎的五月，沒有人會為我的一只眼睛做過多的停留。課間，我仰著臉笨拙地往眼里滴眼藥水，一滴一滴都不聽話地流出來，順著臉頰滾滾而下，如同眼淚水。

那個傍晚，我沒有照例跑步，而是無精打采地在操場晃悠，每一步都弱不禁風(fēng)。楊走過來，友好地笑著說，從沒見過這樣的你呀，你不總是活力充沛地奔跑嗎？我苦笑無語。她說，有什么事給我說說，也許我能幫你。

楊是插班生，她進(jìn)來的第一天我就略有排斥。后來與她交往，我們漸漸接近，慢慢理解、包容對方，學(xué)習(xí)時也互相鼓勵，不過關(guān)系還沒好到知心的地步。此時，我無比信任地對她傾訴。有了她的安慰，我的內(nèi)心終于舒緩、寧靜了許多。在高考沖刺階段，她不急于埋頭做題，反而與我并肩散步，這本身就是一種溫暖，甚于五月艷陽。

那天晚上我決定回家休養(yǎng)，給辛勞太久的眼睛放個假。想想高中這段漫長時光，最累的倒真不是我，而是眼睛。在老師心中，我是珍惜時間的典范，課間埋頭做題，眼睛幾乎不眨。畢業(yè)后，班主任告訴我，她每每看到我坐過的第二排靠窗的角落，必定會想起我奮筆疾書的樣子。

我的決定并不突兀，卻很勇敢。畢竟，在最需要保持做題狀態(tài)的時候放下筆，是一種冒險。只是，我想得很清楚：可以拿成績冒險，但眼睛無論如何都不能。我輕松地告訴媽媽，明天我不去上課了。她也贊同，還讓我不要有任何壓力。

我給楊發(fā)短信，說了我的決定。她回復(fù)我，說她一直都很佩服我，不管是學(xué)習(xí)還是心態(tài)，她相信我一定能渡過難關(guān)。她還說她晚上自習(xí)時想起我的事，無心學(xué)習(xí)，就想給我寫信，找了半天沒有找到好看的信紙，便又?jǐn)R置了。

所有人的鼓勵、信任和關(guān)心讓我一時無言。

第二天媽媽去學(xué)校幫我請了假，我便開始了在家的自習(xí)生活。我從容地吃早餐，聽英語，若不用眼，簡直無事可做，極不習(xí)慣。

以前，我總是天不亮就往學(xué)校跑。每次推開教室的門，楊和另外一個女生已經(jīng)安靜地坐著，開始早讀了。記得最深刻的是過年時，我清晨興沖沖地往學(xué)校跑，鄰居一臉詫異地問，不是早就放假了嗎？我說沒錯，但不包括我。我知道這是微不足道，無須夸耀的。然而，付出得越多，人就越害怕收獲不能對等?，F(xiàn)在高考迫在眉睫，我又陷入這樣的窘境……

不能再想了。我專心致志聽英語課文，聽一句背一句。至于歷史、地理和政治，我完全可以閉著眼回憶——復(fù)習(xí)到五月，那些東西早爛熟于心，一條線索能抽出無數(shù)個知識點。數(shù)學(xué)怎么辦？就在眼睛舒服的時候快速練一套題好了。

休息時，我站在窗前望著樓下來往的車輛和行人，或坐在小凳子上背靠衣柜，半閉著眼看陽光照在臉上的溫暾紅光。媽媽上班，屋里唯我一人。我若不動，屋里的所有靜物也都不動，整個屋都不動。我只感覺時間在流走，一滴一滴，安靜無波。

就這樣，我的自習(xí)時光有條不紊地進(jìn)行著。我真的忘記了擔(dān)憂，很少去想眼睛可能帶來的不好影響，反而自得其樂，悠哉地享受自由生活。晚飯后，我還會和媽媽一起散步、逛商店、聊天。

一次逛街，我在媽媽的慫恿下買了連衣裙。多年未穿過裙子，我猶豫不決。聽媽媽自作主張說要買，售貨員立刻手腳麻利地用剪刀卸下標(biāo)簽。裙子就這樣留在我身上不打算離開了。純棉布料，淺粉色與白色的格子，略顯幼稚的款式，與我的娃娃臉倒是很搭。臨近端午節(jié)，街邊小攤吊著燈泡賣香包。我想起同一時刻坐在教室里壓抑無聲的朋友們，瞬時感到自己因禍得福，受到上天的眷顧。

不得不承認(rèn)，我的五月足夠悠閑甜美，完全是高考結(jié)束的狀態(tài)。

楊把老師們發(fā)的試卷存起來，等我不定時回校時轉(zhuǎn)交給我。常常是一兩天就厚厚一摞。一次，我皺著眉頭拎起沉沉的英語試卷說，這個就不拿了，不想寫。楊說，今天英語老師專門囑咐我把它們交給你，說是特意為你留的。我啞口無言。就為了這句話，我也要把所有英語題認(rèn)認(rèn)真真“消滅干凈”。

一周后去醫(yī)院復(fù)查，醫(yī)生終于下了診斷，解釋了一大堆，我只記住四個字：圓錐角膜。淺顯地說，就是角膜天生軟弱，無法治愈，過度用眼會使之惡化。醫(yī)生反復(fù)強(qiáng)調(diào)，不會失明，但過度用眼的后果會很嚴(yán)重。我連連點頭，心想萬幸不會影響高考。懸著的心總算放下，設(shè)想的悲慘結(jié)局也可以落幕。

又休息了一周，右眼基本恢復(fù)正常，我終于回校上課。班里同學(xué)大多不知詳情，以為我自信滿滿完全可以脫離老師，所以才回家自主復(fù)習(xí)。我哭笑不得。

生活一如既往，寫試卷，背書，在跑道上奔跑。一場夏雨過后，綠色的梧桐樹葉墜下，我彎腰撿拾。這些，是五月對我的饋贈。