王繼穎
在上海圖書館七樓的書法空間,男孩站在座椅邊,右手執(zhí)毛筆,面對木桌上的智能屏,剛寫下楷體的“中國”。長方形智能屏的左上角和右下角,分別標(biāo)有“高麗紙”“生宣紙”“熟宣紙”和“重寫”“保存”“下載”“查詢”字樣;左下角排列著紅、黑、藍(lán)三種圓形色標(biāo),“粗”“中”“細(xì)”則代表筆畫。男孩方才選用的是“高麗紙”、“藍(lán)”字、“細(xì)”筆畫。
我稱贊男孩字寫得規(guī)范。他拘謹(jǐn)?shù)孛蚓o薄唇,眼睛藏不住被肯定的興奮。他用右手食指點(diǎn)擊“重寫”和紅色標(biāo),寫出兩行端正的紅字 :“如果奇跡有顏色,那一定是中國紅?!边@是個(gè)心懷祖國的孩子。我正想著,屏幕上的字又消失了。男孩點(diǎn)了“重寫”,工工整整寫出:“美哉,我少年中國,與天不老!”我低聲吟誦,然后溫柔地問:“你上五年級吧?”他點(diǎn)點(diǎn)頭,神情中夾著驚訝。作為語文教育工作者,我記得五年級上冊要求背誦的課文《少年中國說》中的每個(gè)句子。
我在他身邊已站了十來分鐘。通透典雅的空間內(nèi),另一張供人讀書、辦公的木桌邊,坐著個(gè)氣質(zhì)嫻靜的姑娘。她對著手機(jī)屏幕閱讀什么,也已坐了十來分鐘。
我本應(yīng)和姑娘一同離開,男孩卻說要在書寫屏上提個(gè)問題考考我。我猶豫著放眼書法空間外,《詩經(jīng)》主題展區(qū)并不見幾個(gè)人;低頭注目、俯身寫字的男孩孤孤單單,惹人憐惜。我沒挪動(dòng)腳步,旁邊的姑娘也沒起身。男孩寫了問題,我猜不出。他用黑色細(xì)筆畫寫出答案,直起身子,笑對書寫屏,滿足而得意。
我微笑著夸獎(jiǎng)他幾句,準(zhǔn)備移步。他面露不舍地邀請:“咱們一起寫姓氏吧?!蔽以俅未蛳x開的念頭,接過毛筆,懸腕寫下《百家姓》中的“趙”。毛筆在一大一小兩只手中來回傳遞,時(shí)間隨智能屏上的姓氏變化悄然溜走。兩人記憶中的單字姓被寫完,“司馬”“歐陽”“諸葛”“公孫”等復(fù)姓也被寫了一遍。
姑娘已站到《詩經(jīng)》主題展區(qū)書架前,倩影優(yōu)雅,姿態(tài)沉靜。
我對男孩說:“你一個(gè)人來的嗎?我得走了。”
“我爸爸在樓下加班,您等一下。”他說完,將智能屏背景換作“生宣紙”,筆畫選定“中”。他大概擔(dān)心我馬上走,急于表達(dá),書寫速度很快。“大吉大利”“身體健康”“萬事如意”,三個(gè)短語,三種顏色,比剛才略顯潦草的字跡,流溢出真摯的祝福。
“謝謝你!”我話音剛落,智能屏變回?zé)o字“生宣紙”,男孩又快速寫下一行藍(lán)字“讀書破萬卷”,一行紅字“下筆如有神”。我暗暗贊嘆祝福語恰合我讀書寫作的興趣。他未停筆,又在祝福語左邊豎著寫下三個(gè)字,是他的姓名。毛筆再次遞過來,我領(lǐng)會(huì)他的意思,在祝福語右下方寫上自己的姓名。
男孩把毛筆放回懸掛架,沒忘用手指點(diǎn)一下“重寫”。祝福語離開屏幕,印入我心底。他右手挽起左腕的衣袖,露出電話手表,擺弄幾下,說:“阿姨,您加我微信?!蔽掖蜷_手機(jī)微信掃碼,發(fā)出好友申請。他通過申請,才揮揮手,向電梯處跑去。我滿眼愛憐地望著他,仿佛望著二十年前自己的女兒。
二十年前,不足十歲的女兒,第一次被單獨(dú)留在北京王府井書店兒童閱讀區(qū)的陌生空間。她爸陪我快步走出書店,到幾百米外的醫(yī)院開藥。乖巧的女兒,遵父母之命原地不動(dòng),閱讀等待。近一小時(shí)后,仿佛經(jīng)過了一個(gè)世紀(jì),我們疾步趕回書店,孤單閱讀的小小身影瞬間安定了忐忑的心。每每回望那個(gè)瞬間,想到關(guān)于孩子的負(fù)面新聞,我還是會(huì)后怕,生出悔意。
暮春,我去距上海最近的城市出差,返程前有大半天自由活動(dòng)時(shí)間,緊趕慢趕到上海。在上海圖書館七樓的陌生空間,我邂逅了孤單書寫的男孩,陪伴他一個(gè)小時(shí),仿佛回到往昔的王府井書店,陪伴我小小的女兒。女兒長大后在上海工作。短暫的相聚時(shí)光,她陪我到圖書館,在三樓當(dāng)代文學(xué)書架前,指點(diǎn)著署有我名字的散文集讓我看。她像導(dǎo)游一般,領(lǐng)我從圖書館一樓參觀到七樓。我陪男孩時(shí),她一會(huì)兒坐在木桌邊,一會(huì)兒站在書架前,耐心等待,暖心陪伴。
走出圖書館,我給男孩發(fā)去一句微信祝福,瞬間收到回復(fù):“您先別說話,爸爸要知道我和陌生人發(fā)消息會(huì)很生氣,還會(huì)沒收我的手表。”我拉著女兒的手,似乎又聽到二十年前自己反反復(fù)復(fù)的叮囑:“不要和陌生人說話……”
我殷殷期盼:陌生空間的邂逅,都有愛意盈盈、暖意融融的陪伴。
獨(dú)處陌生空間,是孩子成長路上的必修課。將孩子單獨(dú)置于陌生空間的“課堂”上,舐犢情深的父母難免糾結(jié),難免瞻前顧后,甚至留下心結(jié)。就像女兒十來歲時(shí),我把她留在相對安全的書店,并再三囑咐“不要和陌生人說話”。盡管什么不好的事都沒有發(fā)生,但回想起來,我還是常常后怕,懊悔對童年的女兒護(hù)佑不周。
我在上海圖書館邂逅孤單寫字的男孩時(shí),女兒已成為嫻靜優(yōu)雅、善解人意的職場白領(lǐng)。只有半天相聚時(shí)間,女兒懂我愛書的心思,帶我去了藏有我著作的圖書館。給予陌生男孩鼓勵(lì)和陪伴的剎那,我恍如回到北京王府井書店,陪著孤單單捧著書本的女兒。長大的女兒,在我和男孩身旁耐心等待、暖心陪伴。
不舍得我離開的男孩,送上真摯祝福后和我互加了微信,才跑向電梯去樓下找加班的爸爸?;氐郊?,我飽蘸真情寫下這篇文字,通過微信發(fā)給男孩,請他和父母一起閱讀。像我一樣叮囑過兒子不要和陌生人說話的父親,定然相信了,一個(gè)陌生阿姨曾懷著“幼吾幼以及人之幼”的心,給予了他的孩子溫情陪伴。共讀此文的還有我的女兒。這些文字,祛除了我懷揣多年的愧意,或許也能解開其他父母的舐犢心結(jié)。
文學(xué)的使命在于能“干預(yù)生活”。希望我寫下的文字,一如既往,揚(yáng)真,向善,崇美;希望我人生的院落,永遠(yuǎn)有一道文字的花籬,有明麗與芬芳,與路過的人分享;希望邂逅我文字的讀者,能有心結(jié)悄然解開,生活由此變得更加溫馨。