朱洪濤

沈從文寫文章形容一個(gè)人不高興，你猜會(huì)怎么寫。他在散文里寫道，“他爛著個(gè)臉說(shuō)”。水果爛了，顏色不好看，人生氣了臉色也不好看。這個(gè)“爛”字頗有創(chuàng)意，看的人在腦海中會(huì)有畫面感，讓人想象他呈現(xiàn)的這種狀態(tài)。寫語(yǔ)言我常常覺得動(dòng)詞比形容詞好。

我教胡適的《蝴蝶》時(shí)每次都讓學(xué)生改，之所以改是因?yàn)樗卸喾矫娴膯栴}，其中一個(gè)原因就是不該用形容詞，使得詩(shī)意徹底暴露了。學(xué)生的改作也往往在“孤單”上做文章，其實(shí)還是圍繞著原詩(shī)打轉(zhuǎn)。有一個(gè)學(xué)生這樣改：“兩只蝴蝶，世間的美都被占了。月牙勾它們上天，一只補(bǔ)圓了月，它淹死在云間。”沒寫孤單，但孤單已經(jīng)有了。動(dòng)詞“勾”讓整首詩(shī)活絡(luò)，感覺有了，味道有了，詩(shī)之間的邏輯似斷實(shí)聯(lián)，并不難索解。

一個(gè)開心的人走路的樣子肯定跟一個(gè)悲傷的人不同，我們可以說(shuō)，“他很開心，走路蹦蹦跳跳”，“他很悲傷，走路無(wú)精打采”。這樣的表述放在日常交流的語(yǔ)境里沒問題，但如果是創(chuàng)作，不會(huì)用形容詞而又要用，很容易把感覺引向直白平淡，就像作報(bào)告一樣讓人一覽無(wú)余，仿佛晶瑩剔透的水晶球，一眼就看穿了。

寫文章除了要多嘗試用動(dòng)詞，還要有新鮮感。寫不好語(yǔ)言絕對(duì)寫不好文章。“月牙勾它們上天”，這個(gè)“勾”跟主體月牙的形制有莫大關(guān)系，很好地喚起了讀者沉睡的觸覺。有一段歌詞這樣寫道：有人問我你究竟是哪里好/這么多年我還忘不了/春風(fēng)再美也比不上你的笑/沒見過(guò)你的人不會(huì)明了……春風(fēng)有多美，我們不太清楚，你的笑有多美，我們也不清楚，總之都是十分美麗的樣態(tài)，有意思的是寫詞的人把二者并置比較，加上優(yōu)美的旋律，便有了很新鮮的味道。

寫語(yǔ)言用動(dòng)詞，而且要新鮮。這應(yīng)該不是歧路。

還聽了另外一首好聽的歌，歌詞如下：

銀色小船搖搖晃晃彎彎/懸在絨絨的天上/你的心事三三兩兩藍(lán)藍(lán)/停在我幽幽心上/你說(shuō)情到深處人怎能不孤獨(dú)/愛到濃時(shí)就牽腸掛肚/我的行李孤孤單單散散/惹惆悵/離人放逐到邊界/仿佛走入第五個(gè)季節(jié)/晝夜亂了和諧/潮泛任性漲退/字典里沒春天/離人揮霍著眼淚/回避迫在眼前的離別/你不肯說(shuō)再見/我不敢想明天/有人說(shuō)一次告別/天上就會(huì)有顆星又熄滅

歌詞的妙處不必多言，寫得就像詩(shī)一樣。最能吸引我的是疊詞和動(dòng)詞，把一個(gè)離人的心態(tài)刻畫得頗入微。這里單說(shuō)動(dòng)詞的運(yùn)用。寫文章常說(shuō)要增強(qiáng)文字的表現(xiàn)力，那這表現(xiàn)力是什么呢？感同身受，豐富細(xì)膩，有彈性，仿佛都對(duì)、都是。

文章是從文字上見功夫，增強(qiáng)文字的表現(xiàn)力可以從寫動(dòng)詞入手。我甚至有一個(gè)很強(qiáng)烈的觀點(diǎn)，多用動(dòng)詞少用形容詞。形容詞是作者自己興會(huì)的體現(xiàn)，正如說(shuō)我開心我高興，讀者并不能感受體會(huì)你的開心與高興。動(dòng)詞的妙就是生動(dòng)具象，能讓作者的情感與讀者感受連接成線，溝通順暢。就像有一次訓(xùn)練，我說(shuō)“陽(yáng)光很好，特別溫暖”，那能不能去掉形容詞而用動(dòng)詞來(lái)表達(dá)呢？

形容詞畢竟是從作者自己的角度來(lái)言說(shuō)，讀者不太容易感同身受。我還發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的口語(yǔ)表達(dá)中好像很流行說(shuō)“××一塌糊涂”，比如“陽(yáng)光好得一塌糊涂”“美得一塌糊涂”。這種說(shuō)法用在口語(yǔ)中無(wú)可非議，但往深處想，從古流傳至今的美妙漢語(yǔ)就剩下或要用“一塌糊涂”去表達(dá)一件物事，去表達(dá)主體內(nèi)心的情緒，的確是可憐得過(guò)分了。

有一位朋友寫了這樣一句話交給我，“今天陽(yáng)光說(shuō)了很多，把春天灌滿了” 。你看，動(dòng)詞的意義就在于它能獨(dú)立存在，讓靜止的心緒變得流動(dòng)，就像那句老話說(shuō)的，流水不腐，戶樞不蠹，“動(dòng)”能賦予物象以生命。一個(gè)安安靜靜的讀者完全可以領(lǐng)略那份美好之所在。在一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午聽到這樣一句驚喜的話，那今天的陽(yáng)光實(shí)在開心得異常了。再比如有人寫，“風(fēng)兒好像一個(gè)面團(tuán)，把桂花的香氣揉進(jìn)了秋天里”。“揉”字用得令人叫絕。動(dòng)詞之妙，除了準(zhǔn)確還要新鮮，讓人家三復(fù)斯言，反復(fù)回味。這仿佛回到那句古詩(shī)“紅杏枝頭春意鬧”所強(qiáng)調(diào)的“煉”字了。

我讀過(guò)一首詩(shī)，讀后便忘記不了，詩(shī)如此寫：你溫暖的句子如一匹白馬/帶我去的地方/萬(wàn)物葳蕤，水草豐盛……前文說(shuō)訓(xùn)練要用動(dòng)詞，這會(huì)怎么又來(lái)說(shuō)形容詞了呢？關(guān)鍵是這詩(shī)前面有一個(gè)非比尋常的比喻。這個(gè)比喻很不簡(jiǎn)單，是靈光一現(xiàn)的產(chǎn)物。形容詞并非不能用，但想用得像這首詩(shī)呈現(xiàn)的級(jí)別，我覺得恐怕會(huì)比訓(xùn)練動(dòng)詞要困難。起初訓(xùn)練的時(shí)候，從動(dòng)詞著手似乎更靠譜一些。等對(duì)文字的掌控力很好了，我們就可以隨心所欲不逾矩。

延伸閱讀

■一首詩(shī)：《蝴蝶》是胡適1916年寫的一篇詩(shī)作，次年刊于《新青年》?！皟蓚€(gè)黃蝴蝶，雙雙飛上天；不知為什么，一個(gè)忽飛還。剩下那一個(gè)，孤單怪可憐；也無(wú)心上天，天上太孤單?！焙芏嗳擞X得這首詩(shī)并不怎么樣，其實(shí)它最大的價(jià)值不在于文本本身，而在于它堪稱中國(guó)最早的白話詩(shī)，昭示了新詩(shī)的一個(gè)發(fā)展方向，是胡適對(duì)“文學(xué)革命”的一次創(chuàng)造性實(shí)踐。

■一個(gè)字：蠹，念dù，一個(gè)看上去蠢蠢的字。蠹，泛指蛀蝕器物的蟲子，引申比喻禍害國(guó)民的人和事。在“流水不腐，戶樞不蠹”中，蠹是動(dòng)詞，取蛀蝕之意。流動(dòng)的水不會(huì)腐臭，經(jīng)常轉(zhuǎn)動(dòng)的門軸不會(huì)被蟲蛀，總之，經(jīng)常運(yùn)動(dòng)的事物才不容易受到外物的侵蝕。聽起來(lái)還蠻有哲學(xué)意味的是不是？其實(shí)，這句話出自《呂氏春秋·盡數(shù)》，文章談的是養(yǎng)生之道。