麻春雅
蔽芾甘棠,勿翦勿伐,召伯所茇。
蔽芾甘棠,勿翦勿敗,召伯所憩。
蔽芾甘棠,勿翦勿拜,召伯所說。
——《詩經(jīng)·召南·甘棠》
懵懵懂懂,我竟也長成一棵大樹了。
我抖擻著一身卵圓的綠葉,迎著春日暖風(fēng)漸漸開出梨花般的小白花。有趣的是,這邊的孩子們從來不會(huì)好奇“這是什么樹”,也不會(huì)將我和梨、杏搞混,而是唱著“蔽芾甘棠,勿翦勿伐”就輕易將我識(shí)別。
“喏,就是這棵樹!甘棠!”總有稍年長的孩子帶著弟弟妹妹走進(jìn)我的視野,一邊叫著,一邊模仿大人語氣講起召伯的故事;年幼的孩子則一邊好奇召伯是誰,一邊乖巧地靠著我的軀干,絲毫不介意我因歲月而長出的滿身疙瘩。
“喏,當(dāng)年召伯應(yīng)該和你一樣靠著甘棠樹呢!”大孩子還挺會(huì)講故事。我笑了。這個(gè)故事,我每年都會(huì)講給樹葉們聽。它們小小的,又茂盛,像一群初長成的男孩兒。而今又是一年春,我且讓一身嫩綠認(rèn)真聽大孩子的故事。
召伯是當(dāng)時(shí)的一位大臣,治理召南。
趁著大孩子介紹召伯的工夫,我補(bǔ)充道:這個(gè)召伯每次都很有趣,不在肅穆的官府里面拍著驚堂木問“堂下何人”,而是喜歡坐在我們這些甘棠樹下。
“為什么?”稚嫩的聲音與綠葉的簌簌聲相應(yīng)和著。
原本啊,召伯總是拒絕百姓的邀請(qǐng),不愿意上門擾民,便沿途坐下了;彼時(shí),我已長成一棵小樹,正向高處躥個(gè)兒。起初,召伯只覺這兒地理位置優(yōu)越。漸漸地,我昂揚(yáng)著貢獻(xiàn)越來越多的綠蔭,召伯因此更喜歡這個(gè)辦公地點(diǎn)了。大到嚴(yán)重糾紛,小到家長里短,召伯都會(huì)端坐在甘棠樹下,認(rèn)認(rèn)真真地,聽這番,辨那番,公正斷案。
蔽芾甘棠,勿翦勿伐,召伯所茇。
我總記得,在這句提醒之前,我曾經(jīng)歷過一番熊孩子的摧殘——他們跳起來摘我的白花,或是爬到我的大枝丫上抓我的果實(shí),甚至在無花無果也無葉的時(shí)候,還喜歡掰著我的骨骼,讓我的軀體不時(shí)咔咔作響……
我也記得,后來終于有大人開始制止了,他們拎著調(diào)皮搗蛋的孩子來到甘棠前,學(xué)著召伯的樣子坐下,開始訓(xùn)斥:“棠下何人?”盡管聽著“山寨版”,孩子們竟然也乖乖地站著,不敢打鬧了。大人們一臉嚴(yán)肅地肯定了召伯的負(fù)責(zé)與付出,又摸著樹干肯定了甘棠的茂盛與蔭涼,于是立下規(guī)矩——從此,不得剪毀甘棠的樹葉,不得砍伐它的樹干,也不得攀爬它的枝干。
在這樣鄭重其事的警告下,我愈加枝葉繁盛,亦投射出更大的綠蔭。
越來越茁壯的我,漸漸從訓(xùn)斥中得知,我得到的所有庇護(hù)只因棲息于這片綠蔭下的召伯。我也曾好奇,召伯也不過是一個(gè)人,為何百姓要如此恪守對(duì)一棵樹的規(guī)矩?
一陣風(fēng)吹來,附近的樹兒紛紛搖動(dòng)一身小小的葉子,在風(fēng)里向我描述過去的畫面。
棗樹說,召伯確實(shí)不一樣,說著說著唱起了“羔羊之皮,素絲五紽。退食自公,委蛇委蛇”。其他樹兒仿佛能見著一個(gè)身著小羊皮袍的官員路過,衣上綴著素絲,他優(yōu)哉游哉地下班回家,哼著曲兒,好不愜意。
村口的櫟樹附和道,自己也見過這種官員,慵慵懶懶,少有作為。它曾聽得屋內(nèi)官員妻子的提醒,雞都叫啦,還不起床,官員竟答“匪雞則鳴,蒼蠅之聲”;它又聽得官員妻子催促,天都亮了,還不上朝,官員竟說“匪東方則明,月出之光”。對(duì)話傳遍村落,無人再敬其一分。
資歷頗淺的一棵檀樹好奇道:“倒是有那么太平的時(shí)候?我們可見多了那些忙得暈頭轉(zhuǎn)向的官員呢?!庇谑侵T多樹們紛紛議論起當(dāng)年都親眼目睹的場景——肅肅宵征,夙夜在公。白天見到官員不稀奇,但當(dāng)夜幕降臨,他在奔波;當(dāng)晨星東升,他還在匆忙趕路。起早摸黑的日子持續(xù)了一段時(shí)間,檀樹還講起了深夜見得官員捧著內(nèi)衣、被子奔跑在上班路上的畫面,煞是狼狽地哼著自嘆命運(yùn)的“寔命不猶”。
我的記憶也被喚醒,在我最初成長的幾年,確實(shí)也見過狼狽官員的身影,以及憂心忡忡的神情。他們一邊走一邊唱著:“已焉哉!天實(shí)為之,謂之何哉!”是啊,一細(xì)聽他們的自言自語,又困窘又貧寒,要承受繁重的公務(wù),又要回家經(jīng)受刺耳的譏諷……
是召伯的出現(xiàn)帶來了新的官員的身影。誰也沒見過這樣的官員——他沒有肥頭大耳與華麗衣衫,也沒有緊皺的眉頭與厭世倦容。和悠閑歸家的官員不同,和行色匆匆的官員不同,他是愿意為了百姓大事小事停留的。
不早不晚,正是我成長至可以汲得些許人間營養(yǎng)的時(shí)候,他盤腿坐在我跟前,架起一塊小木板,手執(zhí)一根枯樹枝,便開始斷起案來。
后面的故事,我陪著一代又一代小孩子們聽著。孰人不知曉召伯,孰人不識(shí)得甘棠?召伯已故,我不能再給予一片蔭涼;但我竟得到了持久的庇護(hù)——棗樹被摘果子的人折斷多次,櫟樹被砍了燒作木炭,檀樹早已被制作成車輪一次次悲鳴著駛過我跟前……而我,在“蔽芾甘棠,勿翦勿敗,召伯所憩。蔽芾甘棠,勿翦勿拜,召伯所說”的傳唱聲中,保全了一年又一年,且憑借枝葉上年復(fù)一年更新著的召伯精神而收獲了恒久的敬意。
“棠”下,路過諸多官員。有時(shí)我會(huì)辨認(rèn),此番穿著與神情,是貪官還是清官,是懶政之人還是勤政之人,又發(fā)現(xiàn)偶爾也有模糊的邊界,恰如直言上書議事的詩人會(huì)唱出“不勞心與力,又免饑與寒。終歲無公事,隨月有俸錢”的“吏隱”心得,又恰如吟唱“自覺功名懶更疏”“占得人間一味愚”的詩人實(shí)則心載百姓與社稷,三潭印月便是他實(shí)干的記憶。
“棠”下何人?是絕對(duì)的勤或相對(duì)的拙,都無妨。作為一棵大甘棠樹,早已明了,對(duì)得起官帽的,從來就是內(nèi)心的赤誠與敞亮。
特約評(píng)析/張覓
湖南理工學(xué)院文學(xué)院教師,文學(xué)博士
本文以童話的筆調(diào),賦予《詩經(jīng)》中的甘棠樹以靈魂,讓其現(xiàn)身說法,贊美了像召伯那樣具有實(shí)干能力和奉獻(xiàn)精神的好官員。召伯曾經(jīng)在甘棠樹下歇息并斷過案。百姓愛戴召伯,因此責(zé)令孩子們不得剪毀甘棠的樹葉,不得砍伐它的樹干,也不得攀爬。召伯的故事被百姓傳唱,千古流芳,甘棠樹也隨之得以保全,且憑借枝葉上年復(fù)一年更新著的召伯精神而“收獲了恒久的敬意”。
作者也運(yùn)用了對(duì)比與烘托的手法。《詩經(jīng)》中寫官員的篇章里,相關(guān)植物還有棗樹、櫟樹、檀樹,代表著委蛇懶政、少有作為、庸庸碌碌的官員。這些植物便得不到人們的尊重,因此或被折斷樹枝,或被燒作木炭,或被制成車輪。這與千年之后仍然灑下一片綠蔭的甘棠樹形成了鮮明的對(duì)比。作者想要表達(dá)的是,不愛惜百姓的官員,最終也不被百姓所尊重。而勤政愛民的好官,則被百姓口口相傳,至今不忘。至此,無需再多言,讀者便能清晰地感受到文章的主旨和作者的意圖。
作者亦在文中點(diǎn)出了白居易和蘇軾,他們雖作閑適詩,卻是實(shí)干家,從而指出勤政與否,不能只看官員的表面功夫,而要看他的才能與態(tài)度。看似閑閑一筆,卻增加了文章的厚度,體現(xiàn)了作者的思考深度。結(jié)尾處作者進(jìn)一步升華主題:“對(duì)得起官帽的,從來就是內(nèi)心的赤誠與敞亮。”
此文主題鮮明且深刻,作者卻不直接表達(dá),而是選取富有詩意的甘棠意象,通過象征手法來進(jìn)行意味深長的闡述,構(gòu)思巧妙,含蓄蘊(yùn)藉,引人深思。文章語言簡潔明快,生動(dòng)活潑??梢哉f,這是一篇不落窠臼、令人耳目一新的小說。