徐俊亮
“我家曾住赤闌橋,鄰里相過(guò)不寂寥。
君若到時(shí)秋已半,西風(fēng)門巷柳蕭蕭?!边@是南宋詞人姜夔的一首感人至深的詩(shī)作,是其《送范仲訥往合肥三首》組詩(shī)中的第二首,表達(dá)了詞人對(duì)安徽合肥故居和故人的思戀。
詩(shī)中提到的赤闌橋現(xiàn)位于合肥老城區(qū)南端,是環(huán)城河之南貫通城內(nèi)外的一座橋。因?yàn)榧彝サ木売?,我的整個(gè)學(xué)生時(shí)代都是在合肥度過(guò)的,我的初中、高中學(xué)校更是緊鄰著這座橋。那時(shí),我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地經(jīng)過(guò)這座橋,無(wú)數(shù)次地徜徉其間,無(wú)數(shù)次地在環(huán)城河一帶游歷……
環(huán)城河,是曾經(jīng)的護(hù)城河,見證過(guò)千年的歷史烽煙。而今,環(huán)城河兩岸已分成若干景區(qū),綠樹密布,亭臺(tái)環(huán)繞,河道中島榭也不少,景色頗美,是合肥城最古老、環(huán)境最幽靜的所在。
赤闌橋所在的環(huán)城路屬于城南的銀河景區(qū),也是整個(gè)環(huán)城帶最具韻味和文化氛圍的一段。附近有眾多重要的單位?:安徽日?qǐng)?bào)社、省市教育部門、京劇院,建設(shè)廳、郵電局和廣電局的宿舍也在周邊。而從此橋往東,不遠(yuǎn)處就是包河,一代名臣包拯的包公祠就在那里,廉泉、回瀾軒、清風(fēng)閣組成了包公文化園。
合肥有道名菜叫“包公魚”,以魚肉鮮美、口感鮮嫩而著稱。這道菜選用新鮮湖魚(多為鯽魚),清洗后去除內(nèi)臟和鱗片,魚身兩邊劃一字刀,用蔥、姜、白酒腌漬一個(gè)小時(shí),然后下熱油鍋,兩面略煎至金黃色,倒入白酒,轉(zhuǎn)大火,蓋蓋,燜出香味,加入醬油、醋、鹽、白砂糖和適量清水炒勻,放入辣椒、蔥姜段和蒜瓣大火燒開,再轉(zhuǎn)中火燜煮十多分鐘后大火收汁即可??谖鄂r香嫩滑,一上桌必定被我們一掃而光。
在我的記憶里,合肥那些年是有些落后的,窄小曲折的小巷,隨處可見的土平房,處處顯得灰頭土臉,人們的日子也過(guò)得簡(jiǎn)單平淡。但是當(dāng)?shù)氐幕詹嗣朗巢簧?,除了上面說(shuō)到的包公魚,出名的還有廬州烤鴨、吳山貢鵝、肥西老母雞、合肥牛肉面等等,每每想到都會(huì)垂涎三尺。
合肥的點(diǎn)心也別具特色。印象深刻的是,當(dāng)時(shí)?住?的?地?方隔?壁?就?是?一?家?老?字?號(hào)?的?食品店——“張順興”。“張順興”始建于?1882?年,是合肥糕點(diǎn)行業(yè)的名店,總店當(dāng)時(shí)就在最熱鬧的長(zhǎng)江路上?!皬堩樑d”的四大名點(diǎn)——麻餅、烘糕、寸金、白切,均經(jīng)獨(dú)特工藝加工而成,被合肥人稱為“四大名旦”,其酥、香、脆、甜,純美無(wú)比。麻餅是合肥的傳統(tǒng)糕點(diǎn)之一,以糯米粉、芝麻、豆沙等為原料制作而成,口感香酥甜美,老少皆宜?;烘糕也是以糯米、黑芝麻、豆沙等為原料,經(jīng)過(guò)烘烤而成,形似方塊狀的餅干,略硬些,口感酥脆,香甜可口,特別是剛出爐時(shí),香氣四溢,距離很遠(yuǎn)就能聞到;寸金糖形似筆桿,長(zhǎng)約一寸(約?3?厘米),故名“寸金”;外層酥脆,撒滿白芝麻,內(nèi)部松軟,口感頗似軟糖,甜而不膩。
地處江淮之間,一旦入冬,合肥必定會(huì)下幾場(chǎng)酣暢淋漓的大雪,與江南城市冬季飄點(diǎn)“頭皮屑雪”可是迥然不同的。合肥的冬雪,那漫天飄舞的雪花,密布于眼前的世界,像下凡的精靈,整座城市也瞬時(shí)安靜下來(lái),原先雜亂無(wú)序的顏色立刻變成了一幅灰白的徽派水墨畫。我們?cè)缫寻崔嗖蛔〖?dòng)的心情,沖出屋外,在風(fēng)雪中漫步、撒歡。
還記得曾有年下暴雪,整個(gè)環(huán)城河也都凍住了,雪深過(guò)膝。一出校門,滿城已經(jīng)變成了書里的林海雪原。環(huán)城河的兩岸山坡,更成為高山滑雪場(chǎng),大家紛紛從高處一躍而下,滑向?qū)Π渡衩氐乃凇?/p>
合肥的夏日,則酷熱難耐,堪比“四大火爐”之城。高樹上的蟬鳴,響徹整個(gè)夏日。大葉伸展的梧桐樹、樺樹、榆樹,撐起了合肥的藍(lán)天,卻永遠(yuǎn)擋不住炎炎的烈日。而我們似乎永不怕熱,總喜歡在最熱的午后溜出家門,去抽打院子獨(dú)有的幾棵棗樹,撿拾著尚未熟透的果實(shí)。
合肥夏日自然也不總是烈日炎炎,也總會(huì)有不期而遇的雷雨傾盆。永遠(yuǎn)記得高考那年,正值七月酷暑,我沒有帶傘,卻路遇豪雨,我渾身濕透地步入數(shù)學(xué)考場(chǎng)。等考完出來(lái),已經(jīng)晴日高照,而我的濕衣早已干透。后來(lái)的成績(jī)似乎還不錯(cuò)。?。≌嬉兄x這場(chǎng)夏日的大雨,讓當(dāng)時(shí)的少年斗志昂揚(yáng),披荊斬棘!
我的合肥,我的環(huán)城河,我的赤闌橋?。m然當(dāng)時(shí)不知此名),它們見證了我的黃金時(shí)光。在工作以后我不再居住于此,但是我的人生早已與它們?nèi)跁?huì)在一起。時(shí)隔三十多年了,雖然也?;厝タ纯?,但那種鄰里相過(guò)、西風(fēng)門巷已然都只在夢(mèng)中了。