周力
滬劇《陸雅臣賣娘子》里有一段經(jīng)典的“餛飩賦”:“三月初三正清明,羅家村家家戶戶裹餛飩……”正宗上海閑話包餛飩不叫包,叫“裹”。地道上海人春二三月喜歡吃餛飩,因?yàn)檫@個(gè)季節(jié)的薺菜正當(dāng)令,傳統(tǒng)時(shí)代,老阿奶從田間地頭挑一點(diǎn)回來,搭點(diǎn)肉末,花費(fèi)不多也能嘗到新鮮的美味。
前段時(shí)間,我知道了位于江西中路的“三林塘餛飩店”,因?yàn)榈貕K征收,和食客們告別了。這些年上海的小店開開關(guān)關(guān),似乎多關(guān)一家也不過如此,我還是頗為不舍,畢竟也在這家店吃了很多年。于我,哪怕只是一件衣服、一支筆、一個(gè)包,也盤出包漿、用出感情了,何況是家店呢。
我不知道有多少人吃過?20?世紀(jì)?80?年代的三林塘餛飩店,我第一次吃,也是?2000?年以后了。不過?2000?年距今,也有二十幾年了。說是“三林塘餛飩”,其實(shí)和浦東的三林塘關(guān)系不大,只是老板、老板娘當(dāng)初是從浦東三林來市中心創(chuàng)業(yè)的。雖然離外灘很近,江西中路也被稱為“銀行街”,但這一塊名為“三和里”的地方,卻是老舊的弄堂,夫妻倆街面租個(gè)房子,小生意就這樣做起來。
賣餛飩有什么訣竅呢?無非是菜肉新鮮、分量足,真材實(shí)料、價(jià)廉物美,不愁沒有人光顧。
電視劇《繁花》里,那些在外灘工作的白領(lǐng),晚飯、夜宵,可能會(huì)去黃河路或是其他什么地方,但午飯要在單位周邊解決的。食堂吃膩了,帶飯又怕煩,所以這種小店很受歡迎。就這樣幾十年下來,一家很多人認(rèn)為“一般”,口味也確實(shí)沒有什么出奇的餛飩店,就這樣開到現(xiàn)在,把隔壁的修車行盤了下來,靠口碑做成了傳奇。
要說這家店有什么特色,我想無非是“實(shí)惠”兩個(gè)字,在外灘附近,這實(shí)是稀缺品。這里不缺高檔酒店和餐廳,但想舒舒服服停個(gè)車吃個(gè)飯,有時(shí)候是奢望。車子在馬路上兜了一圈又一圈,所有車位都停滿,如果停進(jìn)大酒店,費(fèi)用驚人。吃飯呢?江景餐廳有的是,中西美食薈萃。但想要簡(jiǎn)單解決一頓飯,而且是適合上海人口味的,還真是不好找。或許“三林塘餛飩店”正是滿足了這方面的需求,所以生意紅火。
但現(xiàn)在,它不得不告別了。我特地問了伙計(jì),有沒有找到房子?回答還沒有。我想未來即使有,應(yīng)該也是在商場(chǎng)里。如果老板有腦子,“三林塘餛飩”的品牌或許還能保留,或自己做,或把品牌轉(zhuǎn)讓給別人做,加上房租等成本,原來“實(shí)惠”的三林塘餛飩,也許終究是不會(huì)再有了。