我平時(shí)不太喜歡運(yùn)動(dòng)，這習(xí)慣很不好。但是人生啊，所有的好習(xí)慣都不易養(yǎng)成，比如清淡飲食、早起早睡，尤其是不要思慮過度（文字工作者內(nèi)心里千瘡百孔的痛啊），道理都懂的，但是也做不到。所有的壞習(xí)慣，比如時(shí)時(shí)刻刻盯著手機(jī)，有些當(dāng)然是為了工作，但大部分其實(shí)是散漫的焦慮、無聊信息瀏覽上癮而已。結(jié)果是脊椎、腰椎的問題一天天嚴(yán)重起來。我的醫(yī)生說不清楚是對(duì)我太負(fù)責(zé)還是對(duì)診所太負(fù)責(zé)，幫我安排了一系列的檢查，甚至核磁共振，為了喚起我的重視，他痛徹心扉地警戒我：再不重視起來，積極治療，怕是要?jiǎng)邮中g(shù)啊—人為刀俎，我為魚肉。結(jié)果是好是壞，怕都是天意，落下個(gè)半殘廢、癱瘓的可能也是有的。我身邊確實(shí)有朋友做了腰椎間盤手術(shù)后變成了輕微的跛子。

為了不成為一個(gè)跛子，保持順暢的直立行走，我接受了骨科醫(yī)生的安排，每周去針灸和物理治療。針灸這東西，我是相信的，但是好的針灸醫(yī)生也不是很多，至少目前這個(gè)不是。物理治療我接受兩種治療方式，一種是傳統(tǒng)的，治療時(shí)放松患者的傷處肌肉，并針對(duì)問題帶領(lǐng)患者做一些針對(duì)性的運(yùn)動(dòng)動(dòng)作，這種方式我總結(jié)下來是最有效的，只是需要長(zhǎng)期堅(jiān)持。另一種物理治療就有點(diǎn)神奇了，我只需要躺在床上，醫(yī)生坐在我腦后，用手非常輕柔地按摩我的頸椎、肩膀，有些地方會(huì)停駐多一些時(shí)間，偶爾他問我感覺如何，我也覺不大出來，有時(shí)候聽到他的呼吸，嘆息，我下意識(shí)以為這是某種“帶功治療”的信號(hào)—但這醫(yī)生，一個(gè)法國(guó)人，否定這是玄學(xué)療法，而是實(shí)實(shí)在在的物理療法，他解釋手法如此輕的原因，是他認(rèn)為受傷的脊椎已經(jīng)如此脆弱，需用非常細(xì)小的力量去“平復(fù)”問題才是真正適合的處理方式。

病去如抽絲。我的骨科醫(yī)生，我后來發(fā)現(xiàn)他也有嚴(yán)重的脊椎問題，并且也沒有手術(shù)，充滿自信地向我保證他是治療脊椎的優(yōu)秀專家，有足夠的經(jīng)驗(yàn)，而且已經(jīng)安排好了全上海最好的手術(shù)醫(yī)生以備不測(cè)，舉例來說，萬一遇上同樣的車禍意外，我們—頸椎病人的不測(cè)一定要嚴(yán)重得多，風(fēng)中之燭，說滅就滅。他孜孜不倦地鞭策我努力治療，同時(shí)承諾我，要是有了意外，他會(huì)幫我聯(lián)絡(luò)做手術(shù)的醫(yī)生，包在他身上。

這是一個(gè)香港醫(yī)生。我們這些五湖四海的人，有緣相識(shí)，真是平淡生活里的奇跡，一方面對(duì)于生活焦慮不安，但其實(shí)又，心很大。

等我略好了些，我又開始三天打魚兩天曬網(wǎng)。如果說散步也是運(yùn)動(dòng)的話，我倒是規(guī)律性地常去蘇州河畔散步。我的路線通常從玉佛寺開始，至河邊，一直走到四行倉(cāng)庫(kù)再折返。現(xiàn)在的季節(jié)，河岸邊的菖蒲盛開，大部分是黃色的，零星也有紫色的。水岸邊的植物都有搖曳而柔韌的姿態(tài)。在上海適合走路的步道其實(shí)很少，尤其在市區(qū)內(nèi)，這條路除了樹木繁茂，四季花時(shí)，還有幾家不錯(cuò)的咖啡館可以坐下來喝一杯。行人不少，也不多，總不至于喧鬧。

雨季來臨，天空常?；疑?，河水時(shí)而呈現(xiàn)出黯淡之藍(lán)，時(shí)而泥黃滾滾，路人大多體面精致，大概都是為了蘇州河不自覺地整飭過。不知道為何。情愫無處安放，生活除了刻意經(jīng)營(yíng)，還能有什么消解的方式？