一

那年夏天，我進入新加坡國立大學商學院就讀的申請獲得批準。我搬進淡馬錫學生公寓的時候還是在大學的暑假期間。

開學前的兩三個星期，宿舍里的學長學姐們開始對新入住的學生開展“新人訓練”，英語稱為Orientation。這大概是英國式的校園傳統(tǒng)，其本意旨在磨煉新人，讓他們更好地融入本?；虮竟⒌膫鹘y(tǒng)中，但它最后實際上演變成舊人捉弄新人、充斥著刁難成分的一場盛大惡作劇。

每個學生公寓都花樣百出地設計各種“磨煉”新人游戲，很多游戲的內(nèi)容是讓人扮丑丟臉、像白癡一樣行事。譬如，讓你到地鐵站出口去拉住路人“乞討”；讓你圍著正在餐廳里吃飯的人跑步，一邊嘴里喊著最無聊可笑的口號；讓你必須當眾做出某些不雅或愚蠢的動作；讓你在凌晨時分在路上遭遇那些扮成鬼嚇你的人……

對一些人來說，Orientation 或許很刺激、好玩兒，但我卻覺得這種游戲非常無聊。組織者聲稱它的意義在于讓住在一起的人更加團結(jié)，但我發(fā)現(xiàn)那些參加過訓練的人，在訓練結(jié)束之后，很快就形同陌路、彼此漠不關(guān)心了?？傊?，我從第一天起就對它沒有任何好感。我堅決拒絕參加“新人訓練”，無論是什么理由都不能說服我。

于是，我被當作一個違背傳統(tǒng)、不利于團結(jié)的“特殊分子”。在尚且年少的人生中，我因違反某種約定俗成而仿佛成了集體榮譽的破壞者。首先，一位新加坡學姐來找我談話，然后是一位品學兼優(yōu)的中國學長來找我“交心”。他們似乎覺得我有難言之隱，或者我有什么可以在他們的幫助下得以克服的心理障礙。而我其實沒有任何隱秘的理由，我只是覺得我沒有義務非要參與，此外我不喜歡這個活動。

從他們的規(guī)勸中，我得知我的不良影響主要在于我是“在公寓歷史上”唯一一個不愿意參加“新人訓練”的新生住戶。學長們溫暖的關(guān)切更讓我覺得自己仿佛是個“麻煩制造者”，我的任性給這么多人帶來了麻煩。有一陣子，我不得不懷疑是不是我這個人出了問題，但最終，我的歉意并沒有動搖我的意志。

就這樣，盡管我不想給別人添麻煩，在某些集體活動中，我還是無可避免地成為一個“麻煩制造者”。我覺得自己其實沒有任何搞特殊的想法，只是想讓別人離我遠點，讓我在不妨礙他人的情況下，能夠隨自己的心意。但似乎做到這一點也很不容易，需要爭取，需要和自己偶爾涌起的并無理性可言的慚愧作斗爭，因為有時候你害怕他人失望而退讓一小步，卻無異于動搖了自我的原則。

還好，“新人訓練”可能是我最后一次和集體活動作斗爭，我之后的大學時光相當自由自在，除了上課、考試，再也沒有什么活動的參與不是基于完全自愿的原則。

二

我們進入大一后不久，我的室友們就戀愛了。而我則照樣沉浸在自己的世界里。

大學的第一個學期是痛苦的。大部分時間里，我都在慌慌張張地尋找上課的地方，在計算機房里準備作業(yè)，在商學院的圖書館里看參考書、趴在桌子上睡覺，或是在文學院的中文圖書館看書消愁。

我如今仍清晰地記得我房間里那條長方形的玻璃窗，玻璃帶淡淡的綠色，正在我的書桌前面，對著外面的樹和草坪。我在這里讀了不少書。有時，即使我手里沒有一冊書，我也喜歡坐在我的書桌那兒，面對那扇明凈的窗戶，漸漸把它看成一幅畫框，或者一面靜止的水形成的鏡子。我給自己買了一盞小臺燈。起初那些天里，因我的室友忙于“新人訓練”，一天里的大部分時間，只有我一個人待在房間里。夜里，我坐在書桌前給我遠方的家人或是朋友寫信，小蟲往窗玻璃上撲打，發(fā)出“叮?！钡那宕嗲脫袈?，不遠的地方傳來受訓者們發(fā)出的喧鬧……我喜歡這種感覺，即當其他人在忙碌的時候，我在獨自享受著一點兒仿佛是偷來的寧靜。

大一結(jié)束的那個暑假，我的室友回國了，而我沒有回家。長達十個星期的假期里，我從圖書館借回一摞一摞的書籍。

我整夜看書，直到我身體的各個關(guān)節(jié)因為長時間奇怪扭曲的閱讀姿勢而麻木，直到晨光透過那扇長玻璃窗的布窗簾照進房間，直到房間里的一切都浸潤在晨光和燈光交織而成的奇特光線里。兩種光的融合吸收了它們本身的尖銳之感，呈現(xiàn)出霧一般的柔和。我這時把燈熄滅，被窗簾阻隔的晨光就變成了暗暗的藍，使房間陷于朦朦朧朧的陰影之中。此時正是鳥兒醒過來的時候，它們似乎全都聚集在我窗戶外面的草地和樹梢頭，一齊歡唱光明的到來。每一個早晨，我都是在這樣的藍色光線和暗影之中、在鳥兒的歌唱聲中睡去的。我如此獨自度過了我大學的第一個漫長暑假，一個難忘的、沉浸于閱讀的暑假。我發(fā)現(xiàn)我并不害怕空蕩蕩的、眾人離去的公寓，我也不怕獨處，它于我甚至是一種恬靜的愉悅，也意味著可以自己支配時間以及很多其他東西，讓我獲得不受干擾的自由。

期盼獨處的自由，這應該是延續(xù)一生的習慣，大概也決定了我日后喜愛的事業(yè)必然是一項能夠獨自進行的事業(yè)，在這個事業(yè)里，我不需要多說話，不與任何人產(chǎn)生紛爭，如果我抱怨，我就在我的紙上大聲抱怨，如果我在其中找到幸福，那么這種幸福也無需勞駕他人。我小時候曾經(jīng)是個害怕孤獨的孩子，至今，我也不能說我完全不怕孤獨，對孤獨的害怕常使我突然責怪自己的自閉，跑出去參與到眾人的游戲之中，但熱鬧持續(xù)下去，光線過于明亮，到處是問候、寒暄、笑容滿面，卻仿佛無人可以交談，我很快就感到力不從心，感到一種更深的孤獨，這驅(qū)使我急于回到自己獨處的時間和空間中去。

隨著成長，我漸漸意識到，孤獨，它是我的疾病，也是我的良藥。

（摘自“奴隸社會”微信公眾號，范李麗圖）