一直覺得我奶奶的名字蠻有詩意：姚遠芳，遙遠的地方。讓我想起那首歌詞：在那遙遠的地方，有位好姑娘。

一

奶奶是不是好姑娘我暫且不評論，但我越來越發(fā)現(xiàn)她是個愛撒謊的姑娘。

前些年我在北漂，奶奶時不時來北京陪我住個半年，說是互相照顧，其實是她照顧我更多，幫我收拾屋子、做飯、洗衣服。我從小就沒有白色褲子，甚至也沒有什么白衣服，因為家人是工人，勞動者怎么可以有這么不耐臟不實用的衣服呢？他們沒有，我也不能擁有。

有次我突然想嘗試，于是買了條白褲子，開開心心穿過一次。過了一陣子整理衣柜，發(fā)現(xiàn)找不到這條褲子了，就問奶奶我的白褲子呢，奶奶反問：“什么白褲子？從來沒見過什么白褲子?！?/p>

當時覺得可能是工作太忙，出差忘在外地或放在公司了，我一向比較迷糊，就沒當回事，又重新跑去買了一條白褲子，白褲子2 號，穿完以后還是像往常一樣扔進臟衣簍。過陣子之后，我發(fā)現(xiàn)白褲子2 號也消失了！這也太不對勁了，于是我又問奶奶，我的白褲子呢。奶奶說：“白褲子？你哪兒有什么白褲子？你從來就沒有買過白褲子！家里也從來沒出現(xiàn)過白褲子！”

我當時的心情是“感到萬分沮喪，甚至開始懷疑人生”。在一起生活更久之后，發(fā)生的幾件別的事兒，讓我明白了姚遠芳這個女人，很不簡單。

我買的無火香氛精油，插了揮發(fā)棒放客廳散香。那玩意兒本身也很好看，一個大扁方瓶，很多干燥的花花草草小紅果子浸泡在精油里，鮮艷美麗不會腐爛。

隨著日子慢慢過去，精油越來越少，剩一半了。又過了小半年， 我漸漸發(fā)現(xiàn)不對勁：怎么不僅沒有繼續(xù)減少，還越來越多了？再仔細一看，那花花草草都有些爛掉了，小紅果子也泡得像具浮尸，腫爛脫皮，這香氛也基本上不香了。這明顯就是摻水了啊！

我于是問奶奶：“是不是往里面摻水了？”奶奶矢口否認。我又問：“那為什么里面的水位還是那么高，東西也泡爛了？”奶奶很堅決地說：“ 我怎么知道？我為什么要摻水呢？”

因為實在沒有證據(jù)，她表現(xiàn)得又很淡定，我在懷疑與自我懷疑之間再次陷入了僵局。

但她終于也有被抓到證據(jù)的時候。我在北漂之前也和奶奶一起住過一陣子，那時偶爾會覺得廁所里有香煙的味道，我還很納悶，這房子蓋得這么差勁嗎？

是樓上或是隔壁鄰居抽煙飄到我家?guī)藛?？當時開玩笑地問奶奶：“是不是你在廁所抽煙？”奶奶嚴肅且生氣地說：“怎么可能！我這一輩子都沒抽過煙?！蔽耶敃r也覺得冤枉她了，只好拿膠帶把廁所的管道全部纏了一遍。

結(jié)果前幾年在北京的某天，我起個大早摸到廚房喝水，忘了穿拖鞋所以走得悄無聲息，推開廚房的門，奶奶開著窗，熟練地夾著一支煙，我倆面面相覷，相對無言。奶奶愣了一下，熟練地掐掉煙，解釋說：“最近心里有點不舒服才抽的。”

她這嘴也太硬了……但騙人這個事兒還是要你來我往的，你騙騙我，我也騙騙你。

二

北京的夏天還挺熱，我經(jīng)常下班回家發(fā)現(xiàn)家里熱得要命，奶奶沒在客廳待著，而是在廚房里開著空調(diào)用平板電腦看電視劇。我說：“你干嗎在廚房里看劇??？客廳有沙發(fā)多舒服，你去沙發(fā)上看電視啊?！?/p>

奶奶說客廳太熱，我問：“那開空調(diào)不就好了嗎？”

奶奶又說：“客廳那么大，開空調(diào)多費電啊?！?/p>

我說：“電不就是為了讓人過得舒服的嗎？何況又不要你掏錢。”

奶奶說：“那廚房小，開空調(diào)省電，我心里更舒服……”

我真的要被氣死了，但很快便想到一條妙計。過了兩天回家打開門，沖進廚房暫停住奶奶的劇，興高采烈（我裝的）地跟她說：“哎你聽說了嗎？今天國家公布新政策了！”

奶奶問：“ 什么政策??？”我說：“ 國家說了， 家里有七十五歲以上老年人的，國家要補貼三個月的空調(diào)費，開空調(diào)不要錢了……你多少歲來著？”

奶奶說：“真的?。课野耸畾q了！”我說：“呀，太好了！那咱們家開空調(diào)的電費就不收錢了，你可以隨便開空調(diào)了！”奶奶一邊走到客廳打開空調(diào)，一邊點頭稱贊：“國家真好！”

那幾日家中真是仙境啊，下班回到家涼爽極了。但我為自己的聰明才智高興了還沒幾天，事情就敗露了。奶奶有天買菜回來，皺著眉頭很嚴肅地問我是不是騙她，因為她問了小區(qū)里的人，根本沒有補貼空調(diào)費。“他們都說我被騙了，你居然騙我！你這個小騙子！”

從那之后，奶奶又回歸廚房看劇了，唉，心機女孩兒，段位高，太難騙了。

后來我們又搬回了重慶，雖然沒有住在一起，但也不算遠，我經(jīng)?；厝タ此?，一起吃飯。我發(fā)現(xiàn)天氣冷了她都寧可穿厚衣服裹得像只熊，也不愿意開空調(diào)。我知道她省錢省習慣了，什么都喜歡“扛一下”再說，但她心腦血管不太好，不能受涼，我因為省錢這事兒跟她生過很多次氣。后來我每次出差和她聊微信， 就會提醒她開空調(diào)，并要求她用手機拍一張空調(diào)控制面板的照片給我。每天都發(fā)，看著還挺安心。

突然有天我察覺不對勁，怎么最近幾天的照片，角度和亮度都很相似？我打開聊天記錄仔細一對比，再次氣炸，氣得我都笑了，簡直欲哭無淚……她這幾天發(fā)的居然是同一張照片！這個女騙子！哪兒來那么多小心機??？

有陣子公司拍MV，奶奶也有在里面客串一下，拍完我很緊張地問導演：“奶奶演得行不行啊，會不會太做作太假？”

導演說：“奶奶演得非常好，比你好多了，她特別會演戲！”

啊，那一刻我終于明白了，原來奶奶本質(zhì)上就是一個老戲骨！我完全敗下陣來。雖然拿她沒辦法，但也覺得這個老戲骨挺可愛，只希望她別再碰我的白褲子，愛抽煙就抽煙，合理開空調(diào)，健康長壽，早日拿下格萊美……

（摘自《但愿那海風再起》，湖南文藝出版社，豆薇圖）