涉及文學(xué)語言的錘煉，語文老師最愛舉的例子，該是賈島的“推敲”。詩的初稿是：“鳥宿池邊樹，僧推月下門?！辟Z島猶感不妥，打算改“推”為“敲”，但沒把握，便在月夜徘徊，不斷地做出模擬推和敲的手勢。不料撞上韓愈。他向韓愈談及自己的苦惱，韓愈告訴他，“敲”字好，因發(fā)音響亮。

史上可有人就此提出異議？幸而在周作人小品文中讀到一篇。他提出比煉字更重要的問題：“詩當(dāng)求真?！薄伴佅赏魄靡皇?，須問其當(dāng)時(shí)光景，是推便推，是敲便敲，奈何舍其真境而空摹一字，墮入做試帖行徑?！?/p>

是啊，推和敲是兩碼事。月下的僧人，站在寺院門外。如果門只是虛掩，他自會(huì)一推而入。若需要音響效果，加門動(dòng)的“咿呀”之聲。如果門已關(guān)上，當(dāng)然要敲，這就是剝啄聲。更深一層探究，如果僧人是外來的游方之人，欲來投宿，不熟悉寺院的情形，不敢貿(mào)然闖入，即使沒關(guān)也要“敲”，并揚(yáng)聲打招呼，以免招致QaoAL/j2WGM7MjosKmFneg==誤會(huì)。如果僧人是寺里的，而里面無人，他要么出門時(shí)鎖上，要么任其打開。寺院之門，如里面下閂，僧在外面，除非帶鑰匙，則只有敲一法?？傊?，推還是敲，并非同一事實(shí)的兩種表達(dá)，而是兩樁事。

詩人所寫的，不管是哪種情況，都應(yīng)以“真”為原則，舍棄真，而片面追求用字奇、險(xiǎn)、音韻鏗鏘，那是歪路。如果在場者換上周作人，他必然問賈島，僧人到底是推還是敲？賈島不能含糊以對。給了清晰的答復(fù)后，答案自然出來：是怎么樣就怎么樣寫。

周作人明白文學(xué)作品的特性。以賈島這一首詩論，他設(shè)若不是寫實(shí)，而是為表現(xiàn)孤冷清虛的意境巧作布置，夜，月，就寢的鳥，池邊樹，僧人站在月色下的寺門前，除了僧人，都已入靜。一個(gè)“敲”字，相反而相成，成為詩眼。

我讀到以上內(nèi)容，自問：“推敲”一典經(jīng)語文老師多年灌輸，耳熟能詳，奉為圭臬，何以從來沒發(fā)疑問？“熟”即天經(jīng)地義，“常見”即不準(zhǔn)懷疑，這是可怕的思維定式。

（從容摘自2024 年3 月19 日《羊城晚報(bào)》，張?jiān)崎_圖）