林覺(jué)民的《與妻書(shū)》是我們這代人背誦過(guò)的老時(shí)代高中課文,整整四十年后再一次讀它,仍讓人悲傷,只是心情不免復(fù)雜許多。
我們已經(jīng)知道他實(shí)踐了、死了,這么年輕,卻這么沉重,還仿佛偌大世界已不存在其他任何選擇,如果可能,人不該身陷這樣一個(gè)世界、一種處境,連同其全部神圣。
信里頭有一些不假思索的“大言”,還包括一個(gè)也許太早做成的最后判斷,但確實(shí),這是相當(dāng)相當(dāng)純粹的義憤,從頭到尾沒(méi)替自己要求任何東西,人有一種我們久違了的自豪感。不抱怨,這是此番我再讀最動(dòng)容的地方,完全沒(méi)抱怨,他的悲傷因此干干凈凈。
所以人有時(shí)還是說(shuō)說(shuō)“大話”吧,好讓大東西仍可存在,好讓自己保有這樣的恢宏視野和感受能力,也好讓自己不至于如此瑣細(xì)不堪、不落入那種其實(shí)不該得意的平庸。
(田宇軒摘自《求劍》,北京日?qǐng)?bào)出版社,攝圖網(wǎng)圖)
阿瑟·克拉克的科幻小說(shuō)《2001 :太空漫游》描述了一個(gè)很發(fā)達(dá)的外星文明,他們?cè)谠虑蛏狭粝铝艘蛔谏姆叫问H祟惏l(fā)現(xiàn)這座石碑之后,就用尺子量。結(jié)果發(fā)現(xiàn),不管用何種精確的方式測(cè)量,窮盡了地球上測(cè)量技術(shù)的最高精度,這塊碑的三道邊的比例總是精確的1:3:9,沒(méi)有誤差??死司蛯?xiě):“那個(gè)文明是以這種方式,狂妄地顯示了自己的力量?!?/p>
這個(gè)世界上顯示力量的方式其實(shí)有三種,不只是我們熟悉的龐大和勝利,還有一種,就是精確。企業(yè)家的力量,往往顯示為龐大;政治家、軍人的力量,往往顯示為勝利;而藝術(shù)家和科學(xué)家的力量,則顯示為精確。最驚心動(dòng)魄的力量,恰恰是最后一種。
(張秋偉摘自“羅輯思維”微信公眾號(hào))
我已經(jīng)很老很老了。
歷史的紅塵冷雨覆我,我聽(tīng)過(guò)漁樵同話。馮異在我身旁默然獨(dú)立,只為不貪功祿,于是人叫他作大樹(shù)將軍。陶潛徘徊不去,告別了折腰生活,人叫他田園詩(shī)人。有人折我以遺所思,有人借我系住征人瘦馬。人憂、人樂(lè),人樂(lè)、人憂,全都容在我心。
沒(méi)有淚,也沒(méi)有笑,只有守了千年的沉默。年年,我青青若此。
從前,有一個(gè)詞人,竟懷疑了,就如此說(shuō):“樹(shù)若有情時(shí),不會(huì)得青青如此?!?/p>
我依然沉默,非因蔑視,只因——唯其沉默,才容得下更多。
(旭日薦,攝圖網(wǎng)圖)