“壯游”一詞,最早可能見于杜甫所作《壯游》一詩,詩中杜甫回憶了自己青少年時游歷祖國河山的經(jīng)歷。這個詞后被用來翻譯英文grand tour。
在文藝復(fù)興時期,歐洲上層社會的青年在畢業(yè)成人前,往往要做一次遠(yuǎn)足旅行,到希臘、羅馬等歐洲文明發(fā)祥地深度遨游一番。前輩翻譯家或許敏銳地發(fā)現(xiàn),這種深度遨游與杜甫所說的壯游頗為相似,便把這個直譯為“大旅行”的英文詞翻譯為“壯游”。在中國古代,文人飽讀詩書之外,游歷名山大川的不乏其人。但是,稱得上壯游的,也許司馬遷是最早的人之一。似乎很少有人把孔子的周游列國稱作壯游,也許是因?yàn)樯趤y世的孔子,少了些司馬遷的優(yōu)游不迫,多了些倉皇局促。或許,只有大一統(tǒng)的背景才能為壯游提供必要的社會條件。
西漢初期,統(tǒng)治者致力于恢復(fù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn),穩(wěn)定社會秩序,形成歷史上稱譽(yù)的“文景之治”。后元三年(前141 年),劉徹即位,是為漢武帝,開創(chuàng)了我國封建社會第一個被稱為盛世的時代。
在昂揚(yáng)向上“興造功業(yè)”的社會氛圍中,司馬遷不甘“耕牧河山之陽”,從故鄉(xiāng)韓城來到首都長安,見到父親司馬談。此前,司馬遷已熟讀經(jīng)史,飽覽詩書。父親鼓勵他趁著年輕,不僅要讀書,還要“行萬里路”。因此,他胸懷凌云壯志,秉承父命,踏上了萬里壯游的行程。
司馬談為什么支持司馬遷出游呢?這是因?yàn)?,司馬談由太史丞升任太史令,這使他產(chǎn)生了強(qiáng)大的使命感:準(zhǔn)備寫一部記載“明主賢君忠臣義士”的歷史著作。司馬談自覺這是一項(xiàng)巨大的工程,希望兒子也能繼承這項(xiàng)事業(yè),成為一個優(yōu)秀的歷史學(xué)家。
為了實(shí)現(xiàn)這個宏愿,有必要“網(wǎng)羅天下放失舊聞”,以增長見識?;诖?,司馬遷開始了出游,他在《太史公自序》中記載了自己的行程:
二十而南游江淮,上會稽,探禹穴,窺九疑,浮于沅湘;北涉汶泗,講業(yè)齊魯之都,觀孔子之遺風(fēng),鄉(xiāng)射鄒嶧;厄困鄱、薛、彭城,過梁楚以歸。
司馬遷這次游歷,從東到南,從南至北,曲曲折折,穿插迂回,足跡幾乎遍及全國。他先到長江、淮河流域,而后渡過淮河、泗水,“如淮陰”(《史記·淮陰侯列傳》),到淮陰之后,他注意收集韓信早年的逸聞軼事,在《史記·淮陰侯列傳》里,司馬遷記錄了韓信報答漂母“一飯之恩”、胯下之辱等故事。
然后,司馬遷一路南下,到達(dá)會稽。據(jù)說大禹曾在此地會集諸侯,計算貢賦,后人便以會稽為地名。當(dāng)?shù)赜幸粋€深不見底的洞穴,據(jù)說只有大禹曾經(jīng)進(jìn)入其中,因此叫作“禹穴”。司馬遷為了一探究竟,親自深入此洞,探索大禹遺跡。
司馬遷接著游歷姑蘇太湖,姑蘇即今蘇州,風(fēng)光秀麗,司馬遷在這里欣賞游玩,感到心曠神怡,稍作整頓,便溯江而上,“適長沙”(《史記·屈原賈生列傳》),目的是探尋楚國偉大詩人屈原的遺跡。屈原的事跡,此前沒有記載,司馬遷經(jīng)過親身采訪,后來在《史記》中寫出《屈原賈生列傳》,詩人屈原從此永存史冊。在湖南,司馬遷還游歷沅水、湘江,登上九嶷山,專程探訪虞舜的遺跡,拜謁先賢。
游歷過南方,司馬遷回頭又向北方走去。他渡過汶水和泗水,來到儒家的發(fā)源地齊魯。西漢初,經(jīng)由經(jīng)學(xué)家董仲舒建議,統(tǒng)治者“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”,孔子受到前所未有的尊崇。司馬遷來到孔子故地,就是想實(shí)地研究孔子的行為和學(xué)說,以及觀察儒家禮樂教育在這里所起的教化作用。為此,他還專程到鄒縣、嶧山,觀看此地的儒生如何練習(xí)鄉(xiāng)射的禮節(jié)等。
旅途中,司馬遷也曾像孔子一樣,遭遇了困難,“厄困”于“鄱、薛、彭城”。這段不太美好的回憶,反映在《孟嘗君列傳》中,在篇末“太史公曰”中,他認(rèn)為,薛地風(fēng)氣不佳,都是孟嘗君不加分別地招攬“任俠”所導(dǎo)致的。
然而,這并沒有影響他游歷的熱情,司馬遷繼續(xù)前行。彭城的沛縣豐邑是漢高祖的故鄉(xiāng)。司馬遷對漢高祖劉邦的故事有極大的興趣,他仔細(xì)搜集當(dāng)?shù)匕傩盏恼務(wù)摗_@些鄉(xiāng)間關(guān)于劉邦的故事和傳聞,對司馬遷了解劉邦的身世、婚姻及種種不平凡的事跡很有幫助,因而被收錄進(jìn)《史記》名篇《高祖本紀(jì)》之中。
離開彭城,司馬遷經(jīng)過楚地,觀光了戰(zhàn)國四公子之一春申君的故城宮室。巍峨宮室,未遭破壞,仍然存在。他不由得贊美道“盛矣哉”;他“過大梁之墟”——秦國決河水淹大梁城,魏王投降,都城被毀,魏國也就滅亡了。司馬遷站在大梁城的廢墟上,只見一片瓦礫,秋草萋萋……他非常傾慕魏國的信陵君,在《史記》里,專門寫了《魏公子列傳》。司馬遷在這里輾轉(zhuǎn)徘徊,看得非常認(rèn)真,特地請求當(dāng)?shù)厝酥敢ふ液钯霰O(jiān)者時的夷門。所謂夷門,就是大梁城的東門。
這次游歷考察有兩三年的時間,大概在元朔五年( 前124 年) 或者六年( 前123 年) 間,司馬遷回到長安——在交通不發(fā)達(dá)的兩千多年前,能游歷偌大的地域?qū)嵲诤茈y得。在“行萬里路”的歷程中,司馬遷得到了“讀萬卷書”所難以獲取的鮮活的歷史和生動的故事。學(xué)者張大可評價道:
壯游是司馬遷一生中的一件大事,他不滿足于“天下遺文古事靡不畢集太史公”的書本知識,有目的有計劃地到全國各地去做實(shí)地考察,接觸偉大祖國壯麗的河山和勤勞的人民……除歷史事件外,有關(guān)人物軼事、生動的民間歌謠俚語,無不廣泛地做了記載。至于山川地理、古今戰(zhàn)場更是了如指掌??傊?,司馬遷二十壯游,不僅使他獲得了廣博的社會知識,搜求了遺文古事,而且開闊了視野,擴(kuò)展了胸懷,增長了他的識見和才干。這是《史記》成功的條件之一,在今天也是值得我們借鑒的。
萬里壯游對司馬遷文章的風(fēng)格也有影響。蘇轍認(rèn)為,“太史公行天下,周覽四海名山大川,與燕、趙間豪俊交游,故其文疏蕩,頗有奇氣”。
游歷歸來的司馬遷正式踏入仕途。他在《史記·太史公自序》中說“于是遷仕為郎中”,郎中又名侍中,是皇帝的近衛(wèi)官員,跟著皇帝出外巡行,國家有大事,常被派出代替皇帝宣達(dá)詔令。
漢武帝元鼎六年(前111 年),司馬遷“奉使西征巴蜀以南,南略邛、笮、昆明”。此次出行,完成了游歷我國西南地區(qū)的壯舉。
司馬遷通過南北東西四個方向的壯游,不但成就了偉大的歷史巨著《史記》,而且提出了“龍門—碣石”這條地理線——這是了不起的發(fā)現(xiàn),歷史地理學(xué)者唐曉峰解釋說,“這條自山陜之間的龍門起,至于渤海邊的碣石,是當(dāng)時的一條農(nóng)牧分界線”。其實(shí),這不僅是我國當(dāng)時的農(nóng)牧分界線,也是我國當(dāng)時的自然風(fēng)光、經(jīng)濟(jì)文化和人口分布的分界線,也許對后來胡煥庸提出著名的“璦琿—騰沖”地理線有所啟示吧。
如果循著司馬遷的游歷蹤跡一路走去,我們將飽覽祖國各地的壯麗河山,看到多彩的人文風(fēng)景,體味不同的風(fēng)土人情。即使隨著司馬遷的足跡在地圖上做一次“神游”,亦是美矣哉,美矣哉!
(大浪淘沙摘自2023 年11 月3 日《光明日報》,佟毅圖)