鐘推移

“今晚不許哭。”我拉著阿羅大叔并肩坐在休息區(qū)的陽臺，俯瞰張燈結(jié)彩的歡樂城。深夜時分，旅游區(qū)里還游人如織，大家準(zhǔn)備迎接春節(jié)倒數(shù)?！拔蚁耖蠙烨騿T那樣躲過宿管、老師、校醫(yī)才跑到這兒，你可別給整眼淚嘩嘩的煞風(fēng)景。”

“當(dāng)年我被人刮花時，眼里也沒有滲過機(jī)油嘛?！卑⒘_大叔憨厚的電子眼發(fā)著橙色的微光。它的名字是我給取的，圓頭圓腦的它出廠編號不見了。它告訴我，有一晚它在小食檔前當(dāng)導(dǎo)游，喇叭里單調(diào)地播放著“兩塊一串，全場任選”。有個八九歲的男孩，非要媽媽給他買烤肉串，發(fā)起脾氣來躺地、蹬腿、哭鬧，最后撿起地上的小石子在銀灰色的導(dǎo)游機(jī)器人身上亂劃一氣。直到凌晨換崗時，阿羅才發(fā)現(xiàn)自己銘牌像被粗砂紙磨過一樣。這是一臺出貨已經(jīng)二十多年的老機(jī)器，廠家也不打算修補(bǔ)。

阿羅歪著橄欖型的腦袋，“我想問你一個問題?！?/p>

“不用問了，樓下那個女機(jī)器人不喜歡你，它跟我說過了，嫌你老。忘了它火辣的身材吧。”我拍了拍它肩膀，卻被漏電打了一下。我對著夜風(fēng)揮揮手指，“你要能對著它這樣放電，說不定能扳回一局。”

阿羅轉(zhuǎn)了一下有點(diǎn)起銹的外殼，“正經(jīng)點(diǎn)兒，小杰。我想問你今晚為啥找我?！?/p>

如果有塊鏡子，我大概會看到自己臉上的笑容在逐漸消失，“我想你陪我一起聽我老爸說了啥?！?/p>

“有意思?！?/p>

“他給我留了兩樣?xùn)|西?！蔽抑噶酥秆g那個監(jiān)測著我生命指標(biāo)的微型維生儀，這四年來我一直帶著它，給對糗事異常靈敏的同齡人增添了許多樂子?！俺诉@個家伙，就只有一段錄音了。他跟我說，當(dāng)?shù)褂?jì)時來到最后一個小時，錄音就會自動播放?！?/p>

阿羅看看鐘樓上的大鐘，又看看我維生儀的屏幕。它腦袋轉(zhuǎn)動時，齒輪發(fā)出咔咔聲，似乎機(jī)油不夠?！白詈?1分鐘。維生儀倒數(shù)完，緊接著就是春節(jié)倒數(shù)了?！?/p>

我還記得，父親那時連摸摸我腦袋都像要舉起一個輪胎那么艱難。我以前不喜歡靠近他，但看著那只干枯的手在眼前晃動我很尷尬，只好不情愿地彎下腰，把頭伸過去。撲面而來的，是濃得叫人窒息的藥水味，夾雜著積痰翻滾的聲音。

“四年后，你該懂事了?！备赣H虛弱地說。

后來我漸漸淡忘這事，直到上兩個月才記起來。我動過念頭，用在歡樂城當(dāng)兼職小演員掙到的錢，請人把父親的音頻文件解密，現(xiàn)在的解密技術(shù)比四年前厲害多了，但轉(zhuǎn)念一想，反正都過那么久了，不妨再等一等。

清新的江風(fēng)沿著夜空下的街道，吹到這座比上海迪士尼還大的旅游城，卻沒把街上游人的喜氣送來。

這幾年，父親的形象越發(fā)模糊了，但低沉的嗓音從維生儀的喇叭中響起時，他的動作和眼神一下子從我的記憶深海中浮現(xiàn)。

“小杰……”父親長長地頓了一下，不知是在猶豫抑或難為情?！斑@會兒，你十四歲了吧。可惜你現(xiàn)在的樣子，我瞧不見了，但愿你能體會到我的初衷，還有歉意……”父親的話不太通順，還越說越小聲。

“……我和你媽媽分開之后，一直沒有盡到責(zé)任。你的成長中少了父母的陪伴，真的不好。最近這些日子，你有煩惱，我很痛心。但我相信，你還小，以后一定能改過來，就像翻江倒海的哪吒，最后……”

路燈溫柔的淡黃光似乎漸漸變得灼人，將我的臉頰映得熱辣辣的?！坝袩馈?，輕飄飄的三個字，讓我無地自容。

那時我并不覺得沒有母親陪伴有什么大不了的，甚至連她到底有沒有在這世上存在過都不確定。在家里的元宇宙游戲機(jī)房看到同伴被家長扯著耳朵回去吃晚飯的時候，我還沾沾自喜，“老子就沒人敢管?！?/p>

其實(shí)，真相只是“老子沒人管”而已。我是父親帶大的，但他整日泡在工作中，不時還要值夜班，十個周末里至少有九個要跑去醫(yī)學(xué)院的實(shí)驗(yàn)樓，剩下的也要留來應(yīng)付上級的開會。七歲以前，我經(jīng)?？摁[纏著他，但久而久之，我發(fā)現(xiàn)這種本不過分的要求很少得到滿足，于是開始在別的地方找樂子。

我開始注重外貌的年紀(jì)，比別的孩子早了許多。我一次次地索要新衣服，新款的、酷的，更新款的、更酷的。緊接著，索取擴(kuò)大到玩具、網(wǎng)游、新朋友，每一樣事物帶來的愉悅感，都比沉悶的父親強(qiáng)太多。父親存在的唯一意義，就是給這些生活趣味提供支撐：付錢、充值。

一旦他膽敢停掉網(wǎng)游續(xù)費(fèi)，我有一千個法子讓他屈服：叫他嘗浸泡過涼鞋的牛肉湯、在玩具店里哭天搶地地打他耳光、把一大疊他視如珍寶的實(shí)驗(yàn)報告放在煤氣爐上點(diǎn)燃——“你說你沒錢是吧，沒錢是吧”。萬一真到走投無路時，我還有大絕招：當(dāng)著親戚朋友的面，把我腦袋碰在墻上。咚咚的撞墻聲給狠話伴奏，“是你把我媽趕跑的，我要我媽，不要你！”

很快他就明白，不可能贏得這場戰(zhàn)爭。

音頻中的父親繼續(xù)說：“你的任性讓其他孩子甚至親人都不容易接近你，這又加深了你性子的古怪。很多人都說，孩子變成這樣，是你媽的錯，是她跟那個上海佬跑了，才讓你變得乖僻。不過，我不怪她，因?yàn)槲以谶@個家也是缺位的……我不想推卸責(zé)任，說這是工作忙的關(guān)系。不，我不需要蒼白的借口來掩蓋事實(shí)。你的問題，是我的責(zé)任。連我花錢請來的心理咨詢師也是這么想的。他看著十歲的你在診所里折斷了盆景中的兩根花枝，敲拍桌子，踢著玻璃金魚缸。他跟我說：‘先生，你孩子的事兒，重視得晚了，人的性格在六歲以前可塑性才最大。我拉著你就走，扔下一句‘我可從沒聽說過病人得在生病前才能找醫(yī)生。賭氣歸賭氣，但我終于明白，如果不做點(diǎn)兒什么，你就徹底毀了。沒人能，也沒人愿意給我們父子倆幫上忙，只有靠咱自己?！备赣H又一次陷入長時間的沉默。

阿羅蹦出一句，“哇，看來你小時候是個超級熊孩子?！?/p>

我白了它一眼。喇叭再次響起父親的聲音：“所以我決心彌補(bǔ)自己的過錯。接下來的事，可能讓你很驚訝。希望你這時不會又鬧頑皮坐在屋頂，不然我還真怕你摔下去?！?/p>

阿羅大叔趕緊拉住我。

我又白了它一眼，但我沒放開它的手。

好像真的怕會摔下樓去。

我喜歡爬上屋頂玩。這是我九歲時才發(fā)現(xiàn)的興趣。我跟著一只追逐老鼠的花貓爬上二樓屋頂。我對貓沒有興趣，對老鼠也是，但我聽說貓逮到耗子后會把獵物玩弄一番，享受夠獵物的哀鳴后才把它咬死。這種場面可遇不可求。

但我的身手比貓差遠(yuǎn)了，當(dāng)我費(fèi)勁地從閣樓爬上屋頂后，貓不見了。眼前只有幽靜的院子、拉成斜線的街道。我發(fā)現(xiàn)了一個觀看這座城市的新角度。我還記得越過樹梢的清風(fēng)拂到臉上的感覺。

然而父親的驚叫破壞了這一切，他嘮叨著要我趕緊爬回閣樓，不厭其煩地提醒我哪只腳踩在哪里，千萬小心別摔下來。從他的語氣中，我突然覺得自己也許可以提個條件：一個新的虛擬頭盔。他一口答應(yīng)了，以至于爬回閣樓時，我還后悔自己的要價提得太低。不過沒關(guān)系，還有下一次，這回我把兩條腿擱在屋頂邊緣晃來晃去，要求一臺第六代的體感游戲機(jī)。對于一位知名醫(yī)生，這個條件一點(diǎn)兒也不過分。從此，我越來越頻繁地在屋頂上看風(fēng)景，直到人們將此當(dāng)作小區(qū)的一道風(fēng)景。

父親終于決心結(jié)束這種狀況。

在最后一次對峙中，在鄰居們的指指點(diǎn)點(diǎn)之下，父親一反常態(tài)地強(qiáng)硬起來。他告訴我，這周要去上海參加神經(jīng)外科年會，實(shí)在沒時間帶我去歡樂城。

我大聲吼下去：“那就把我送去我媽那兒，讓她的上海老公帶我去?！?/p>

“上海沒有歡樂城，”第一次，我看見父親眼里像燃燒著一團(tuán)黑色的火，我?guī)缀跽J(rèn)不出他的嗓音，“即使有，你也不能這樣子提要求?！?/p>

住對面的一個大媽趿著人字拖鞋，湊到父親身邊，指斥我的任性。

其實(shí)，去不去歡樂城，能不能拿著旅游紀(jì)念品跟同伴炫耀，此時已無關(guān)緊要，焦點(diǎn)已經(jīng)落在能不能維持父親向我俯首稱臣的局面。而那多管閑事的大媽摻和后，我感到莫大的恥辱，我的真實(shí)訴求簡化為如何保留顏面——盡管當(dāng)時我沒意識到這一點(diǎn)。

我只覺得腦門一熱，腳尖已經(jīng)往后蹬。說實(shí)話，當(dāng)我處于失重的恐慌中時，我后悔了，可是我已經(jīng)身在半空。那兩層樓的高度便似比開往上海的高鐵還長，我遲遲未墜到地面。

我也許想哭，也許想喊“爸爸”。

“我知道留給自己的時間不多了?！备赣H的聲音從我腰間的維生儀響起，仿佛他就在我身邊?！罢媸呛谏哪一艘惠呑尤パ芯侩娮由窠?jīng)學(xué)，能讓從小飽受脊髓灰質(zhì)炎折磨的患者正常行走，讓有阿爾茨海默病的老人找到回家的路，卻對付不了自己體內(nèi)那一小撮變異癌細(xì)胞，眼睜睜看著頭發(fā)一綹綹掉光，體重跌得比股價還快。我沒怪過你媽媽離開我。當(dāng)年我沒聽她勸，硬是跑去做放射性實(shí)驗(yàn)，果然被她不幸言中……也許她不能忍受一個沒有把她放在第一位的男人?！?/p>

以前我想起母親的次數(shù)屈指可數(shù)，頂多在老師布置寫《我和媽媽》之類的作文時有點(diǎn)兒尷尬。反而接下來這四年里，我偶然會想，假如她跟父親沒分開，會跟蹲在屋頂時的我說什么；又假如，她現(xiàn)在看到我腰上系著個狗皮膏藥般的維生儀續(xù)命，會不會抱著我的腦袋請求原諒。

父親咳了幾下，像有氣無力地吐了口痰?！傲硪粋€黑色幽默是，我發(fā)明的新一代電子延髓，竟然最先用在自己兒子身上?！?/p>

“你是第一個應(yīng)用者？”阿羅電子熒光眼閃爍著暗青色，每當(dāng)它感到驚訝時就會這樣。對它來說，父親的話跳躍太大。它居然伸手按下了暫停播放鍵。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，“以前我也跟你說過，維生儀是配套電子延髓使用的?！?/p>

維生儀很輕，屏幕上的白光也很弱，習(xí)慣了之后我已經(jīng)感覺不到。起先，在特制的皮帶上掛著它，我興致很高，自覺像機(jī)器戰(zhàn)警那么威風(fēng)?？墒窃俸猛娴耐婢咭矔?，而且膩得很快。還沒出院，我已經(jīng)摔碗摔碟要扯掉它。父親拿著人體模型，告訴我體內(nèi)的電子延髓在哪里，這套新移植的東西用來幫助我摔傷的部分身體工作——直到去年上生物課時，我才知道存在于脊髓和腦橋之間的這些“部分”在人體中有多么重要。

我不是那種會聽解釋的孩子，至少那時不是。我故技重施，變著花樣威脅要把那套勞什子塞到垃圾桶里。

父親沒有理我，他清楚，我的威脅沒有行動做后盾。一旦使勁扯維生儀的線管，我便立刻手腳無力，站都站不穩(wěn)，胸口悶得像要嘔吐。維生儀關(guān)聯(lián)著體內(nèi)的電子延髓，扔掉維生儀，等于把命都扔掉了。我不得不接受這鬼東西像嚼爛的口香糖一樣黏著自己。

我第一次嘗到了威脅失效的滋味，這才懂得宇宙中有你不得不妥協(xié)的事物。

但，這僅僅是開端。

學(xué)校里其他孩子開始尾隨我，在給我起綽號的競賽中比拼想象力：天線寶寶、鎧甲勇士……我無法用拳頭反抗，甚至連扯著嗓子吼回去都會讓我大口大口地喘氣。走在馬路上，我的回頭率比穿著短裙的高中女生和法拉利跑車還高。我的聽力忽地提高了許多，好像隔著馬路都能聽到人們的竊竊議論。

去你的。我跟父親說，把原來的神經(jīng)器官還給我。

“早丟在醫(yī)療垃圾箱里了?！备赣H淡淡地說，“跟一堆腫瘤、斷骨、肝臟組織一塊兒?！?/p>

我絕望地再次爬上屋頂，我不管，我就是要摘掉維生儀。

這回，我選擇的時間在夜晚，也許我對被人指手畫腳感到難為情了。

但是，看著夜晚寧靜的街道，我緊緊扳著閣樓窗沿的雙手始終不敢松開。

“小杰，你是時候?qū)W會面對生活了?！备赣H抱著雙臂，站在窗旁。

那時候，我不大知道“生活”的意思，但我猜那一定是很艱難的東西?！澳悄悴粠臀覇?？”

“我可以，但不能到永遠(yuǎn)?！?/p>

“那就到你死那天?！?/p>

“這一天可能在兩個月內(nèi)就會到來?！备赣H嘆了口氣。

我頭一歪，“我不管。”

“你也不需要著急，維生儀頂多只能麻煩你四年?！?/p>

這聽上去像一輩子那么漫長，但我還是蠻高興的，“到十四歲那年我就能解脫啦？”

“具體來說，是維生儀倒數(shù)到零的時候。”

我之前就看到小屏幕上的時鐘跳動，但不知道那表示什么?！八鼤詣用撀鋯?？”

“你身體里的電子延髓內(nèi)置了電池，到零的時候電就耗光了?！?/p>

“會咋樣？”我隱隱感到不妙。

父親深吸一口氣，仿佛下了很大決心才說出以下的話，“電子延髓關(guān)閉，你全身的神經(jīng)系統(tǒng)就會不再工作?！?/p>

“然后呢？”

“你的大腦活動、呼吸、血液循環(huán)就會停止……”

“我會死嗎？”

“會，但這是瞬間發(fā)生的。不用怕，你不會有痛苦，因?yàn)槟菚r候，連傳輸感覺的神經(jīng)都沒了?！?/p>

“你這回居然沒撒野？”阿羅沒心沒肺地問。

“你猜怎么了？”我想起就覺得好笑，眼角卻泛起淚水，“我嚇得屁滾尿流，一下躍到老爸懷里。到我止住哭聲時，老爸的胸口濕了一大片。”

“這幾年來，我還真沒見過你哭的樣子?！?/p>

“老爸走之前，我哭過最后一次。那時我還沒報名來歡樂城呢，當(dāng)然不認(rèn)識你?！?/p>

“說起來，你居然會來這兒當(dāng)小演員，風(fēng)雨不改地干了一年，其他比你大的，演一個季度就覺得沒勁了。歡樂城的機(jī)器人烤串檔啊，酒吧啊，全是假裝出來的東西，就算是外國游客，來一次也就看膩了。”

“在春節(jié)游客最多的時候，身為導(dǎo)游機(jī)器人，款式又是最舊的，還會漏電，你就不怕公司聽到這話，會把你回收掉嗎？”

“我說的可是實(shí)情。是，歡樂城挺漂亮的，但這個主題公園的一切只不過是大家合作演出的一場戲。”

“這戲夠漂亮，不就行了嗎？人們讀小說讀的不是戲嗎？看電影看的不是戲嗎？甚至整個人生，難道不就是一場戲嗎？夢，只要足夠精彩，誰在乎真與假？”

“真難想象，這是一個十四歲的少年說的話?！?/p>

“如果這個少年的生命終止在十四歲，就不難想象了?！?/p>

“你就像在十歲那年，瞬間長大了二十歲。”

我搖頭道：“怎么可能……”

知道自己只剩下四年命之后，我變本加厲，需要更酷的玩具、更新的衣服、更美味的零食來填充空蕩蕩的心靈。

可是，父親不再事事滿足我了。話說回來，他為什么要滿足呢？我已經(jīng)失去了絕殺牌。雖然我還是會爬上屋頂，但只是為了觀看城市的風(fēng)景，再也不敢靠近邊沿。有時，父親會站在窗邊，靜靜地看著，也不知是和我一樣在看繁華的都市，抑或只是看我。

就像一把本來完全向我傾斜的天平，漸漸恢復(fù)到平衡。

然后，向父親傾斜。

而且是永遠(yuǎn)的。

老實(shí)說，他走的時候我沒什么感覺。很多人哭了，不相識的領(lǐng)導(dǎo)、醫(yī)生、病人。但我沒有，我試過強(qiáng)擠眼淚，免得讓自己顯得太突兀，但沒成功。

我唯一感覺到的，只有孤獨(dú)。

哭鬧上吊的套路自然收起了，因?yàn)闆]有觀賞的對象。不知是不是所有孤兒都天生敏感，我開始從一言一行、一顰一笑中察覺到人家對我既可憐又厭惡的復(fù)雜態(tài)度，由此我才更清晰地意識到原來自己處于何等的不幸中。

折磨我的并不是不幸，而是意識到不幸。

遠(yuǎn)在上海的母親找了一位老師替她來監(jiān)護(hù)我，我每日準(zhǔn)時上學(xué)、放學(xué)，但提不起勁兒。我跟周圍的一切產(chǎn)生了巨大的距離感，仿佛這不是我的生活，而是戲劇里某個角色在按部就班地演出。奇怪的是，盡管我只是被動機(jī)械地啃著書本，而且沒有花太多時間，但成績始終維持在上游水平，就像突然開了竅。

小學(xué)畢業(yè)旅游，我終于來到歡樂城。我被第一場開放演出吸引了，那是童話劇《哪吒》。

我忽然很羨慕哪吒。羨慕他有機(jī)會剔骨還父。

我很震撼，但也很不滿。

“我是靈珠子下世，今天就剖開胸腹、剔除骨肉還于父母，不累雙親。龍王，你意下如何？”多么蒼白無力的臺詞。

錯了，全錯了。哪吒站在陳塘關(guān)的城樓上時，絕不是這樣的。

報名面試通過之后，我在接下來的一年，頻繁登上舞臺。

“父親，你給我的身軀都還你了?！蔽姨崞饘殑⒐侨庖黄瑥纳砩舷飨聛恚瑏G在地上，“但我留著魂兒，一個新的魂兒?！?/p>

每一晚，我都覺得父親就坐在觀眾席上某個角落。

團(tuán)里的老師本不滿我擅自篡改對白，但看到網(wǎng)上反饋后，只好說：“別搞砸表演就行?！?/p>

這不是表演。維生儀上的時鐘，不停地提示著這一點(diǎn)。

好奇怪，我反而覺得這種感覺真好。我有時在屋頂上對著空中揮動手臂，仿佛要欣賞時間是怎樣從自己指縫間一點(diǎn)一滴流逝，這跟夜晚都市的風(fēng)景一樣美。

我扳著指頭數(shù)著剩下的日子，四年、一年、一個月、一個星期、一天，每一刻都變得那么珍貴、那么意義重大。我在最后一年忽然又對小提琴產(chǎn)生興趣，當(dāng)我終于把《天鵝》拉完，沒讓小提琴哼錯一個音符時，我很自豪。雖然身邊沒有一個觀眾。我忽然想到，原來生命中還有好多事可以做，卻沒做完。

心靈中的空缺有東西填上了，而且滿滿的。

“我還是那句話，你小時候真是個超級熊孩子?！卑⒘_緩緩地說，“不過你現(xiàn)在變了。要是你父親還在，他鐵定認(rèn)不出你了?！?/p>

“我都成小老頭了，這才是你想說的話吧。其實(shí)我沒變過，對這個世界，我的渴求沒有絲毫減少。只不過，維生儀的倒計(jì)時把這一切過濾掉了。”我凝視著歡樂城里熙熙攘攘的大街，街上跑過一群準(zhǔn)備放煙花的孩子。“剛才溜出來前，我還給宿舍里的草莓澆了水，我冒過一個念頭：不知明年它結(jié)的果子甜不甜?！?/p>

阿羅把手指戳向屏幕上的播放鍵，“把你爸的話聽完吧。”

“我不想你就這么毀掉了，”父親說，“所以我走了一招險棋，要是用好了，說不定你會走上正軌，要是搞砸了……我都不敢想象?！?/p>

“沒有搞砸，電子延髓跟身體沒有排斥，”我心道，“而且我好像還比別的孩子反應(yīng)更快、身手更敏捷，在舞臺上跑一點(diǎn)兒也不覺得累。”

“之前我告訴你，電子延髓跟兒童的身體交融在一起，會隨著身體發(fā)育而被吸收掉，所以四年后，當(dāng)電子神經(jīng)中樞電量耗盡之后，將沒法給它充電或更換。不過，這只是一個善意的謊言。電子神經(jīng)就跟新型腦起搏器一樣，是不需要更換電池的?！备赣H的話像龍王降下的一個霹靂，令我全身一震。

“希望你能原諒我兩件事：一是在你十歲之前沒有好好照顧你；二是在你十歲之后不能好好照顧你……”

我只覺得耳朵和肩膀在熊熊燃燒著，以至于漏掉了父親好長一段解釋。

“再也沒有人會對你千依百順，刻意遷就，但他們也不會對你冷眼相待——誰會跟一個就要死的孩子計(jì)較呢？這種微妙的平衡，也許更有利于你學(xué)會跟別人相處?！备赣H說。

“真是招險棋呀，爸爸?！蔽彝胂笾械母赣H，“一個十歲的孩子，要是被你活活嚇?biāo)涝撛趺崔k？”

仿佛要回答我的問題，父親說：“如果你像我的話，死亡不但不會把你壓垮，反而會重新激活你。遺傳我的嘛?！彼Z帶自豪，“我就是這樣。發(fā)現(xiàn)體內(nèi)有變異癌細(xì)胞后，我反而造出了電子延髓。一年內(nèi)做的事，過去大半輩子也弄不出來?！?/p>

我把維生儀的屏幕翻過來。

01：20，倒數(shù)還在繼續(xù)。

“阿羅大叔，”我聲音有點(diǎn)發(fā)抖，“我好怕?！?/p>

“那我們到人多的地方一起倒數(shù)吧?！睓C(jī)器人的幽默感有時讓人抓狂。

“你說，我爸是哄我，好讓我安樂地死去，還是……”我終于憋出了那個久違的粗獷有力的詞，“他媽的真的？”

“真的。”

“如果明知自己要死，后來又被告知還能活下去，最后卻還是死了，那就太他媽的掃興了對吧？”我扶著機(jī)器人的雙臂，大口地喘著氣。

“絕對的。”它淡淡地說。

倒數(shù)。

10、9、8……

我閉上眼睛，默數(shù)到0的時候，我扯開嗓子，用盡全身之力，吼得如月圓之夜的狼人。我不敢停，怕一停下，世界就灰飛煙滅。

直到嗓子快飛出來，我才狠狠地睜開眼睛。

來往的游人抬頭看著這邊，讓我想起當(dāng)年鄰居對我指手畫腳的情景。

歡樂城的機(jī)動游戲仍在轉(zhuǎn)動，鐘樓還在閃光，月亮依舊皎潔，夜空中煙花璀璨。

我推開定格在00：00的維生儀屏幕，搓著雙手。想來，哪吒看到太乙真人用荷梗給他做的軀體時，也是這般。

阿羅只是靜靜地坐在我身旁。

我看著它的眼睛。

沒有光芒的眼睛。

我沖口而出：“阿羅大叔，這事，你早知道了吧？”

機(jī)器人有點(diǎn)不好意思，“你怎么猜到的？”

“你每次吃驚的時候，電子眼總會閃爍青光?！?/p>

它笑了笑，“你覺得，你父親就由著你自生自滅？”

跟阿羅交往的一幕幕涌上心頭。我還以為，自己純粹是幸運(yùn)，能遇上一位陪伴自己、保護(hù)自己的知音。

也沒錯，自己確實(shí)幸運(yùn)。

“我寒假作業(yè)一個字沒寫，他娘的，我還以為自己永遠(yuǎn)不用再寫了呢，剩下的兩個禮拜我要忙暈。哇喔，還有，我明天得繼續(xù)報名參加下一年歡樂城的話劇演出，之前我還推掉呢。嘿，你陪我去吧。”未來有太多憧憬，我一下子規(guī)劃不過來。

“不了，小杰，我明天就到期了。”

我愣住了。

就在這時，鐘樓上的春節(jié)倒計(jì)時指向零點(diǎn)，煙花和歡呼聲一起升入夜空。

“你剛才不也說過，外觀呆板還漏電的老款式，為安全起見，公司要回收的嗎？”它指了指側(cè)面損壞的銘牌，“雖然我磨花了序列號和回收期限，但它在公司數(shù)據(jù)庫里是有登記的?！?/p>

“你騙人?！?/p>

“不，我……”

“我說銘牌的事。”我發(fā)熱的臉龐又冷卻下來，“沒有發(fā)脾氣的男孩，沒有小石子在你身上亂刮，是吧？”

“沒錯。我已經(jīng)服役了二十年，本來四年前就到期了，是你父親在公司給我續(xù)費(fèi)，讓我多陪你四年?！?/p>

“不，我今年會有壓歲錢，很多很多，我再給你續(xù)費(fèi)，我要你……”我哽住了。

“今晚不許哭?！卑⒘_大叔拍拍我的肩膀，“你已經(jīng)不是四年前那個碰墻哭鬧要玩具的孩子了，對嗎？”