編者按：

20世紀(jì)90年代，就有人感嘆文學(xué)的衰落，可是30年過(guò)去了，文學(xué)仍然是一道亮麗的風(fēng)景線(xiàn)。一代又一代的作家前赴后繼，因?yàn)槲膶W(xué)是人類(lèi)精神的本源，是我們的日常，是生命本身。所以，我們不能避而不談；所以，對(duì)文學(xué)的梳理就變得重要，這種梳理能使我們清醒；所以，也就有了“21世紀(jì)河南作家系列研究工程”的全面啟動(dòng)。我們將集結(jié)理論與批評(píng)的智者，對(duì)21世紀(jì)以來(lái)有創(chuàng)作實(shí)績(jī)和文學(xué)追求的中原作家、詩(shī)人、評(píng)論家進(jìn)行研究，展現(xiàn)中原作家、詩(shī)人、評(píng)論的創(chuàng)作現(xiàn)狀，提升、改善我們的精神面貌。

這項(xiàng)工程由河南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)、河南省小說(shuō)研究會(huì)、河南文藝出版社、鄭州大學(xué)出版社聯(lián)合主辦，以“河南小說(shuō)二十家”“河南散文二十家”“河南詩(shī)歌二十家”“河南評(píng)論二十家”“河南小小說(shuō)二十家”等專(zhuān)題的形式，在國(guó)內(nèi)文學(xué)、學(xué)術(shù)期刊陸續(xù)推出，研究成果將在適當(dāng)時(shí)機(jī)結(jié)集出版。

本刊從2023年第一期起，開(kāi)設(shè)“21世紀(jì)河南作家系列研究工程”中的“河南散文二十家”欄目，每期一位作家，由創(chuàng)作談、作家簡(jiǎn)介、生活照、主要作品一覽及相關(guān)研究論文構(gòu)成“研究小輯”。

“21世紀(jì)河南作家系列研究工程”項(xiàng)目主持（以姓氏筆畫(huà)為序）：

馬達(dá)、孫先科、孫保營(yíng)、墨白；

“21世紀(jì)河南作家系列研究工程”專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)（以姓氏筆畫(huà)為序）：

衛(wèi)紹生、王小朋、劉進(jìn)才、劉海燕、李偉昉、李勇、李勇軍、李大旭、張延文、張曉林、張曉雪、鄭積梅、饒丹華；

“河南散文二十家”欄目主持：李勇、王小朋。

何頻，本名趙和平，1956年出生，河南修武人。出版散文集《羞人的藏書(shū)票》《鮮活的書(shū)話(huà)》《只有梅花是知己》《看草》《雜花生樹(shù)：尋訪(fǎng)古代草木圣賢》《茶事一年間》《文人的閑話(huà)》《見(jiàn)花》《蒿香遍地》《迷失的小蒜》?！犊床荨贰峨s花生樹(shù)：尋訪(fǎng)古代草木圣賢》《迷失的小蒜》，分獲當(dāng)年“中國(guó)最美的書(shū)”稱(chēng)號(hào)。

何頻訪(fǎng)談

時(shí)間：2024年3月15日

地點(diǎn)：河南省鄭州市 何頻家中

采訪(fǎng)人：李諾言

受訪(fǎng)人：何頻

李諾言：何頻老師您好，能談?wù)勀M(jìn)入文壇的寫(xiě)作過(guò)程嗎？

何頻：我的文學(xué)寫(xiě)作分兩段。當(dāng)中學(xué)生的時(shí)候，20世紀(jì)70年代初期就模仿名家作品嘗試寫(xiě)作。后來(lái)參加關(guān)于文藝寫(xiě)作的學(xué)習(xí)班，發(fā)表過(guò)作品，河南人民出版社出版的集子也收錄了。這時(shí)我還沒(méi)有上大學(xué)。

很快1978年考試上大學(xué)。但是，大學(xué)我是武漢華中師范大學(xué)（當(dāng)時(shí)叫華中師范學(xué)院）七八級(jí)的，讀的是政治教育，學(xué)的是中共黨史和科學(xué)社會(huì)主義等課程。大學(xué)畢業(yè)后曾在省委黨史辦工作。之后我重新學(xué)習(xí)寫(xiě)作，沒(méi)有走虛構(gòu)的創(chuàng)作路子，開(kāi)頭是寫(xiě)關(guān)于讀書(shū)的小文章，廣義的散文吧。因?yàn)橛羞^(guò)去的寫(xiě)作底子，趕路覺(jué)得不太吃力，所以后來(lái)才進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域。20世紀(jì)90年代或80年代后期，文學(xué)界重新討論周作人，周作人獨(dú)具特色的小品文重新的回歸。其實(shí)，事關(guān)文學(xué)式樣的豐富性。他是一個(gè)書(shū)齋學(xué)者，沒(méi)有進(jìn)行虛構(gòu)寫(xiě)作，不寫(xiě)小說(shuō)，但也是一個(gè)有成就的現(xiàn)代作家。那個(gè)時(shí)期像他這樣的文人，從事小品文寫(xiě)作的不在少數(shù)。上中學(xué)時(shí)我就學(xué)習(xí)魯迅的文章，可是，我是讀了周作人，才知道可以專(zhuān)門(mén)寫(xiě)小文章。小文章——好的散文隨筆也是專(zhuān)門(mén)一路。以前，我不好意思說(shuō)，我的寫(xiě)作是“宏大敘事”，內(nèi)容有些空洞。我不止讀周作人，也讀施蟄存和汪曾祺，讀文人圈里流行的黃裳，等等。

我當(dāng)時(shí)已經(jīng)30多歲了，開(kāi)始分析自己是搞虛構(gòu)的還是非虛構(gòu)的寫(xiě)作。因?yàn)槲铱磿?shū)多，在社會(huì)上跑來(lái)跑去的，也形成一些對(duì)生活的體會(huì)和對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)。上世紀(jì)八九十年代前后，我集中精力學(xué)習(xí)散文小品寫(xiě)作。我一直在機(jī)關(guān)工作，書(shū)報(bào)資源是比較豐富的，那時(shí)候沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，加上整個(gè)社會(huì)人心都比較樸素。我于是特別喜歡給報(bào)紙寫(xiě)文章，因?yàn)榘l(fā)表較快。那時(shí)候還是拿信封給報(bào)社寄呢。在辦公室寫(xiě)，也在家里寫(xiě)，用方格子紙來(lái)寫(xiě)。就是隨便打個(gè)草稿，經(jīng)過(guò)修改再騰到稿紙上，然后寄到報(bào)社去。慢慢地寫(xiě)多了，登我的文章的報(bào)紙多了，認(rèn)識(shí)編輯也多了。

李諾言：所以這里面涉及一個(gè)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的問(wèn)題，對(duì)嗎？

何頻：是的。我不是光寫(xiě)草木，在那之前我寫(xiě)讀書(shū)的文章，也是寫(xiě)了很久，現(xiàn)在也寫(xiě)。周作人的文章，包括談古籍、談典籍一樣的文史小品，他自己說(shuō)是小品文，我的理解是廣義的文史小品。他用讀書(shū)寫(xiě)讀后感來(lái)做文化批評(píng)并批評(píng)社會(huì)，比一般人寫(xiě)雜文寫(xiě)得更加深刻，更有水平。這就是我的一個(gè)過(guò)程，通過(guò)這個(gè)寫(xiě)作我登上了文壇。當(dāng)然，我現(xiàn)在的寫(xiě)作題材更寬，比如游記和美食。

2005年前后，我就思考文人安身立命的問(wèn)題。我是1956年人，馬上快到50歲了。雖然我寫(xiě)了不少文章，已經(jīng)出了書(shū)，但我自己深入思考，現(xiàn)在不是魯迅周作人時(shí)代了，我寫(xiě)的小品文，將來(lái)何去何從，其中有沒(méi)有凸顯獨(dú)特的人文光芒？包括語(yǔ)言特色。我覺(jué)得不行，因?yàn)橹袊?guó)寫(xiě)這個(gè)東西的人太多，寫(xiě)這一類(lèi)東西的人，包括大學(xué)老師，包括社科院的學(xué)者，還有從虛構(gòu)寫(xiě)作退下來(lái)的作家，林林總總的。

我當(dāng)時(shí)由省教育廳，到了教育廳下屬的報(bào)刊社。這時(shí)我認(rèn)識(shí)的作家和社會(huì)作者有很多，和自己相近的也不少。我暗自拿幾個(gè)同道比較，拿他們作鏡子來(lái)照我自己。我覺(jué)得如果就這樣繼續(xù)寫(xiě)，將來(lái)寫(xiě)不出去，我自己注定會(huì)被埋沒(méi)。

這個(gè)時(shí)候也比較巧吧，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有說(shuō)什么自然文學(xué)，最早是美國(guó)梭羅的《瓦爾登湖》比較出名。（隨手從書(shū)架上取出）這是我1998年回母校參加紀(jì)念入校20周年的時(shí)候，在武昌廣埠屯的超市里，一個(gè)小書(shū)店里面買(mǎi)的。當(dāng)時(shí)我就在思考，我到底應(yīng)該寫(xiě)些什么東西？加上我個(gè)人工作原因，中間下過(guò)幾次鄉(xiāng)，經(jīng)歷豐富。我從小從縣城出來(lái)的，離農(nóng)村很近。對(duì)自然、對(duì)山川河流包括植物比較熟悉，常常還有“回歸自然”之說(shuō)，我對(duì)比著就思考深入寫(xiě)作的問(wèn)題，從媒體和文化潮流中探索方向。

2008年，河南文藝出版社出了我一本書(shū)叫《看草》，這是我的一個(gè)代表性轉(zhuǎn)折的作品。我寫(xiě)這個(gè)東西是由讀書(shū)論轉(zhuǎn)到自然寫(xiě)作上面。它獲得當(dāng)年“中國(guó)最美的書(shū)”稱(chēng)號(hào)。這里面寫(xiě)的東西比較豐富，不僅有讀周作人的書(shū)，還有自己對(duì)自然對(duì)社會(huì)的感想。當(dāng)然，我的表達(dá)也用了曲筆，不可能想什么就說(shuō)什么吧。書(shū)中，我寫(xiě)這個(gè)“花兒”，寫(xiě)這個(gè)“霧霾”，其中表達(dá)了我對(duì)社會(huì)極速發(fā)展帶來(lái)一些弊端的憂(yōu)慮，包括不客氣的批評(píng)。

李諾言：能否談?wù)勀纳⑽膭?chuàng)作理念？

何頻：我的《看草》和《雜花生樹(shù)：尋訪(fǎng)古代草木圣賢》，還有這個(gè)《迷失的小蒜》，這三本書(shū)都是獲得“中國(guó)最美的書(shū)”稱(chēng)號(hào)，在設(shè)計(jì)上是十分有講究的?！爸袊?guó)最美的書(shū)”，二十年全國(guó)才有417本書(shū)，我個(gè)人就有3本。

在出書(shū)上，我自己是有條件的。因?yàn)槲也幌駥?zhuān)業(yè)作家每天寫(xiě)東西那么多，我自己寫(xiě)東西寫(xiě)的少，相對(duì)而言。要出書(shū)的時(shí)候，希望出得文氣一點(diǎn)，要像個(gè)文人的書(shū)。我的書(shū)大多是有插圖的，書(shū)籍設(shè)計(jì)師劉運(yùn)來(lái)別出心裁，盡量把我的書(shū)做得精美，讓人喜歡。如果說(shuō)我有兩本散文集，是清一色發(fā)表在《文匯報(bào)》副刊上的文章合集，足以令我自豪。那么，同樣令我自豪的，是我已經(jīng)出版了《蒿香遍地》（黃山書(shū)社2020年）和《迷失的小蒜》（河南文藝出版社2023年）這一雙草木小品集。

知識(shí)分子，特別是以讀書(shū)為職業(yè)的人，他跟這個(gè)社會(huì)應(yīng)該是有距離的，有自己的清高才行?，F(xiàn)在我有自己的話(huà)語(yǔ)權(quán)，我對(duì)當(dāng)下社會(huì)的描繪，對(duì)古人的評(píng)鑒，包括我對(duì)《詩(shī)經(jīng)》進(jìn)行深入的研究，都是相互聯(lián)系，相互貫通的。我不只是批評(píng)，也在于隨時(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)做我的視覺(jué)報(bào)告。包括外國(guó)文學(xué)，我也看，進(jìn)行一個(gè)比較。引用最新的外國(guó)文學(xué)作品的句子和段落，我感覺(jué)是在自我吸收和反芻。

李諾言：您現(xiàn)在的創(chuàng)作狀態(tài)具體是什么樣的呢？

何頻：《看草》這本書(shū)出來(lái)前，外面，我僅僅是給《文匯讀書(shū)周報(bào)》寫(xiě)文章，而《文匯報(bào)·筆會(huì)》刊登我的《看草》摘編，邀請(qǐng)我給他們寫(xiě)文章，并且把《看草》里面的個(gè)別章節(jié)選擇給我開(kāi)了個(gè)小專(zhuān)欄，這對(duì)我是一個(gè)巨大的鼓舞。因?yàn)橄瘛豆P會(huì)》這個(gè)專(zhuān)欄，老名牌了，到現(xiàn)在為止最老的作家是謝冕先生，謝冕不是90多歲了嗎？流沙河沒(méi)有了。鐘叔河先生基本不寫(xiě)了。下面就是我這個(gè)年齡段的，像陳平原啊孫郁啊，孫郁原來(lái)是魯迅紀(jì)念館的負(fù)責(zé)人，后來(lái)去中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的張愛(ài)玲、汪曾祺和魯迅，包括周作人，等等，這些都是孫郁的研究對(duì)象。我的意思是，你看《筆會(huì)》作者的構(gòu)成，從謝冕先生而孫郁，到下面的年輕作者，還有我也一直在寫(xiě)著。

中間給《南方都市報(bào)》《東方早報(bào)》等，也寫(xiě)過(guò)文章和專(zhuān)欄?，F(xiàn)在，我寫(xiě)的東西多是發(fā)表在《北京晚報(bào)》和《文匯報(bào)》上，就是限制自己的產(chǎn)量嘛，把時(shí)間騰出來(lái)多讀點(diǎn)書(shū)。

我是邊寫(xiě)邊畫(huà)的，因?yàn)榭吹臇|西比較多了，可以借鑒各種文體，學(xué)習(xí)吸收不同的寫(xiě)作方法。畫(huà)畫(huà)我用的是碳素筆，這是我去年一年畫(huà)的，好幾本。我書(shū)里面是自己插的圖，大致就這個(gè)情況。

李諾言：我們學(xué)當(dāng)代文學(xué)，陳忠實(shí)他執(zhí)念于要有一部大作傍身，歷時(shí)多年寫(xiě)出了《白鹿原》，您會(huì)不會(huì)有這樣的執(zhí)念，還是說(shuō)您覺(jué)得就是已經(jīng)做好了這一項(xiàng)工作。

何頻：我現(xiàn)在包括在我的朋友圈里面，我都說(shuō)自己是比較幸運(yùn)的人。我雖然學(xué)的是政治，又在機(jī)關(guān)工作多年，并沒(méi)有一官半職。但是，在文化領(lǐng)域有我標(biāo)志性的東西。特別是《看草》，以及后面的兩本書(shū)《蒿香遍地》和《迷失的小蒜》。可以說(shuō)對(duì)于我來(lái)講，這是我的高峰。我想我再也寫(xiě)不了比這兩本小書(shū)更好的東西了。這兩本書(shū)，一雙姊妹書(shū)，將來(lái)肯定會(huì)被讀者傳閱下去的。日本人寫(xiě)這樣的書(shū)，是一個(gè)人寫(xiě)一個(gè)人畫(huà)，文與畫(huà)不統(tǒng)一于作者一個(gè)人。中國(guó)古代的名家名作，像《救荒本草》《植物名實(shí)圖考》，也是畫(huà)和撰著分離的。而我是自己畫(huà)自己寫(xiě)，通盤(pán)吸收了古人和外國(guó)人的優(yōu)勢(shì)與特點(diǎn)。例如這本《雜草記》（上下），寫(xiě)的人叫柳宗名，畫(huà)畫(huà)者叫三品隆司。而我的兩本書(shū)，我認(rèn)為在某種意義上，人文內(nèi)涵比他們更深刻。

我是1956年人，今年周歲68歲了，但是長(zhǎng)期寫(xiě)作讀書(shū)，生活比較規(guī)律，已經(jīng)習(xí)慣了。對(duì)比文化大家，我想還要加倍努力。雖然我已經(jīng)把最好的作品奉獻(xiàn)出來(lái)了，我人生賭這一把，是成功的。50歲之前，我說(shuō)光寫(xiě)讀書(shū)類(lèi)的文章可不行，自己的風(fēng)格寫(xiě)不出去。就說(shuō)達(dá)不到我個(gè)人的期望。于是，我趕緊向這方面轉(zhuǎn)型，這不也就轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了嗎。像《茶事一年間》，是李輝寫(xiě)的序言，人民日?qǐng)?bào)的著名作家?！犊床荨返牡诙?，特別加上了老作家邵燕祥老師寫(xiě)的序，是我當(dāng)面請(qǐng)求他作的，他很高興。他已經(jīng)故去了，相當(dāng)于老輩對(duì)我的一個(gè)評(píng)價(jià)。還有我的新書(shū)《迷失的小蒜》，是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作家李佩甫先生寫(xiě)的序。從這三個(gè)序里面，你可以看到并看出我寫(xiě)作的整體風(fēng)格和書(shū)寫(xiě)概況?！睹允У男∷狻防锩?，還有我的校友，專(zhuān)門(mén)教寫(xiě)作的華中師大老師舒飛廉的評(píng)論，他也是優(yōu)秀的散文作家，年齡比我小多了，但評(píng)價(jià)十分中肯，被我收在書(shū)里面。

李諾言：《看草》這本書(shū)您寫(xiě)得順利嗎？

何頻：順利。我自己評(píng)價(jià)我是一個(gè)很有閱歷的人，比較有恒心和毅力，我要干什么我會(huì)一直做。另外，就是說(shuō)跟我從小受的教育有關(guān)，包括個(gè)人天賦，社會(huì)給予我的機(jī)會(huì)。

我自己感覺(jué)是幸運(yùn)的，我最好的作品出版社及時(shí)給出版了，這是不容易的。能數(shù)次獲得“中國(guó)最美的書(shū)”獎(jiǎng)項(xiàng)，這也與出版社付出的努力分不開(kāi)。我的作品里面，幾乎每一本都有插圖，而且這么多的插圖出自我手，沒(méi)有出版社的承認(rèn)，效果勢(shì)必被打折扣。在這個(gè)忙忙碌碌的世界當(dāng)中，人們可能對(duì)很多東西都無(wú)所謂了，但是我自己不能失去個(gè)人的文化信仰。在文化市場(chǎng)上比拼，我要努力超越同儕。

李諾言：像每個(gè)時(shí)期都會(huì)有一些引路人告訴你哪些作家是主流，我們都會(huì)看，是帶著任務(wù)去看，但是看完了就會(huì)感覺(jué)，還是要有自己喜歡的東西。

何頻：這是對(duì)的。你這樣說(shuō)就對(duì)了，就代表你是你這個(gè)年齡段的優(yōu)秀者。這符合你的特點(diǎn)，因?yàn)槟銈儾粫?huì)輕易地去聽(tīng)大人和老師的聲音，你不會(huì)輕易相信他們說(shuō)的，卻會(huì)有自己的閱讀鑒賞和判斷標(biāo)準(zhǔn)。

紙質(zhì)書(shū)不能說(shuō)不看，但我現(xiàn)在覺(jué)得這個(gè)紙質(zhì)書(shū)被打折扣了。遠(yuǎn)沒(méi)有過(guò)去那么珍貴了。現(xiàn)在，人們不能再以家里放書(shū)多，作為像過(guò)去一樣的一個(gè)炫耀點(diǎn)。再一個(gè)，包括現(xiàn)在對(duì)世界名著一類(lèi)，學(xué)習(xí)和閱讀的方式也有新的討論。除了中小學(xué)開(kāi)蒙的必讀書(shū)，走向社會(huì)的青年包括大學(xué)生和研究生，媒介已經(jīng)變了，讀書(shū)的媒介發(fā)生大變化。

李諾言：看到您有很多關(guān)于小貓的文章，和您的生活有關(guān)嗎？

何頻：貓的文章當(dāng)然寫(xiě)過(guò)一些。我有幾本筆記，專(zhuān)門(mén)記我自己的貓。還包括中外的貓的一些有趣的東西，古人筆記里的一些掌故，給它起了一個(gè)名字叫《鈔貓》?？吹侥切╆P(guān)于貓的稀罕資料，我就把它抄下來(lái)，就是這樣。我們整個(gè)院子的貓，都是我家在喂的，生活有貓比較愜意。

我家在孩子小的時(shí)候開(kāi)始養(yǎng)貓。貓這個(gè)東西，不逮老鼠作寵物養(yǎng)，在咱們這里也沒(méi)有興起來(lái)多少年啊！2000年初家面有貓的人家不多，慢慢才興起來(lái)，就跟私家車(chē)一樣。我感覺(jué)貓和狗，寵物喂養(yǎng)，跟私家車(chē)興起的歷史，是一個(gè)起跑線(xiàn)。人們比較富裕，開(kāi)始追求閑暇愛(ài)好。

我的貓是根本不讓抱的。一個(gè)大貓十六周歲，你看它這么大了，越來(lái)越親近人，但是不讓抱，不喜歡被人抱。冬天有暖氣有時(shí)也很冷，我就坐在這兒寫(xiě)，窗戶(hù)開(kāi)著很冷的。挪到里屋去寫(xiě)電腦，貓呢，大早上四五點(diǎn)鐘起來(lái)就臥在我的腿邊，椅子這里，讓我摸它但是不讓我抱，從小就是。我到朋友家里玩，雖然第一次去，可是因?yàn)橥壬嫌胸埖奈兜缆?，那貓就老遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)，就蹭著我，親近我。

李諾言：聽(tīng)您說(shuō)在農(nóng)村的經(jīng)歷對(duì)您很重要。

何頻：對(duì)的。農(nóng)村、田野，山川、河流，這是我積累經(jīng)驗(yàn)并獲得寫(xiě)作靈感的源泉。我去過(guò)很多地方，并且在不同地域生活工作，大學(xué)是在武漢讀書(shū)。我是焦作人，老家屬于太行山淺山區(qū)。人到中年的時(shí)候，我下鄉(xiāng)到豫南大別山里去。而且，我常年喜歡遠(yuǎn)足和旅游，跑不同地域開(kāi)闊自己的眼界。自然景觀、人文景觀我都喜歡。對(duì)于文化，我愿意探討的一個(gè)東西是，不管哪個(gè)時(shí)代，不同時(shí)代怎么會(huì)用不同的文化和文藝形式來(lái)表達(dá)。這種形式對(duì)此時(shí)的寫(xiě)作者有什么要求？也就是說(shuō)，作者怎么樣才可以適應(yīng)并駕馭寫(xiě)作？因?yàn)槲矣羞@個(gè)年齡了嘛，勢(shì)必要想一些比較深刻的東西。

關(guān)于人生的體會(huì)，我覺(jué)得你心里面一定要有自己的信仰，不要輕易放棄。要經(jīng)常反哺和反問(wèn)自己，要堅(jiān)持下去。這樣的話(huà)，時(shí)間長(zhǎng)了你才知道它的好。你看，我在電腦旁一坐三四個(gè)小時(shí)，我也感覺(jué)腰酸背痛，下午到外面走走。但是電腦寫(xiě)作，在我這個(gè)年齡，一個(gè)星期不寫(xiě)我就手生了。誰(shuí)也不愿意這么寫(xiě)??！這個(gè)東西是完全憑借著我的信念，和我的熱愛(ài)在堅(jiān)持。單位有很多年輕人，他們?cè)谏现?，我的電腦某個(gè)東西，比如一種符號(hào)不會(huì)打了，就馬上給他打電話(huà)或者視頻，然后學(xué)會(huì)了用。我不寫(xiě)不堅(jiān)持，那人心就收不住了啊！我要是一個(gè)月不寫(xiě)，那我就自動(dòng)退出，告別文壇了。

人肯定躺著睡覺(jué)最舒服，但我不能躺著，還不能“躺平”。我一舒服，我自己就打退堂鼓了。隨手畫(huà)畫(huà)也是。

草木文心：何頻創(chuàng)作論

李諾言 魏華瑩

摘要：何頻的創(chuàng)作多聚焦花草樹(shù)木，他筆下的草木，絕非人類(lèi)世界的裝飾，而是和人類(lèi)心靈相伴的城市主體，花事城事在交織重放。何頻散文也承繼了中國(guó)文人書(shū)寫(xiě)自然方面的傳統(tǒng)，作品皆是尊重自然敬畏規(guī)律的虔誠(chéng)，以及叩問(wèn)人心、關(guān)懷世事的悲憫，以草木立心走進(jìn)自然之門(mén)。人類(lèi)社會(huì)的變遷更迭，更襯托出自然不語(yǔ)的深邃曠遠(yuǎn)。而中國(guó)的文人寄情自然，徜徉山水，總能在草木芳菲的中尋到與自己契合的顏色。這些人生的求索與追問(wèn)，風(fēng)光或失意都能在作品中寓情花木，尋得人生之味。

一、見(jiàn)花見(jiàn)性

何頻的作品中，最惹人稱(chēng)道的是他近乎植物學(xué)專(zhuān)著一樣的細(xì)膩筆觸。初讀他的文章，讀者總會(huì)被其中樸素生動(dòng)，細(xì)致入微的草木刻畫(huà)所吸引，暗暗感嘆這位作家的精工細(xì)筆和玲瓏文心。無(wú)論是講求真實(shí)的花草細(xì)節(jié)，還是連研究者都可參考的植物屬性介紹，皆是作者廣泛學(xué)習(xí)和實(shí)地考察過(guò)后的潛心雕琢。令人感嘆的不只是何頻對(duì)于草木十年如一日的追索觀察，還有融進(jìn)紙墨深處對(duì)于花草的愛(ài)憐和欣賞。何頻的居所，即他從事創(chuàng)作的地方，窗外便是一株高大的懸鈴木，不時(shí)有灰喜鵲前來(lái)拜訪(fǎng)，另外還有家中慵懶隨性的貓咪。何頻對(duì)自然和草木生靈的熱愛(ài)是伴隨他漫長(zhǎng)的人生歲月的，對(duì)于花木他靜心觀賞，對(duì)待小貓他任其嬉鬧，好像深知人類(lèi)對(duì)于這些生靈不過(guò)是匆匆過(guò)客。何頻對(duì)草木的愛(ài)惜透露出矜持謙卑的人生態(tài)度，花開(kāi)花落，他只遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀賞，絕不貪圖一時(shí)的占有。比起辛勤的園丁，他更像是慕名的訪(fǎng)客，跋涉千里只為邂逅一樹(shù)芬芳，情深之時(shí)，提筆記下一個(gè)時(shí)節(jié)不為人知的熱烈。這就是何頻的文章，心之向往，目之所及，他用文字將花木的生命延續(xù)，將人類(lèi)的生存空間延展至綠茵深處，縫合信息化時(shí)代人與自然的裂隙。邵燕祥曾評(píng)價(jià)何頻，是“從一年四季的物候讀出了草木的行狀。”李輝也寫(xiě)下“春去秋來(lái)，花開(kāi)花落，他細(xì)心觀察與體味，描摹草木的萌生蔓延，寫(xiě)透人與草木之間的冷暖互知，寫(xiě)天地間彌漫充沛的聲氣相通?！崩钆甯υ凇睹允У男∷狻沸蜓灾袑?xiě)到：“何頻描摹植物，摒棄了文學(xué)修辭中慣常的夸張渲染手法，細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娇梢越?jīng)受植物學(xué)家的審視?！?/p>

何頻筆下的動(dòng)植物，不再是教科書(shū)中冰涼的標(biāo)本，而是和人們生產(chǎn)生活息息相關(guān)的重要伙伴。何頻眼中的草木，絕不是人類(lèi)世界的裝飾，而是和人類(lèi)同樣的城市主體，如作者自己所說(shuō)，“花事城事在交織重放”。在寫(xiě)到城中的懸鈴木時(shí)，何頻回憶起多年前被截去了參天枝干的懸鈴木，會(huì)感嘆受到傷害的古樹(shù)至今未能恢復(fù)元?dú)猓矔?huì)不禁發(fā)出疑問(wèn)，“鷺鳥(niǎo)是哪一年離我們而去的？”作者為越來(lái)越紛繁的城建隱隱擔(dān)憂(yōu)，也會(huì)思考動(dòng)植物與人類(lèi)所演繹的復(fù)雜不清的關(guān)系。沉下心來(lái)走進(jìn)城市的花草，何頻從它們身上看到了城市的變遷，生物的繁衍，更看清了人類(lèi)自身從被動(dòng)的接受自然到改造自然，利用自然的過(guò)程。然而，何頻筆下的花木從未因?yàn)槿祟?lèi)的好惡變得馴良，捉摸不透的花期，一損永傷的古樹(shù)，皆只臣服于自身的輪回，面對(duì)工業(yè)文明，花木也只是沉默著，踐行著失我者永失的態(tài)度。何頻用自己的寫(xiě)作證明了自然的紛繁厚重，絕非人力可輕易征服。

因?yàn)閭€(gè)人工作原因，何頻下過(guò)幾次鄉(xiāng)，經(jīng)歷豐富。加上從小從縣城出來(lái)的，離農(nóng)村很近，何頻對(duì)自然對(duì)山川河流包括植物極為熟悉?！稗r(nóng)村、田野，山川、河流，這是我積累經(jīng)驗(yàn)并獲得寫(xiě)作靈感的源泉?！焙晤l這樣說(shuō)。感受到社會(huì)上“回歸自然”之說(shuō)的召喚，何頻對(duì)比著思考深入寫(xiě)作的問(wèn)題，從媒體和文化潮流中探索方向。2008年，河南文藝出版社出了何頻的《看草》，這是他創(chuàng)作歷程轉(zhuǎn)折的代表性作品。該書(shū)內(nèi)容豐富，不僅有作者讀周作人書(shū)的感想，還有對(duì)自然和社會(huì)的感想，表達(dá)了對(duì)社會(huì)極速發(fā)展帶來(lái)一些弊端的憂(yōu)慮。他以可貴的尊重自然，珍惜自然的態(tài)度去欣賞花木，體現(xiàn)在文字中便是一種“只可遠(yuǎn)觀而不可褻玩”的理性視角。何頻筆下的花木，是和人類(lèi)共生的地球的主人，它們有如擎天古樹(shù)，有如遍地黃花，有時(shí)鋪滿(mǎn)整個(gè)山丘，有時(shí)僅僅開(kāi)在某處枝頭，它們可以被碾進(jìn)泥土，可以被瓶插案頭，有的滋味苦澀，有的價(jià)值高昂。草木比人類(lèi)更早存在于這個(gè)世界，何頻筆下的植物占據(jù)了城鄉(xiāng)內(nèi)外的大量空間，被人類(lèi)賦予了可用的價(jià)值，劃為三六九等。但是跟隨何頻的筆觸，你會(huì)發(fā)現(xiàn)各色的花草并不因世俗規(guī)則被輕視，你會(huì)看到洛陽(yáng)的國(guó)色牡丹，也會(huì)見(jiàn)到公園的雨中玉蘭，會(huì)看到珍稀的各類(lèi)藥草，也會(huì)瞧見(jiàn)樸素的多種野菜。對(duì)待形形色色的花木，何頻從不吝嗇文字，他筆下的櫻桃花能將書(shū)頁(yè)染紅，他眼中的芍藥花開(kāi)得最爭(zhēng)氣。他像一位年長(zhǎng)的智者，將每種植物的前世今生娓娓講述，告訴讀者在哪里有可能遇見(jiàn)它，甚至留下地圖，記錄日期以便讀者領(lǐng)會(huì)。

談到河南的春天，何頻提筆記錄下各家姑女紛紛出游采挖野菜的場(chǎng)景，其中包括常見(jiàn)的薺菜，蒲公英和婆婆納，不常見(jiàn)的還有諸葛菜，野蒜等等。何頻不僅會(huì)描繪每種植物的外形，生長(zhǎng)習(xí)性，還有食用藥用方法，貼近生活，充滿(mǎn)筆趣。在《苦菜的滋味》中，作者寫(xiě)到“披針狀的嫩苗，中間獨(dú)一條紋路清晰的葉脈，整棵挑起來(lái)，帶細(xì)白根且流白色的黏水，涼拌著生吃，爽口去心火?！笨嗖艘苍S很多人都吃過(guò)，但是除了辣爽的調(diào)料入口，誰(shuí)還會(huì)在意這一盤(pán)小菜的本色？在《見(jiàn)花》中，何頻筆下的山桃花“從太行山起頭，南下經(jīng)過(guò)黃河，走伏牛、秦嶺入橫斷山脈，橫亙綿延于北京，鄭州，成都與藏南地區(qū)，獨(dú)特形成一條蜿蜒曲折的盤(pán)龍形花木林帶?！绷攘葦?shù)筆，將山桃花的分布地區(qū)悉數(shù)畫(huà)出，令人眼中如有山花，山間如有花帶。山桃花，這種原本枯瘦，即使開(kāi)花也不見(jiàn)大紅大紫的木科植物，此刻獲得了旺盛不衰的生命力，在所有讀者的腦海中，桃花連綿不絕，燦若烈火。

這種以花草樹(shù)木為主體的創(chuàng)作風(fēng)格，在下筆真實(shí)，富有賞鑒意義的同時(shí)，還最大程度提供了美的享受?；驹臼浅鞘兄械木`，是所有人多少見(jiàn)過(guò)卻不曾留意的至凈至美。作者筆下的玉蘭花賽過(guò)羊城的紅木棉，“玉蘭凌空開(kāi)花，活色生香，上接下引，混合了春回大地與芳草的味道?！弊髡哐壑械耐┗ㄓ程焓⒎牛呓^明艷，“喇叭狀的桐花，開(kāi)滿(mǎn)一樹(shù)連一樹(shù)，一枝一條如一串串飽滿(mǎn)的花撣子，遠(yuǎn)看花如霧?！奔词故瞧椒驳臀⒌钠压ⅲ搅俗髡吖P下，也被賦予“清明花”和“不死草”的新名字。作者以細(xì)膩的筆觸記錄這小生靈“中心抽起嫩紫紅的莖，扛著菊花或苦苣似的茸乎乎的金黃色的花頭，酷似一枚又一枚小蘑菇”，給予它和其他花朵同樣的尊重。何頻的文墨贈(zèng)予蒲公英新的重量，讀來(lái)那一抹黃色如在眼前，此后，讀者余生的所有的蒲公英都清晰了面目。這便是作者貼近自然，用發(fā)現(xiàn)美的眼睛帶讀者重讀大自然。

文人的生活與創(chuàng)作早已交織融合，一顆熱愛(ài)自然，珍惜草木的心靈映射出他的文字溫潤(rùn)沉靜，文雅精巧，追求美的同時(shí)也充滿(mǎn)理性智慧。作家長(zhǎng)久堅(jiān)持所做的，是觀賞花草的生息，追尋時(shí)節(jié)的腳步，與此同時(shí)，傳達(dá)出他的人生智慧和生命體驗(yàn)，有人樂(lè)山樂(lè)水，有人見(jiàn)花看草。作者想要傳達(dá)的從來(lái)都不是單純的一張圖景，而是花草背后生生不息的人事城事，是人心躁動(dòng)，歲月疾馳空隙中的靜謐，是世事邊沿的桃花源，是喧鬧中心的風(fēng)暴眼，是自然哺育下的救贖自然，是大地萬(wàn)物可貴的尊嚴(yán)和自由。

二、生活的藝術(shù)

除了對(duì)美的文字的追求，何頻的作品中也做到了力透紙背的社會(huì)批判。每一個(gè)從事文學(xué)寫(xiě)作的人都希望針砭時(shí)弊，而怎樣簡(jiǎn)明有力的提出自己的思考才不顯得淺薄呢？何頻給出了他的答案。

《羞人的藏書(shū)票》中，何頻就雅俗爭(zhēng)論表達(dá)了自己的見(jiàn)解。面對(duì)當(dāng)下俗文化流行，一部分人竭力呼喚高雅文學(xué)的情景，何頻一針見(jiàn)血地指出“眾說(shuō)紛紜的雅，隨聲附和的雅，實(shí)在也是被俗染透了?！睂?duì)于雅俗的爭(zhēng)論，何頻并不是一頭跳進(jìn)染缸，而是冷靜旁觀，指出問(wèn)題的本質(zhì)，接著進(jìn)一步分析，“雅者以正統(tǒng)自居且自言清高，歷來(lái)有故步自封、唯我獨(dú)尊的毛病，拒絕遷就時(shí)尚，拒絕落架子，也拒絕創(chuàng)新，排他性極強(qiáng)?！焙晤l看到了被世人忽視的“雅”的變質(zhì)，身為文人的他毫不遮掩癰瘡，劍指名人雅士們引以為傲的高雅文化。作者以古今優(yōu)秀的文學(xué)作品舉例，聯(lián)系丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》，條理清晰地論證了自己的觀點(diǎn)，犀利批判了當(dāng)下社會(huì)機(jī)械的雅俗論。作者的觀點(diǎn)不是對(duì)某一方的偏袒維護(hù)，而是站在文藝發(fā)展的歷史關(guān)口，居安思危。何頻在文章中堅(jiān)定寫(xiě)下“各種通俗和流行文藝，以其淺近的形式和歡快的娛樂(lè)功能極大地舒展了人們的生命活力，它與各種高雅文藝交融互補(bǔ)、多元共存，是公眾文化生活豐富完善的明顯標(biāo)志?！焙晤l在此文中表達(dá)了自己的憂(yōu)患意識(shí)，以及對(duì)文藝繁榮，雅俗共賞的美好期盼。何頻以長(zhǎng)者的深沉目光，審視古今，而又不落窠臼，傳達(dá)出面向大眾，積極進(jìn)步的文藝觀。不忘文人的初心，又能夠做到與時(shí)俱進(jìn)，多元共存，這在當(dāng)下的文藝界也是具有極大的指導(dǎo)意義。何頻的觀點(diǎn)來(lái)自他豐富的人生閱歷和充足的中外文藝知識(shí)，蘊(yùn)含著真實(shí)果決的人生態(tài)度，以及開(kāi)放包容，向真理不斷探求的生活藝術(shù)。

何頻寫(xiě)文章從來(lái)不是大發(fā)議論，信馬由韁，而是很好地照顧到了普通讀者的感受。在他的文章中讀者不會(huì)看到炫技賣(mài)弄的筆墨，只會(huì)見(jiàn)到忠實(shí)真誠(chéng)的文字?！睹鞒囊粯吨参飳W(xué)剽竊案》中，作者搜集史料，最終將一手材料呈現(xiàn)在讀者眼前，梳理清楚了這一樁文壇事件。在文章最后，作者對(duì)《野菜博錄》以及當(dāng)下市場(chǎng)上流通的欺世盜名的抄襲書(shū)籍，抒發(fā)了自己的憤慨：“今人不能把前人的遺蛻，撿回來(lái)作吮癰舔痔之喜，以至形成嗜痂之癖?！苯Y(jié)合前文作者列舉的史料，這最后的議論便連同讀者心中的不平之氣一舒而發(fā)，令人深覺(jué)醍醐灌頂。這篇文章體現(xiàn)出作者的創(chuàng)作特點(diǎn)之一，便是客觀書(shū)寫(xiě)。作者收斂議論，以介紹一手資料為主，列出原文或者圖片，展現(xiàn)出求真求實(shí)精神，也反映了作者自己實(shí)事求是，尊重原創(chuàng)，正義慷慨的俠義性格。文壇的抄襲事件古今不絕，人們耳聞目睹的同時(shí)，又會(huì)對(duì)其中的曲折坎坷退避三分，嘆息沒(méi)有心力去一探究竟。而何頻的文章幾乎每一篇都帶著這樣的實(shí)證精神，還原歷史真相，呈現(xiàn)給讀者一篇清明的文字，一個(gè)可信的故事。何頻在文字中寄托的是一種人活一世就要有一世晴朗明快的生活態(tài)度，生命賜予的珍貴時(shí)間，必然要用來(lái)體味真正的人情世事。

在《茶事一年間》中，作者不止記錄了各類(lèi)花草植物，還描寫(xiě)了大量人文景觀，歷史逸事。伴隨著作者的足跡，讀者的眼界也遍及大江南北，盡收各地好風(fēng)光。在《西南聯(lián)大訪(fǎng)碑記》中，作者分享了西南聯(lián)大的歷史變革，以尋訪(fǎng)者的客觀視角帶讀者了解昆明現(xiàn)今的建筑布局，移步換景。讀者的視野跟隨作者的腳步層層遞進(jìn)，直至走進(jìn)云南師范大學(xué)，即昔日聯(lián)大正門(mén)。何頻的敘述是淺顯友善的，像年長(zhǎng)者帶領(lǐng)后輩走進(jìn)傳統(tǒng)文化，又像多年老友對(duì)自己的所見(jiàn)所感緩緩道來(lái)。何頻在生活中也給人健談爽朗的感受，他的語(yǔ)言和文字一脈相承，如他自己所說(shuō)，“關(guān)于人生的體會(huì)，人心里面一定要有自己的信仰，不要輕易放棄。要經(jīng)常反哺和反問(wèn)自己，要堅(jiān)持下去?！焙晤l如同哲人一樣思考生活的深度，又像僧人一般打磨人生的邊角，他的生活充滿(mǎn)智者的光芒。他的敘事風(fēng)格是陽(yáng)春白雪，帶有學(xué)者風(fēng)骨的，同時(shí)又克制謹(jǐn)慎，展現(xiàn)出文質(zhì)彬彬又細(xì)膩連貫的文字風(fēng)格?？陀^的筆觸帶來(lái)豐厚的文章特點(diǎn)，同時(shí)穿插作者本人的閱讀和人生經(jīng)歷，令人感到親切真實(shí)，也體現(xiàn)了作者的人文素養(yǎng)和廣博學(xué)問(wèn)。

這樣的創(chuàng)作成果折射了作者生活中的兩個(gè)方面，兩種態(tài)度。前者是大自然中的漫行者，后者是生命旅途的探尋者。前者是草木文心，和光同塵的體現(xiàn)。時(shí)令不止，步履不歇，叫上一兩好友，踏春出游，這時(shí)的作者是笑談花事的尋常老人，只是更擅長(zhǎng)筆墨書(shū)畫(huà)，他有無(wú)限的耐心信心，追隨花木的蹤跡，他留給讀者的是一部人與自然的故事書(shū)，是指導(dǎo)人們了解草木榮枯的筆記百科。而除了清新宜人的草木著作，何頻在生活閱讀方面的感悟便凝聚成他的隨筆文章，他在這里是客觀理智，一絲不茍的讀書(shū)論作家。他的筆墨不再帶有柔軟的土氣息，而是字字針砭，他將文人的責(zé)任具象化為一篇篇言之有物的文章，潤(rùn)澤大眾，啟迪民智的同時(shí)保持清醒的態(tài)度。

“我自己評(píng)價(jià)我是一個(gè)很有閱歷的人，比較有恒心和毅力，我要干什么我會(huì)一直做。”

“對(duì)于文化，我愿意探討的一個(gè)東西是，不同時(shí)代怎么用不同的文化和文藝形式來(lái)表達(dá)。這種形式對(duì)此時(shí)的寫(xiě)作者有什么要求？作者怎么樣才能適應(yīng)并駕馭寫(xiě)作？因?yàn)槲矣羞@個(gè)年齡了，勢(shì)必要想一些比較深刻的東西?！?/p>

“在這個(gè)忙忙碌碌的世界當(dāng)中，人們可能對(duì)很多東西都無(wú)所謂了，但是我自己不能失去個(gè)人的文化信仰?！?/p>

三、文人的品格

從《看草》到《迷失的小蒜》，作者始終秉行著自己凸顯人文光芒，展示語(yǔ)言?xún)?yōu)美的內(nèi)在要求，帶著作家的清冽文心，細(xì)嗅泥土深處的草木之靈。

中國(guó)文人在書(shū)寫(xiě)自然方面的初心從未改變，他們的作品一以貫之的皆是尊重自然敬畏規(guī)律的虔誠(chéng)，以及叩問(wèn)人心關(guān)懷世事的悲憫，他們對(duì)待人生認(rèn)真忠實(shí)，帶著一腔尊崇走進(jìn)自然之門(mén)，做到了文字細(xì)膩如珠玉，思想豐盈似長(zhǎng)河。何頻對(duì)待讀者像多年老友，恨不能互通書(shū)信又或者徹夜長(zhǎng)談。他的作品《迷失的小蒜》單獨(dú)為插圖進(jìn)行排版，印刷，設(shè)計(jì)精良，只為讀者在閱讀花木的形狀時(shí)能一看究竟。同樣，周作人在其創(chuàng)作的《兒童雜事詩(shī)》甲篇中，也展示了自己兒時(shí)對(duì)自然風(fēng)物的深刻記憶。在新年，周作人穿新衣，收壓歲錢(qián)，急著去買(mǎi)金魚(yú)三腳蟾；在上元節(jié)，買(mǎi)雞燈，煮元宵；在清明節(jié)，吃燒鵝，繞墳頭；立夏時(shí)節(jié)，蹦蹦跳跳吃健腳筍；在中秋節(jié)，紅燭高香供月婆，品嘗南瓜素月餅……[張文靜.論周作人散文中的童年記憶[J].品位·經(jīng)典，2022.]古人在長(zhǎng)久與自然相處的過(guò)程中總結(jié)了時(shí)令變化的規(guī)律，古代就有按照季節(jié)制定政令的傳統(tǒng)，到了現(xiàn)代社會(huì)，人們有了信息技術(shù)和科學(xué)手段，能力倍增但不變的依舊是對(duì)新鮮，原初的自然產(chǎn)物的追求。通過(guò)對(duì)自然美的描繪和對(duì)人類(lèi)生命的思考來(lái)探索人與自然的關(guān)系，通過(guò)對(duì)某個(gè)地區(qū)的描寫(xiě)，何頻表現(xiàn)了自然與人的和諧關(guān)系，表達(dá)了原生態(tài)美學(xué)的思想。

無(wú)獨(dú)有偶，沈從文的小說(shuō)中，不乏精巧的植物世界，為主人公的人性塑造以及小說(shuō)的敘事節(jié)奏提供支持。《邊城》透露出獨(dú)特的抒情氣質(zhì)，并且構(gòu)建了一個(gè)自然幽靜的湘西世界。在白天，細(xì)竹“深翠顏色，逼人眼目”，而夜里，“月光如銀子，無(wú)處不可照及”。[沈從文.邊城[M].太原：北岳文藝出版社，2002.]在描寫(xiě)男女主人公美好的愛(ài)情故事時(shí)，作者并沒(méi)有直觀地寫(xiě)翠翠對(duì)儺送的情，而是以夢(mèng)作舞臺(tái)，用翠翠在夢(mèng)中飄飛、攀摘虎耳草等新奇而生動(dòng)的意象作為補(bǔ)充。而當(dāng)爺爺問(wèn)翠翠得了多少鞭筍時(shí)，翠翠的竹籃里“除了十來(lái)根小小鞭筍外，只是一大把的虎尾草”，這時(shí)候的虎耳草象征了翠翠對(duì)愛(ài)情的渴望。在《湘行散記》中，沈從文通過(guò)對(duì)湘西地區(qū)的自然景色、人文景觀和歷史文化的描繪，展現(xiàn)了一種自然與人性和諧共生的生命狀態(tài)。在小說(shuō)中，人與自然的關(guān)系是一種互相依存、互相影響的共生關(guān)系。[任秀霞.沈從文小說(shuō)創(chuàng)作的生態(tài)審美建構(gòu)[J].黑河學(xué)院學(xué)報(bào)，2024，15（02）：171-173.]自然對(duì)人的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于人類(lèi)對(duì)自然的改變，從作家的散文和小說(shuō)中不難看出，植物早已成為文學(xué)世界的重要組成部分。何頻的作品是寫(xiě)給花草樹(shù)木的一封情書(shū)，字里行間飽含對(duì)人與自然和諧共生的深厚期盼。《雜花生樹(shù)：尋訪(fǎng)古代草木圣賢》中，何頻記述了《南方草木狀》《救荒本草》《植物名實(shí)圖考》等書(shū)的文化起源，內(nèi)容特點(diǎn)及文化意義，辨析了曾經(jīng)模糊的歷史發(fā)展軌跡，闡釋了民族綠色文化，表達(dá)了今人的思考以及崇高敬意和誠(chéng)摯情懷。何頻所做的是一邊拾起被人們遺忘在角落的草木，一邊記錄花事人事的變化不休。何頻以格物致知的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度描繪花木，與其說(shuō)是記錄，不如說(shuō)是怕后人遺忘。后人不該忘記野蒜的形狀，不該忘記白蒿的味道，只因這是中國(guó)人珍視的傳統(tǒng)和歷史，是高速發(fā)展的當(dāng)今社會(huì)太容易被忽視的土氣息泥滋味，更是農(nóng)耕民族流淌千年的血脈天賦。

對(duì)待植物，中國(guó)作家一貫傾注的是美好的留戀和欣賞。沈從文通過(guò)對(duì)湘西自然環(huán)境，風(fēng)俗人情的描寫(xiě)，傳遞出來(lái)的是一種理想狀態(tài)下的自然與人的關(guān)系，由此延伸出人對(duì)自然的依戀和破壞，敬畏和索取，面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)對(duì)原始鄉(xiāng)土社會(huì)的入侵，思考人和自然的最終歸宿?！度防镌谡故就昴シ煌馕莸那嗵?、葵花、棗樹(shù)、樹(shù)林后搭配著石磨盤(pán)發(fā)出的動(dòng)情的聲音，熱鬧的聲景和斑斕的色彩語(yǔ)言的搭配，無(wú)一不顯示作者對(duì)地理景觀的構(gòu)思和布局，從而使地理場(chǎng)景的真實(shí)感增加了。[陳治宏.沈從文早期湘西小說(shuō)中的地理景觀[J].世界文學(xué)評(píng)論（高教版），2024（01）：144-148.]沈從文筆下的地理景觀，自然風(fēng)貌孕育了湘西邊民獨(dú)特的生活方式、性情氣質(zhì)，穩(wěn)定的生活方式、精神氣質(zhì)與地方的自然地理景觀彼此統(tǒng)一。在周作人的作品中，則更多的是回憶自然的美好。在《故鄉(xiāng)與土產(chǎn)》中，周作人認(rèn)為“中國(guó)對(duì)于故鄉(xiāng)的物，大抵沒(méi)有人不感到懷念。我們說(shuō)到土產(chǎn)覺(jué)得有興趣，便因?yàn)槭枪枢l(xiāng)的產(chǎn)品”[鐘叔河.周作人散文全集[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009.]。故鄉(xiāng)特有的飲食風(fēng)物，是周作人揮之不去的回憶。在他的名篇散文《故鄉(xiāng)的野菜》中，周作人由妻子去西單菜市場(chǎng)買(mǎi)菜發(fā)現(xiàn)有薺菜在售賣(mài)，便想起故鄉(xiāng)浙東的事情。在中國(guó)的許多地方，薺菜都是城里鄉(xiāng)間經(jīng)?？梢猿缘降囊安?，婦女兒童手持小剪，在地上尋覓這種野菜，并將其作為一種趣味游戲。周作人故鄉(xiāng)的另一種野菜，黃花麥果，人們將其和粉做糕，稱(chēng)為黃花麥果糕。另外在文章中還有浙東人家掃墓時(shí)常吃的一種野菜紫云英，它的花球也是小孩常玩的東西。[張文靜.論周作人散文中的童年記憶[J].品位·經(jīng)典，2022.]多年之后，聽(tīng)聞故鄉(xiāng)的野菜，勾起了作者兒時(shí)故鄉(xiāng)回憶，樸素的言語(yǔ)之間，給人無(wú)盡的回味。在何頻的文章中，各種野菜的性狀滋味則是被刻畫(huà)到了極致，不同于大而化之的概括時(shí)蔬之美妙，何頻偏好于記錄各種野菜的獨(dú)特風(fēng)味?！罢l(shuí)謂茶苦？其甘如薺”，何頻對(duì)薺菜的喜愛(ài)是老一輩中國(guó)人的縮影。今時(shí)今日人們不必再以野菜充饑，但是人們不會(huì)忘記這些艱難歲月中的伙伴，采食野菜不只是作家文人的雅好，更是淳樸堅(jiān)韌，繁衍不息的民族記憶和文化符號(hào)。

植物與文學(xué)的關(guān)系一般情況下是彼此映射的，但是這也因各國(guó)的自然氣候特征的不同而存在著各種各樣的差異。例如，在美國(guó)，廣袤的原始平原與連綿的阿巴拉契亞山脈交接契合，湖海資源豐富，跨寒、溫、熱三帶，在這種風(fēng)土環(huán)境中，誕生的是強(qiáng)調(diào)自由民主，充滿(mǎn)想象力和個(gè)人主義的美國(guó)文學(xué)；在印度，尼羅河孕育生命，山地丘陵帶來(lái)豐富的土地資源，棲息著數(shù)量眾多的蜥蜴、蟒蛇，在這樣的風(fēng)土環(huán)境中，孕育的是神秘悠遠(yuǎn)，充滿(mǎn)冒險(xiǎn)精神的印度文學(xué)。但是，生活在山河環(huán)繞，云霧蒸騰，溫暖廣闊的東土大地，中國(guó)人孕育出的則是強(qiáng)調(diào)意境，重視內(nèi)在心靈表達(dá)，關(guān)懷社會(huì)現(xiàn)實(shí)的中國(guó)文學(xué)，中國(guó)人接觸最多的除了山川湖泊，便是花草樹(shù)木。所以，中國(guó)文學(xué)中的意象最早取材于植物界，有“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家”的蕭索，也有“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開(kāi)”的欣慰，還有“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開(kāi)”的喜悅。即使是在描述人際關(guān)系的種種羈絆，中國(guó)人也經(jīng)常用自然物來(lái)進(jìn)行比擬，而在這些自然物中，植物無(wú)疑是使用最多的意象。

受日本文學(xué)的影響，何頻在草木描寫(xiě)方面也領(lǐng)會(huì)了精細(xì)求實(shí)，小巧含蓄的特點(diǎn)。何頻的作品大多是有自己親手繪制的插圖，不僅外觀秀美，內(nèi)里的行文也是花團(tuán)錦簇，字字珠玉。何頻喜愛(ài)的日本文學(xué)家德富蘆花，代表作《自然與人生》作為日本人在自然草木方面的名作，體現(xiàn)了日本人的國(guó)民性之一——“親植物性”，即親近自然、熱愛(ài)草木、解自然之心、曉草木之情。正如芳賀矢一博士所論述的那樣“氣候溫和，山川秀麗。植物應(yīng)四季之流轉(zhuǎn)而變化，著實(shí)好看……這也是與北歐住民相比，東方國(guó)家得天獨(dú)厚的地方吧。特別是情感極為細(xì)膩的日本人對(duì)于花草樹(shù)木的親近之情表現(xiàn)在日常生活中的方方面面”。[劉江寧.日本古典文學(xué)中的植物美學(xué)——從“花”“草”“木”誕生的文學(xué)[J].日語(yǔ)教育與日本學(xué)，2018（01）：92-101.]何頻在此影響下，創(chuàng)造出的作品風(fēng)格也是淡雅清麗，濃淡相宜，這符合莊子人生哲學(xué)的核心思想，即“全性”——保全或恢復(fù)人類(lèi)的自然之性。[曹佳麗，黎千駒.莊子人生哲學(xué)“自然之性”研究[J].生命哲學(xué)研究，2022（02）：51-68.]何頻習(xí)慣于寄情自然，徜徉山水的人生態(tài)度是古今相通的，無(wú)論是春風(fēng)得意時(shí)一朝看盡的長(zhǎng)安花，或是俯身低吟的那一句淺草馬蹄，還是黃鶴西去空留人，只得感嘆于晴川漢陽(yáng)樹(shù)，都展現(xiàn)了草木與人的精神世界彼此默契。中國(guó)文人總能在草木芳菲的中尋得與自己契合的顏色。人類(lèi)社會(huì)的變遷更迭，更襯托出自然不言的深邃曠遠(yuǎn)，人生的求索與追問(wèn)，風(fēng)光或失意都能寓情花木，尋求安慰。人也許會(huì)為一時(shí)社會(huì)所不容，卻永遠(yuǎn)不會(huì)被自然所拋棄，這便是古今共通的自然之性。

何頻的寫(xiě)作歷程正像是他筆下恰逢時(shí)節(jié)燦爛開(kāi)放的春花。在合適的陽(yáng)光和溫度下，花朵便無(wú)畏嚴(yán)寒，會(huì)在無(wú)聲間夜?jié)M枝頭。在潤(rùn)澤萬(wàn)物的中原大地上，人和草木一樣享受滋養(yǎng)，作家創(chuàng)作也是如此，從生活中的一叢確幸到執(zhí)筆叩問(wèn)人生的自然之門(mén)，都是厚積薄發(fā)，等待一場(chǎng)盛放。

責(zé)任編輯 時(shí)鳳俠