肖復(fù)興

那年夏天，我回北大荒的大興島。這是我第三次回大興島。我在大興島插隊六年，轉(zhuǎn)眼四十多年過去了，真的是如歌里唱的那樣，青春像只小鳥一去不復(fù)返。

大興島之所以稱之為島，是因為它被七星河和撓力河包圍。那天，我到七隊看朋友老吳。七隊緊靠撓力河，老吳是當(dāng)?shù)刈貞舻暮⒆?，父輩從山東逃荒來到這里，他在這里落生。他從小就很有繪畫的才華，完全無師自通，靠的是自學(xué)，小人書就是他的啟蒙老師。隊上有和我一起來大興島的一位初中同學(xué)，自幼跟吳鏡汀先生學(xué)畫，初三畢業(yè)考入工藝美校，繪畫水平自然不錯。老吳如遇救星一般，向我的這位同學(xué)求教。我就是到七隊找我的這位同學(xué)，和當(dāng)時還是小吳的他認(rèn)識的。

四年后，1972年初，為紀(jì)念毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表三十周年，北大荒搞了一個畫展，各農(nóng)場基層單位的人都可以參加比賽，從中評選出優(yōu)秀作品參展。北大荒美術(shù)有傳統(tǒng)，特別是版畫，晁楣、杜鴻年等一批老將尚在，又有一批美院附中和工藝美校來的北京知青，可以說是人才濟(jì)濟(jì)，水平很高。我的這位老同學(xué)和新朋友小吳，都參加了這次比賽。記得很清楚，我的同學(xué)參賽的作品是版畫《新生》，畫的是牛棚里知青和老鄉(xiāng)一起接生小牛犢；小吳參賽的作品也是版畫，叫作《魚梁子》，畫的是撓力河邊常見的魚梁子。結(jié)果，我的同學(xué)的作品落選，小吳的《魚梁子》入選。

小吳的作品入選，讓他在我們大興島有了點小名氣，他從七隊的農(nóng)工調(diào)到我們農(nóng)場場部小學(xué)當(dāng)美術(shù)老師。沒過多久，好運(yùn)聯(lián)翩而至，學(xué)校教音樂的女老師，一位哈爾濱知青，喜歡他的這幅《魚梁子》，繼而愛上了他，算是以畫為媒吧。

這是他做夢都沒想到的。知青的眼眶子高，像音樂老師一樣漂亮點兒的女知青，更是眼眶子比眼和眉毛都高，哪里能看中當(dāng)?shù)刈貞艮r(nóng)民的孩子！

我和同學(xué)，還有很多人，都替他高興。那時候，我剛從生產(chǎn)隊調(diào)到農(nóng)場中學(xué)教語文，認(rèn)識了那位來自哈爾濱的女老師。她模樣長得挺不錯，性格也很開朗。下午放學(xué)后，我們有時候會在一起聊聊天，看看小吳畫的畫，聽聽她拉手風(fēng)琴或吹口琴，一起唱唱老歌。那時候，農(nóng)場場部的學(xué)校，連一架腳踏的風(fēng)琴都沒有，音樂課，她只能用從家里帶來的手風(fēng)琴和口琴教學(xué)生。

多年未見，小吳已經(jīng)從學(xué)校退休，回七隊養(yǎng)老。他的父母和姐姐、弟弟都還在七隊，蓋起了寬敞的新房，一大家子團(tuán)聚，四代同堂，熱熱鬧鬧。

那天，在他那一大家子擺下的豐盛的午宴上，我們從中午一直吃到黃昏。酒足飯飽之后，我和老吳到外面散步，消消食兒。落日熔金，正是麥?zhǔn)諘r節(jié)，遠(yuǎn)近的田地里麥浪翻滾，一派燦爛金黃。我們邊走邊聊，說起往事，自然說起了那位哈爾濱女知青。盡管我早知道花好月未圓，最后他們吹掉了，畢竟也好了那么幾年。教音樂的女老師，和教美術(shù)的男老師，有著天然的共同語言。但是，架不住后來知青返城高潮驟起，音樂和美術(shù)再美好、浪漫，也無法解決返城所面臨的種種現(xiàn)實問題。老吳對女知青倒也沒有什么埋怨。他對我說起，他們剛好的時候，女知青要他帶著她到撓力河邊，她想看看那里的魚梁子，有沒有他畫的那幅版畫《魚梁子》那么漂亮。

當(dāng)年，《魚梁子》獲獎參加了畫展之后，我讓小吳帶著我，也曾經(jīng)到撓力河邊看過魚梁子。魚梁子，指的是打魚的地方，人們把打魚人暫時吃住的屋子，也習(xí)慣叫成了魚梁子。撓力河沿岸，有好多魚梁子，都是用木頭和茅草搭起來的簡陋窩棚，只用夏秋兩季，過季之后，就荒廢了，來年再修整或重蓋。魚梁子沒什么好看的，但在河水、天空和蘆葦、水鳥的襯托下，魚梁子前的河邊停泊著一條條打魚的小船，船幫有的漆成白色，有的漆成紅色，很醒目，別有一番北大荒獨(dú)有的野味。

小吳畫的魚梁子，有點兒像北大荒老林子里的木刻楞，帶有點兒鄂倫春族的味道，還帶有一個小閣樓，比實際的魚梁子好看許多，是他有意美化了。魚梁子離七隊不遠(yuǎn)，高高地立在一個土坡上，遠(yuǎn)沒有版畫里那樣漂亮。因為靠近河水，四周是沼澤地，在北大荒叫作草甸子。在沼澤中間，只有一條人們修成的土道，通往魚梁子。這條土路彎彎曲曲，隱沒在水草中，不熟悉地形的人，很容易一腳踩空，陷進(jìn)沼澤地里，被蛇一樣的水草纏裹，出不來。這一片沼澤，被他畫得有水有草，還有星星點點的野花，烘托得魚梁子漂浮在水霧氤氳中，分外迷人。

我第一次看到《魚梁子》時，朦朦朧朧的，總感到有點兒像契訶夫那帶閣樓的房子。我曾經(jīng)問過他，是不是受契訶夫那篇《帶閣樓的房子》小說的影響？但他說，他沒看過那篇小說。

不過，看畫時的那種感覺，和踩在通往魚梁子的土路上的提心吊膽，是完全不同的感覺。小吳沒調(diào)到學(xué)校當(dāng)老師前，夏秋一直在魚梁子干活，這條土路，對于他，輕車熟路，不算什么。對于初來乍到的人，晃晃悠悠地踩上去，有點兒驚心動魄。

當(dāng)然，對于正處于熱戀中的人，這也算不了什么。手牽手踩在蜿蜒土路上，顫顫巍巍又心旌搖曳地走到魚梁子，盡管不是漫步在城市公園里曲徑通幽的林間小徑，卻是比那還要心動而難忘的經(jīng)歷。更何況，在魚梁子，還能夠吃到從撓力河捕撈上來現(xiàn)殺的活魚，盡管只是在清水中煮熟，簡單地蘸著醬油、醋、辣椒，也美味無比。而且，女知青還帶來了口琴，吃完魚后，對著星光月色下的撓力河水，吹上一段《杜鵑圓舞曲》，琴聲蕩漾在微波粼粼的河水上面，大概是小吳這輩子最珍貴的回憶了。

提起魚梁子，老吳有說不盡的話題。流年似水，盡管已經(jīng)過去了幾十年，小吳已經(jīng)變成兩鬢霜白的老吳，一切似乎仍近在眼前，觸手可及，甚至能聞到魚梁子的魚腥味，聽到悠揚(yáng)的口琴聲。

我問老吳：“她來咱們大興島，沒來魚梁子看看嗎？”

我知道，前兩年，女知青曾經(jīng)回過大興島。知青返鄉(xiāng)潮中，全國各地的知青，開春的燕子般，一批批結(jié)伴而行，戀戀飛回舊巢一般，重返北大荒。

老吳告訴我：“她來大興島，只在場部住了一天，然后就去看咱們的萬畝大地號，接著去撫遠(yuǎn)黑瞎子島了?！边@是知青回大興島的常規(guī)路線。

老吳又告訴我：“我陪她和那批重返大興島的知青去的撫遠(yuǎn)。

我問他：“這一路，她沒提想再看看魚梁子嗎？”

老吳搖搖頭。

我又問：“你也沒提？”

老吳又搖搖頭。

我對老吳說：“咱們?nèi)タ纯窗??！?/p>

老吳抬頭望了我一眼，停頓片刻，說：“魚梁子早沒有了。現(xiàn)在成立了專業(yè)的打魚隊，都用機(jī)油船了。

我說：“那咱們?nèi)タ纯磽狭影伞?/p>

老吳帶我到了撓力河邊。路很好走了，河岸似乎墊高很多，用石頭鋪成了平坦的道。前些年在四周種的小白樺，已經(jīng)長得很高，裊裊婷婷很好看。原來的那一片沼澤地，不見了。河邊，也沒有見到一個魚梁子，撓力河顯得空闊，一覽無余，只有河邊的蘆葦和水草長得茂密。蘆葦還沒有秀穗，不是最好看的時候，但青青一片，迎風(fēng)搖曳，和鋼藍(lán)色的河水一起輕輕蕩漾著，渾然一體。東邊水洗一樣的藍(lán)天下，有白鷺和白鶴飛翔。西邊血紅的落日和絢爛的晚霞，沉入水中，輝映著迷人的光澤，晃人的眼睛。

（選自2024年3月5日《文匯報》，有校改）

閱讀點擊

文末的景物描寫有什么作用？