阿森

姥姥站在院子里的竹林旁，在往繩子上晾曬我的衣裳，天藍(lán)色的牛仔褂，被水浸濕后，呈現(xiàn)出藍(lán)黑墨水一樣的色彩。姥姥攥住褲腰，用力把褲子甩了又甩，噗噠，噗噠，力道十足，剛才還軟塌塌的褲腿瞬間變得挺括，好像上課昏睡的學(xué)生突然被老師叫醒，重新恢復(fù)起精神。

姥姥一邊晾褲子，一邊跟我講，小年，這么冷的天，你就敢下河，再不聽話，非得讓水猴子把你逮去。姥姥說話慢悠悠的，從不會大喊大叫，她生氣了也不罵人，她會沉默，會把憤怒和委屈當(dāng)作溫?zé)岬挠笾?，小口小口地吞咽下去。姥姥腿腳不好，走路卻沒有聲音，有時我蹲在地上玩搭建高樓的游戲，姥姥會突然從我背后伸出手來，拈起一小塊積木，擱在需要擺放的位置上。

積木是爸媽送我來姥姥家的路上買的，如今三年過去了，積木已在我的無數(shù)遍摩挲中，剝落了漆皮，變得和我對爸媽的記憶一樣，陳舊而殘缺。在我僅存的印象中，我只記得爸爸長著一個方下頜，嘴很闊，不管陰雨天還是夜晚，他總戴著墨鏡，穿襯衣的話，永遠(yuǎn)都會把袖子卷起來，看起來很麻利的樣子。我媽有兩個淺淺的酒窩，睫毛垂下來，能遮住睜開的眼睛，除此之外，我似乎還能記起媽媽嘴角上有顆痣，可是把這些散落的部分收集在一起，那完整的畫面卻怎么也拼湊不起來了。

爸媽送我來姥姥家的那個冬天，我剛過完四歲生日，臨走前，爸爸塞給姥姥一個紙條。姥姥對著紙條端詳半天，說，不用這么麻煩，能找到一個，就能找到另一個，留一個就成。爸爸站在門口，抽著煙，一片煙霧繚繞，讓人看不清他的面目，爸爸說，以后不一樣了，您老好好照看孩子，以后我還會回來。我拉著姥姥的手，看到媽媽捂著臉，蹲在墻角里哭，媽媽穿著一件長款毛衣，細(xì)碎的卷發(fā)在她肩上一顫一顫的，好像蠕動的毛毛蟲。

爸媽走后，姥姥按著紙條上的號碼打過幾次電話，從沒有接通過，爸爸的號碼是空號，媽媽的電話能打過去，但在長久的等待后，只能聽到一串冰冷的提示音。每次姥姥打完電話，都會捏著衣角，站在小方桌前愣上半天，好像爸媽都是無辜的，她才是那個做錯事的人。

我記得有一年夏天，我在姥姥家門口玩泥巴，看到石頭媽媽騎自行車帶石頭從縣城回來。石頭媽媽從車上跳下來，小心地扶了一把后座的布匹，而后甩甩頭發(fā)，推車往前走，坐在橫杠上的石頭抓著一頂太陽帽向我揮舞，那頂帽子簇新、潔白，帶著美妙的光暈。我看著石頭的帽子有點兒出神，突然想起我也有媽媽，于是匆忙跑回屋里，翻出那張紙條，學(xué)著姥姥的樣子給媽媽打電話，接電話的是一個說普通話的小女孩，聽聲音，應(yīng)該和我差不多大。小女孩說，你是誰，這里沒有你的媽媽，這里只有我的媽媽。

離姥姥村不遠(yuǎn)，有一個叫蒲家莊的地方，據(jù)說很久以前，那里有一個會寫故事的老先生，為了減輕我的孤獨，姥姥就跟我講她聽來的故事，什么可以看到金銀財寶埋藏之地的鱉寶啦，什么死后化為牡丹的書生啦。我問姥姥，這些故事是不是真的？姥姥說，寧可信其有，不可信其無。我想了想，又問，那爸媽還會回來嗎？姥姥說，只要你相信，他們就一定會回來的。

姥姥把衣服晾完，陽光已擦著瓦楞晃進(jìn)院子里來，于是陰濕、昏暗的小小竹林里，便有了光。姥姥把盆里的水潑進(jìn)竹林里，動作上慢了半拍，像是怕會沖出什么東西一樣。姥姥說，讓你買個東西，還能少一半，你跟我說，是不是又遇到石頭了？姥姥問我，我不想回答，我的心里只想著石頭，想著今晚我們要實施的秘密計劃。姥姥看我不言語，拾起地上的肥皂扔進(jìn)盆子里，趔趄著朝廚房走去。姥姥是那么瘦小，盆子卻碩大無朋，怎么看都像是盆子在拖著她走。

暖床的輸液瓶燙了我的腿一下，我用腳后跟往瓶子上捅了一腳，輸液瓶咕嚕嚕地從被子里滾了出去。姥姥讓我裹住被子不要出來，我卻把腳從棉被里伸出，一點點靠近床腳的火爐。爐蓋上遺留著烤咸魚的油漬，從爐蓋的縫隙處，能看到有刺眼的光點在閃爍，無數(shù)的植物纖維脫離木炭母體，在熱流中騰起，灼燒，爆炸，消隱，繼而紛紛墜落，它們堆積在一起，坍塌成一座小小的墳塋。記得姥姥曾說過，草木灰是疏通血瘀的良藥，不引火燒爐子的人，要到藥店才買得到。眼見這融為一體的灰白色粉末，我想起今早看到的石頭腿上的傷，于是跳下床，找了個塑料袋，抓起一把灰粉裝了進(jìn)去，放在了床底下。

石頭腿上的瘀紫微微隆起，好像包著一團(tuán)火，我用指頭在上面按了一下，白點消失得很慢。我說，石頭，你爸是不是又打你了？石頭把腳挪了挪，說，沒有，我自己碰的。可能是怕我多問，石頭把帽子遞給我后，打著寒戰(zhàn)，一聲不吭地走進(jìn)河里去了。

早上姥姥讓我吃咸魚，喝芋粥，我極力抵觸，我說，姥姥，這咸魚怎么一股臭腳丫子味兒？姥姥夾起一條，聞聞?wù)f，哪有啊，這不挺香的嘛。我嘴巴緊閉，就是不吃，姥姥只好塞給我錢，讓我去村口的小鋪買牛肉罐頭。我抓起罐頭往回走的時候，正巧遇上了隔壁鄰居家的石頭。石頭看見我手里的東西，想讓我分一半給他，我說，這可不行，姥姥讓我抓緊回去，要是東西少了，她不得問我？石頭說，王小年，我不白吃你的，我拿鴨蛋給你換。我晃著腦袋，往他身上瞅了瞅，沒見鼓起的地方，我問石頭，鴨蛋在哪里呢？石頭說，在河里。我說，你別胡鬧，河里怎么會有鴨蛋呢？石頭把流出的鼻涕啪地甩在地上，猛地做了一個往下蹲的動作，他說，現(xiàn)在天暖和了，有的鴨子在河上游泳，撲哧一下就把蛋下到河里去了。聽石頭這么說，我突然有了興致，就跟他來到了河邊。

太陽從水里跳出來，嫣紅嫣紅的，好像班里女生的臉，留在落滿白霜的草皮上的腳印，微微冒著熱氣。石頭的太陽帽臟得看不出顏色，有種熟悉的陌生感，我把帽子翻轉(zhuǎn)過來，蓋在了牛肉罐頭上面，想象著魔術(shù)表演的結(jié)果——等我再把帽子掀開，底下就會出現(xiàn)兩個一模一樣的罐頭。我心滿意足地抬起頭來，看到石頭在河中直起身子，他不停地把手抬起，又放下，好像在擦臉上的什么東西。

石頭姓石，名字卻不是這個，我們叫他石頭，是不知道該叫他什么。他都十歲了，他爸也不讓他上學(xué)，就任由他在村里閑逛，上墻爬樹，偷雞摸狗。在姥姥村里，石頭爸爸是出了名的酒鬼，自從石頭媽媽去世之后，他沒有一天是清醒的，整天爛醉如泥。如果石頭爸爸喝得不是那么醉，雙腳還能移動，他就會把憤怒轉(zhuǎn)移到石頭身上，咬牙切齒把石頭追到街上，石頭在前面跑，他就揮舞著掃把，在后面追。長期的追逐，讓石頭擁有了躲避傷害的經(jīng)驗，石頭跑起來的樣子像一只兔子，他左蹦一下，右躥一下，每次眼看掃把就要砸在他的屁股上，他就會猛地一個急轉(zhuǎn)彎，讓爸爸撲空，摔個趔趄。父子兩人追逐的畫面，已成為村里孩子們司空見慣的場景，有看不慣的街坊將石頭爸爸?jǐn)r下，勸解幾句，石頭爸爸就要大聲咒罵，跟人家捉對廝打。

我喊，石頭，回來?？伤饩?，不理會我的召喚，非要在這黑沉沉的水底，翻出一枚無人認(rèn)領(lǐng)的鴨蛋。我心里不得勁兒，往河的下游看，發(fā)現(xiàn)在離我不遠(yuǎn)的岸邊就浮著那么一枚鴨蛋，鴨蛋有手掌大小，泛著驟雨前的天青色，它被一塊青石攔住去路，陷入進(jìn)退兩難的境地。我撅了根樹枝，去夠鴨蛋，早春的河岸濕滑，不小心腳下，極易劈叉，我只覺得天光在眼前閃了一下，接著，就聽到有什么東西撲通一聲掉進(jìn)河里去了。

爐底的灰燼又積起一層，想到河水的寒冷，我裹緊被子，身上還能冒出一層雞皮疙瘩。我在河里灌了一肚子水，上岸后，卻一口都沒吐出來。石頭一邊給我捶背，一邊說，你還上學(xué)呢，這都不知道，鴨蛋這么沉，怎么能浮在水面上呢？我說，我不是想讓你趕緊回來嗎？石頭力氣大，剛才他一只手就把我提了上來，現(xiàn)在他的手又成了擂鼓的捶，而鼓面就是我的后背，他的拳頭捶得我后背咚咚直響，我說，別捶了。石頭很認(rèn)真地跟我說，不捶怎么行，再吐吐，吐吐舒服。我伸出胳膊，把他的手隔開說，石頭，我不被水嗆死，也要先被你捶死了。

風(fēng)從河上吹來，濕衣服貼在身上，我哆嗦著把石頭的帽子移開（當(dāng)然牛肉罐頭還是只有一個），拽開罐頭的拉環(huán)，抓起幾片牛肉，塞到石頭手里。石頭聳動兩腮，一邊嚼著食物，一邊哇啦哇啦地跟我說，小年，我還是那句話，我不白吃你的，我有個秘密計劃，你肯定感興趣。我把卷起的罐頭蓋子向下壓，努力使它恢復(fù)到原來的樣子，我說，什么計劃？石頭說，晚上我要去縣城，你愿意去的話，我可以帶上你。我說，你可別傻了，剛才你跟我說河里有鴨蛋，我聽了你的，結(jié)果弄了一身水，現(xiàn)在你又說去縣城。石頭，你知道嗎？姥姥跟我說過，縣城離這里起碼幾十里路，就咱們倆小孩，走路得走到猴年馬月??！石頭說，我家的自行車好久沒騎了，我回去找出來，打打氣，到時候，我騎自行車帶你去。我說，縣城有什么好的，跟我爸媽上班的那個小鎮(zhèn)差不太多。石頭吃完牛肉，吮著手指，說，可不一樣，縣城有公園、動物園、植物園，有水族館、圖書館、游泳館，縣城還有很多超市，超市貨架上什么都有，有麥麗素，有跳跳糖，有雞腿面包。對了，城北還有個火車站，火車你見過沒有？跟個鐵蜈蚣一樣，一截一截的，一拉汽笛，嗚的一聲，呼呼地往前跑，火車能上山，能入海，屁股上綁個火箭，嗖一下，就能上天，能當(dāng)宇宙飛船。我說，你說的我都見過，不過火車我沒坐過，我想坐上火車，去找我爸媽。我用濕淋淋的手，在地上寫“火車”兩個字。石頭問我，你還能找到你爸媽嗎？我說，只要相信，就一定能找到。石頭又問，你怎么不帶你姥姥一塊去？我說，我姥姥腿腳不方便，她走上一會兒，腿就疼得要命，我不想讓她跟著我受罪。石頭把胳膊疊放在膝蓋上，他身上有股泥土的味道，干燥好聞，石頭說，成，到了縣城，咱們就坐火車。我早就想好了，我小姨在縣城里工作，她管咱們吃住。去縣城也沒那么難走，沿著這條河往西走上一段兒，能看到一座橋，過了橋，再沿著盤山路繞幾圈，跨過兩座山，就到了。路我還能記個大概，不過迷路了也沒關(guān)系，晚上有開大車的司機(jī)，問他們也成。見我不說話，石頭湊到我臉上，問我，怎么？你怕了？我搖搖頭，復(fù)又點點頭，說，我怕姥姥不讓我出去。石頭說，等你家熄了燈，我就來叫你，我不敲門，我給你發(fā)暗號。聽石頭這么一說，我突然想起電視上放的《暗礁》里，偵查員在公園里試探特務(wù)的黑話，心里怦怦亂跳起來，我問石頭，暗號是什么？石頭說，到你姥姥家柴火垛那里，我就學(xué)貓頭鷹叫，你聽到就抓緊出來，盡量別讓你姥姥聽到你出門，要是她聽到了，問你去哪里，你就說，我要去上廁所。我說，知道了，你再叫幾聲，我把聲音記下來。石頭把手搭在嘴邊，做喇叭狀，大聲朝河上叫，咕咕，咕咕。石頭的嗓音低沉、短促，對岸的蘆葦蕩里驚起一群水鳥。

姥姥用剩下的牛肉燉了一鍋粥，平時我喝兩碗就要打嗝，可今天我喝下去半鍋，才覺得半飽，我撫摸著肚皮，不明所以。姥姥笑著說，哎喲，小年喝這么多，這是要長身體了?？赡苁窃缟衔以谕饷嫱娴臅r間太長了，河上風(fēng)大，吹得我臉上發(fā)燙，姥姥把水壺坐在爐蓋上，我便在壺嘴飄出的煙霧中，慢慢酣睡過去。

再醒來時，月亮已照進(jìn)院子，我支起身子，看到姥姥正坐在火爐前用棒針打毛衣。可能是明白自己腿腳不好，沒法干重活，所以只要坐下來，姥姥就會沒日沒夜地做女工，為了多賺兩個錢，她會給鄰居縫棉襖、做褥子、納鞋底，我身上的衣服，也多半出自她的手。現(xiàn)在春天來了，姥姥想用媽媽織毛衣時剩下的線團(tuán)給我織個坎肩，姥姥前后織了有半個月，現(xiàn)在到了收尾階段，坎肩上只差一個衣領(lǐng)。我揮著手，把飛蛾從身邊趕開，看到早上晾曬的衣服早已被姥姥疊好，放在了枕頭邊上，衣服四角尖尖，有點兒像折好的紙包。我把衣服攤開，一件件往身上穿，姥姥聽見動靜，回過頭來，問我，小年，這么晚了，穿衣服干什么？我說，晚上冷，我想穿著衣服睡覺。姥姥說，爐子燒著還冷？我說，冷。姥姥把毛衣放下，說，你床上不是有輸液瓶嗎？拿來，我再給你灌點兒熱水。我說，不，我怕燙。我的挑剔勁兒把姥姥逗樂了，姥姥說，好，那你就穿衣服睡吧，小年，不過有一件事，你一定聽好了，以后可不準(zhǔn)再跟石頭玩了，這沒媽的孩子，咱可憐一下沒錯，可你和他混在一起，保不定哪天他爸的掃把就得砸到你屁股上。姥姥說完，就把線團(tuán)收好，跟那件沒織好的坎肩一起堆在座位上，而后熄了燈，輕輕走到隔壁屋里去了。

我媽姊妹六個，都是清一色的女孩，以前聽街坊們說，在我媽之前，姥姥還生過一個男孩，只是男孩命運不濟(jì)，剛出生不久便夭折了，這事兒對姥爺和姥姥打擊很大。姥爺連著幾天不吃飯，蹲在門口抽旱煙，姥姥哭得死去活來，晚上抱著死去的孩子，不讓大家靠近。親戚們看在眼里，疼在心里，都說，她一輩子就都想要個男孩，就是不能遂愿，她實在太苦了，就讓她再抱幾天吧！可是半個月過去了，孩子的皮膚都黏在褥子上了，姥姥仍然架著胳膊，不讓人碰。姥爺看這架勢，心里急躁起來，他強忍住悲傷，趁姥姥午睡的時候，將小小的尸體埋在了院子里的竹林中。孩子的消失讓姥姥淚水漣漣，在那個陰雨綿綿的晚秋，姥姥不顧坐月子不能受涼的禁忌，趴在院子新培的泥土上號啕大哭，誰都拉不動，可能是從那時候起，姥姥的腿就染上了關(guān)節(jié)病，天氣稍微陰冷一點兒，姥姥就要臉色蠟黃，眉頭緊鎖。

我那位小舅的離世，于姥姥來說意味著什么，姥姥從來沒有跟我說過，只是有來串門的鄰居談到院子里郁郁蔥蔥的竹林時，姥姥就會默默地走出門去，而后過上很久，差不多等到茶水都涼了，姥姥才會收拾著笸籮、畚箕之類的東西，歪歪斜斜地走回來。

夜晚風(fēng)停了，我趴在床上，聽房屋內(nèi)外的動靜，隔壁屋里姥姥發(fā)出輕微的嘆息，河水沖撞青石發(fā)出的響聲，像音樂課上老師敲擊的三角鐵，在我聽力所及的盡頭，似乎還能聽到蘆葦蕩里水鳥的鳴叫，只是那叫聲跟石頭的音色相差太遠(yuǎn)了。我翻了個身，把手墊在枕頭下面，正納悶石頭怎么還沒來時，大門外面突然響起了咕咕的叫聲，咕咕，咕咕，那聲音富有節(jié)奏感，帶著莫名的喜悅。姥姥問我，外面是什么聲音？我說，不知道。我摸索著，把鞋穿好，坐在床沿上，等著姥姥接下來的話。我等了好久，等來的卻是一連串的鼾聲，我放下心來，慢慢從床底掏出那包草木灰，塞在口袋里，而后幾步走到門前，去拉門把手。平時沒覺得姥姥家的門有多難開，可真要做到開門時一點兒聲音不出，又極其困難，我捏著把汗，剛把門開出一條小縫，門的合頁就吱呀呀地響起來。我握住門把手，站在月光中不動，聽到姥姥的床上撲簌簌響了幾聲，姥姥咽了咽唾沫，問我，小年，去哪兒？我說，姥姥，我出去上個廁所。姥姥說，別走遠(yuǎn)了，我聽著外面夜貓子在叫，挺瘆人的。我嗯嗯地敷衍著，快速走出去，把門在身后帶好。

河上籠著一層薄霧，像罩在床上的蚊帳，大路上沒有人，月光照在路面上，光滑雪亮，好像大路才是明晃晃的河。我從姥姥屋的窗戶下面鉆過去，拐過墻角，對著柴火垛的陰影處小聲喊，石頭，咱們走啊。我連著喊了幾聲，見沒人應(yīng)答，就走過去查看，可來回兜轉(zhuǎn)幾圈，卻只在地上撿到一片羽毛。我把羽毛裝進(jìn)口袋，往天上望，云朵擦過月亮，抹去灰塵，月光顯得愈加皎潔，明明是月朗星稀的夜晚，我的心里卻慌亂不已，我沒敢在外面逗留多久，就縮起脖子重新回到床上去了。

也不知道過了多長時間，大約就在我快要睡著的時候，我聽到門板嘭一聲被撞到了墻上，接著蓋在我身上的被子也被什么東西揪起，掀到了一邊，在照進(jìn)窗戶的月光中，我看到一只體形碩大、戴著太陽帽的貓頭鷹，它抓住我的衣領(lǐng)，把我提了起來。我驚慌失措，大聲喊，夜貓子，你想干什么？你再抓著我不放，我姥姥會打你的。聽到我說這些，那只貓頭鷹竟咯咯地笑起來，它把戴著帽子的頭緩緩壓下來，我發(fā)現(xiàn)它竟然長著一張石頭的臉，石頭用眼睛直勾勾地盯著我說，小年，你不認(rèn)識我了嗎？我是石頭啊，我家的自行車胎破了，我不會補，我思前想后，沒有更好的辦法，只能變成貓頭鷹的樣子，帶你去縣城坐火車了。隔壁屋里，姥姥的鼾聲輕微細(xì)小，石頭把我從屋里拎出來，直沖向明朗的夜空中，月色如晝，耳邊只有呼呼的風(fēng)聲，我們從河流上方飛過去，在群山之間盤旋，在靠近城北的地帶，我們看到了一列在山間飛馳的拉貨火車，車廂里黑漆漆的，看不清裝的什么。石頭說，這就是你要坐的火車，現(xiàn)在我就把你扔下去，你準(zhǔn)備好了，你不用害怕，摔不著你的。我瞇起眼睛，只覺得背上松了一下，褲角被風(fēng)翻到了小腿上，在急速的墜落中，我聽到石頭咕咕遠(yuǎn)去的鳴叫。等我再次睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己正趴在一節(jié)車廂里，身體下面堆滿了木炭，山風(fēng)從窗口灌進(jìn)來，火車順著山坡急轉(zhuǎn)而上，接連不斷的急轉(zhuǎn)彎讓我的胃里痙攣，我猛地從車廂里爬起，把頭從窗口伸出去，朝著路邊嘔吐起來。

姥姥說，那晚我發(fā)高燒，嘴里一直哇哇亂叫，天快亮的時候，我從床上坐起來，吐出一攤臭烘烘的水，水呈黑色，里面還有一條翻騰的黃鱔，黃鱔有食指長，肥碩得像只鴨梨，姥姥用竹簽把黃鱔挑了，發(fā)現(xiàn)它胃里全是米粒和牛肉末。

我把跟石頭計劃去縣城的事告訴了姥姥，姥姥去石頭家問過，發(fā)現(xiàn)石頭不在家，石頭爸爸聽到這個，人慌了，酒一下子醒了大半，他趿拉著拖鞋，在村里轉(zhuǎn)了好幾圈，又跑去河邊呼喊，仍不見石頭的蹤影，只好跑去派出所，報了警。警察接到報案，立即組織精干實施搜尋。警察牽著警犬，挨家挨戶尋覓，最后一直追到河上的大橋附近。遇到水，警犬的鼻子就不管用了，警犬蹲在警察腳下，無助地舔著舌頭，望著河水自西向東流去，一直在前方的拐彎處隱沒。

石頭的失蹤成為附近十里八村的重大新聞，無數(shù)皮膚黝黑、牙齒發(fā)黃的農(nóng)民從四面八方趕來，將河岸圍堵得水泄不通，他們指手畫腳，嘰嘰喳喳的議論聲聽起來簡直像一群在林間飛舞的麻雀。姥姥村里的人也匯入了圍觀者的河流，正午原是炊煙升起的時刻，村民們卻選擇丟掉圍裙、菜刀、搟面杖，三五個結(jié)伴，來到岸上看熱鬧。我問姥姥，要不要去看看？姥姥說，人命關(guān)天，我心里惦記這孩子，咱們也去吧。我拉著姥姥的手，大步往外走，姥姥猛拽我一下，說，去之前咱可說好了，河岸上人多，你可不準(zhǔn)亂跑。

等來到河岸上，姥姥的話早已被我拋到了腦后，我留姥姥在人群外面，不顧姥姥在身后的叮囑，自己撥開一條條的人腿，從縫隙里爬了進(jìn)去。太陽照得人眼暈，警察開著汽艇在河道上巡視，他們不斷轉(zhuǎn)動腦袋，期待水面上會有奇跡發(fā)生;幾位水性好的村民也加入到搜尋隊伍里來，他們喘著粗氣，一次次地潛入河底，把撈上來的人形物品統(tǒng)統(tǒng)扔到岸上。河岸儼然成了失物認(rèn)領(lǐng)處，雨衣，塑料模特，布娃娃，還有人從水底抬出了一副長著胡須的山羊骨架。警察和熱心的村民在方圓二十公里的地界搜尋了整整一個星期，最后只在大橋下的草窩里找到了石頭的帽子。

在尋找石頭的這段時間里，石頭爸爸曾給石頭小姨打過電話，問孩子是不是在她那里。石頭小姨回答，自從那次姐姐帶石頭來城里之后，就再也沒見過石頭。接下來，石頭小姨的話就讓石頭爸爸淚眼蒙眬了，石頭小姨說，石頭這孩子，乖巧，聽話，等再見到他，我一定要好好抱抱他。石頭爸爸聽到這個，心里不是滋味，他沒再說什么，就把電話掛了。

幾個月后的一個清晨，人們在大橋下面發(fā)現(xiàn)了一具浮尸，尸體高度腐爛，膨脹為巨人觀，警察趕來處理現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)尸體緊緊攥著一頂太陽帽，兩名法醫(yī)忍著尸臭，合力才把那只濕滑的手掰開。

對于石頭的失蹤，我和姥姥有著不同的看法。姥姥說，以前這種事不是沒發(fā)生過，有的女人帶著孩子來河邊洗衣服，一轉(zhuǎn)眼的工夫，孩子就不見了，其實就是讓水猴子給拖走了。水猴子長著鳥的喙，青蛙的腿，猴子的軀干，烏龜?shù)暮蟊?，頭頂有個儲水的碟（碟內(nèi)無水，則法術(shù)盡失），這怪物在水中力大無窮，像你這種小孩，他一天吃一個。姥姥嘆口氣，又說，唉，石頭一家人真是命苦，祖上的話沒錯，家里要是沒有女人，這家啊，遲早要散。姥姥說這話的時候，我正在給字典包書皮，我知道，姥姥講水猴子，是為了嚇唬我，她是怕我不聽她的話，到處亂竄，才這樣說的。其實在我心里，我更相信石頭是變成貓頭鷹飛走的，他沒有飛到小姨家，而是飛到一個沒有饑餓與暴力的世界去了。

石頭在那年春天的匆匆離去，讓我的暑假變得枯燥無味，在蟬鳴聒噪的炎熱午后，我將那本新買的字典翻了又翻，查找了一切關(guān)于羽毛的詞語，羽片，羽枝，羽軸，在無意間，我還發(fā)現(xiàn)了“毣”這個字，從字形上看，毣像是一根垂下的鳥羽，毣不表示敷貼，也不表示墜落，兩個毣字疊在一起，意為思念的樣子。

姥姥熄滅燈以后，字典也沒法再看了，為了打發(fā)無聊的時光，我只能仰躺在床上，望著鳥類骨架一樣的椽子和房梁，用自己的想象去裝飾這個世界：埋葬在竹林下的小舅的尸骸，會在潮濕的空氣里，開出一朵朵粉紅色的花朵;陰險的水猴子，會被體型碩大的貓頭鷹擒住，丟進(jìn)塔克拉瑪干沙漠里，曝曬而死;有時候，我還會想起爸媽，想象著有一天，當(dāng)他們再次回到我的身邊，會不會因為我的懂事，變得和好如初呢？這些想象常常讓我汗流浹背，難以入眠，可奇怪的是，只要我摸到那根羽毛，濃重的睡意就會向我襲來，讓我陷入恬靜的睡眠之中。

隔壁屋里姥姥的呼吸聲深沉而凝重，自從進(jìn)入夏天以來，姥姥的動作好像也變得越來越慢了，縫衣服時，她要瞄上好半天，才能將線頭從針眼里穿過去，不過姥姥似乎并不認(rèn)可這種衰老，她仍然每天早早起床，給我煮摻著芋頭的米粥，閑下來的時候，就給我講那些奇妙的精怪故事。我長大了一些，對這個世界已經(jīng)有了模糊的認(rèn)識，我再也無法像從前那樣完全相信姥姥講的故事了，不過姥姥說過的一句話，我始終深信不疑：只要我相信，爸媽就一定會回來的。

那晚在柴火垛旁撿到的羽毛，我一直裝在口袋里，不曾丟棄，羽毛呈褐色，波紋狀的細(xì)斑橫綴其間，在幾近透明的羽軸兩側(cè)，排列著扁平細(xì)密的羽片，羽毛極其輕盈，好像沒有重量，我拿著它用力揮舞，空中沒有一絲聲響，我把它放在鼻孔上仔細(xì)聞，纖細(xì)的羽枝間，只有一股淡淡的仿若草木的干爽氣味。

院子里的竹林颯颯作響，月光涌進(jìn)窗戶，灑落在了地上，我把羽毛從口袋里拿出來，輕輕握在手里，在一片倏然而至的靜謐中，我默默閉上眼睛，祈禱著爸媽盡快回到我的身邊。