牧小江

一

男人說(shuō)不上來(lái)那些花的名字。

要是別人說(shuō)不上來(lái)任意花的名字倒也正常，只是出現(xiàn)在他身上？荒唐。難以名狀的顏色、香味和形狀讓他瘙癢。半蹲的腿沒有酸痛感，他把稿本壓在右腿上，眼睛盯住前方。真奇怪呀，他的視力一向很好。一股溫?zé)岬臐駳鈴浡M(jìn)耳朵，包裹住他。佛珠般大小的黑斑無(wú)序分布在嫩黃色表皮，又好像時(shí)刻會(huì)從花瓣上滾落，滑向花園的某一個(gè)角落，以窺探的形態(tài)。

他想要畫下花的形狀，那種流動(dòng)感仿佛來(lái)自人形軀體。

他強(qiáng)忍惡心，飛速地在素描本上搬運(yùn)、謄抄。

這些花的形狀、色彩、聲音都一次又一次重復(fù)回放在魏子居的夢(mèng)境里。強(qiáng)烈的觸動(dòng)不僅存在于視覺影像，類似低語(yǔ)、鳴唱，帶著捉摸不透的搖曳、撲朔和晃蕩，在迷離之間。撕了，重新來(lái)，根本不是這樣?？偸遣幌瘢L畫的線條不是先進(jìn)的攝像機(jī)，在下落的瞬間就要承受畫面跑偏的可能。

或是這一周第四次早醒。

你呀，醒來(lái)了就是等著吃，你可真好。如鵲淡淡地說(shuō)。她收洗碗筷、煎炸老油糕，搞得鍋屋叮咚叮咚、乒乓乒乓。魏子居仰了仰頭，像株植物吸收陽(yáng)光。樓底下賣報(bào)兒童奔跑著大聲地叫喚，一時(shí)飛到東面，又轉(zhuǎn)而躥去西面，除了“號(hào)外”兩字硬朗，其余吱吱咕咕聽不清說(shuō)的是什么。他想起忽大忽小的棕櫚樹的葉，還有忽大忽小的事情。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就在女人的對(duì)面，他的手指圓潤(rùn)又尖利，拿甜品勺攪動(dòng)著豆腐布丁，再搪塞幾口餡不均勻的油糕。他在這段時(shí)間已經(jīng)備好了外調(diào)的行囊，這趟行程他從未向如鵲提起。瘋了嗎？現(xiàn)在去越南？越南更清靜？這里已經(jīng)容不下你了？現(xiàn)在還是想去哪里就能到哪里去的時(shí)候嗎？停停停！三十多歲的人，老大不小了都，沒人陪你玩鬧。他未卜先知地看到如鵲翹起的眉毛，聽見她把上揚(yáng)語(yǔ)調(diào)拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的。

你光顧著吃，都不關(guān)心你兒子過得怎么樣了，這孩子都多久沒給我們捎口信了。如鵲說(shuō)自己最近又開始胸悶氣短了。她一臉厭嫌，舀起半勺山藥泥，再小口吃四分之一，轉(zhuǎn)頭對(duì)著埋頭的魏子居。他何嘗不想念兒子，轉(zhuǎn)念一想，兒子即將成人，也不必總依賴父母。他們有一個(gè)兒子。懷孕是意外，當(dāng)時(shí)沒有戴保險(xiǎn)套。

外國(guó)的水土到底還是沒有國(guó)內(nèi)的養(yǎng)人。兒子是不是生病了？別瞎想了，兒子也不是時(shí)時(shí)蹲在郵局。得咧！如鵲笑著，繼續(xù)說(shuō)。沒打緊的事總想著家里也沒出息，就是該多和女友去聽聽曲兒。你呀，就一天到晚畫些有的沒的，畫了這么多年，畫出了個(gè)名堂沒有？虧我當(dāng)年被你騙得一愣一愣的，好在我們兒子沒遺傳你這吊兒郎當(dāng)?shù)臉?。畏畏縮縮，不像樣子。魏子居說(shuō)什么呢？不說(shuō)吧，與一貫無(wú)二。如鵲結(jié)婚后就改換了形貌，很奇怪，像是他嫁給了她，并不是她嫁過來(lái)。十幾年來(lái)魏子居都有種莫名其妙被欺瞞的感覺，像被倒打一耙，也說(shuō)不上來(lái)，畢竟有時(shí)候劃破的刺痛也算是一種新鮮感?？墒牵鹤泳右呀?jīng)快四十歲了。

花，夜晚中蒸騰著薄薄霧氣的花，一刻不停地律動(dòng)，在遙遠(yuǎn)的棕櫚樹下生長(zhǎng)。根本描摹不出的線條使得他更加焦灼地想要親眼見證——含苞、綻放。柔軟的花瓣在指尖騷動(dòng)，還有幽香，盡管睡夢(mèng)中沒有氣味，夢(mèng)的主人自行補(bǔ)足。

他側(cè)臥在密林上，壓倒一叢爬樹蕨。他依偎著一叢修長(zhǎng)的蘭。陽(yáng)光溫柔又遲鈍地照在上面。蘭花的中心是蛋黃一樣的顏色，花瓣是柔和的乳白。旁邊，有朵躍升花正炫耀著自己修長(zhǎng)的花瓣，這些花瓣形成一個(gè)五角的星形開口。不過，花叢中的紅螞蟻會(huì)爬上腳踝，有刺的葉子會(huì)扎到皮膚。十五歲時(shí)的他從未害怕，但現(xiàn)在的他不由得坐直身體。畢竟他離那些花是這么近，連三十厘米都不到。

他要去越南。

豆腐布丁、山藥泥被攪和得稀爛。紅棗蓮子湯也沒喝完。

兩個(gè)人再?zèng)]動(dòng)筷?？諝馑坪跖c動(dòng)作一同凝滯了。但無(wú)論如鵲同意與否他都要去。他已經(jīng)很久沒有畫畫了，酸澀感涌上手掌，隱隱覺得驚心。鉛線干涸，就像生命的耗噬。前兩天去醫(yī)院體檢，消毒水的味道嗆人。

脫掉上衣，不要緊張，放松，再放松。

他本不常去醫(yī)院，周醫(yī)師卻是個(gè)自來(lái)熟的好人，非但沒有嫌棄魏子居問題多，還熱心地提醒他注意身體，不要過度疲勞。

他三十多歲了，身體也不如從前。

過兩天，我出去幾周，辦個(gè)事。子居說(shuō)。

辦事？有什么事只管說(shuō)，我只靜靜地聽，沒有二話，也沒人嗆你。如鵲說(shuō)。兩周前，他還是沒有將自己的想法和盤托出，只是說(shuō)要去越南出差幾個(gè)星期。不行呀，沒有十天半個(gè)月的周全準(zhǔn)備，哪能說(shuō)走就走。想都不用想，如鵲又會(huì)換上溫柔的喬裝，讓他也猶豫踟躕。

報(bào)童咿咿呀呀的聲音又?jǐn)噭?dòng)半晌。

她偏偏也識(shí)趣。如鵲上周回娘家，又把當(dāng)年待嫁時(shí)門前排隊(duì)的有情郎如數(shù)家珍地羅列一番，逗得老娘笑起來(lái)，爹也多給她切了幾斤豬肉帶回家。她都忘記自己是怎么和魏子居好上，又怎么結(jié)婚生子。最開始她根本沒有理睬這個(gè)同樣被家里逼迫相親的窮畫家呀。她夜晚再回家，開門前長(zhǎng)吸口氣，無(wú)窮的詞組又重歸肚里。

好吧。我去把碗碟洗干凈。子居說(shuō)。

如果可以？如鵲說(shuō)。

洗碗筷五分鐘足矣。行李就挨著梳妝臺(tái)，被桌椅罩蓋住一半，魏子居一驚，另一半的簾布尚有泄密的可能。等等，如鵲她回臥室了。若如鵲同行，路上餓了有人為他買油糕，害病了有人焦急地照料，但同時(shí)他也將承受女人喋喋不休的擾鬧。最后再次檢查雙肩背包里畫筆的數(shù)量，鉛筆、石筆、炭筆、鐵筆、四十四號(hào)顏料。背包被撐得鼓起來(lái)，再?zèng)]有一點(diǎn)多余空間。

子居站起身，見如鵲從臥室拉出一個(gè)行李箱來(lái)。你？提著這箱子，你是要出門旅游去？

如鵲說(shuō)，我呀，出門辦事。

子居說(shuō)，哦，你要去聽曲？這次是去哪里？

如鵲說(shuō)，我倒要反問你，難道要留我一個(gè)人在家里？

子居說(shuō)，不，不是留下你的意思。魏子居笨口拙舌，不知該如何說(shuō)。

如鵲說(shuō)，好，既然不是留我在家，一起去。

說(shuō)去辦事是貼切的。只是去辦一些作畫的事，或者說(shuō)一次短期勘測(cè)，順帶收集一些植物的標(biāo)本，比如棕櫚樹下的奇異的花。這一點(diǎn)如鵲定不在乎，哪能指望兩個(gè)不同的人做同樣的夢(mèng)，笑話。于是再補(bǔ)充幾條理由，東南亞既沒有可口的膳食，也并無(wú)安適的旅居，這趟行程無(wú)疑枯燥又繁重?？涩F(xiàn)在她都已經(jīng)收拾好了……

是的，如鵲也太久沒有離開家了，外面的空氣滯重渾濁，還是家更使人安心。如鵲的圓框墨鏡更適宜三十年前的她，雖然她五官比例未變，但那副黑框眼鏡不知為何總令人感覺好笑。她堅(jiān)持要求一起去，陪伴在魏子居左右。這時(shí)候夫妻就是要捆綁，誰(shuí)都離不了誰(shuí)，如鵲早想好了，夫唱婦隨嘛。

達(dá)爾文曾說(shuō)，自然選擇不可能讓一個(gè)物種特別為了另一物種的利益而改變自己。如鵲不再使多年前哭鬧的伎倆，說(shuō)他如果不愛她，她就要死在他面前。她也懶得再多說(shuō)閑言細(xì)語(yǔ)，暗自提前把行李箱裝好。所以達(dá)爾文的下半句是：自然界的物種的確會(huì)利用其他物種的構(gòu)造，持續(xù)讓自己受惠。她知道她箱子里有薄外套、橡膠鞋、酒精棉球等物品，他也剛好需要，這就夠了。如鵲說(shuō)她也想要去外面看看。魏子居的心有些軟下來(lái)，癟氣的聲音宣告——

無(wú)功而返。

兩個(gè)人不是不可以。也好。如鵲的執(zhí)意要求可以讓他在旅途中少一些瑣事。峴港的風(fēng)舒服。慢速的船盡可能多地把風(fēng)景兜住，海鷗翩飛，比多年前去瀘沽湖時(shí)見過的靈巧。風(fēng)景一閃而過，人在夾在山川之間的舟子上縮小。

如鵲深吸口氣說(shuō)，這些天，我終于覺得好受了。魏子居猜測(cè)有些人激怒了她，檢票排隊(duì)時(shí)硬擠進(jìn)人群的少女母親，肆意在母親懷里哇哇啼哭的嬰孩，還有向來(lái)主張息事寧人的他自個(gè)兒都在這“有些人”的范疇。

知道，但是我們?cè)趰s港只住一晚，或許試試看？子居問。

沒有窗通風(fēng)換氣，悶得慌。如鵲說(shuō)。

又不是在國(guó)內(nèi)，哪里能輕易就找到有窗的旅店？子居說(shuō)。

不行，要換一家有通風(fēng)窗的旅店。如鵲說(shuō)。

如鵲朝外探著，撐開傘。幾天幾夜都沒睡安穩(wěn)覺，好不容易定下一處住所，難得的是距離草甸湖公園不遠(yuǎn)，可如鵲還是不滿意。

明天再上路就好了，再沿著街找，指不定能在偶然的轉(zhuǎn)角找到一家能開窗的旅店。雖然魏子居也想定下一間通風(fēng)的旅店，但天色陰下來(lái)，和如鵲的臉色一樣。十幾年了，魏子居還是不理解如鵲為什么痛感如此強(qiáng)烈。

兒子出生時(shí)，她的妊娠反應(yīng)也大于其他人，惡心嘔吐，徹夜難眠。

如果是年輕時(shí)怕這些尚可理解，但如今她已三十多歲，兒子也生了，怎么還會(huì)有這些多余的觸覺。

子居說(shuō)，快下雨了，留下吧。

如鵲說(shuō)，我——不——管。

你天生不怕吃苦，什么都可以湊合，但我偏偏吃不了這苦頭。

子居說(shuō)，那怎么辦？

如鵲說(shuō)，我要走了。

子居說(shuō)，我拗不過你，不過最后你肯定還得回來(lái)住下。

魏子居從行李箱中翻出了件外套。他之前套了件厚絲綿的大棉襖，過海關(guān)時(shí)脫掉了一半，換上輕薄的絮襖，現(xiàn)在峴港只需要穿一件夏衣，早晚再加件外套即可。

竹門外晦暗的天色，讓人壓抑得難以喘息。

手上推門的動(dòng)作要迅速。一陣刺鼻的濃烈氣味與潮濕的熱氣迎面飛撲而來(lái)。魏子居撐開的傘被壓得彎折。他沒有如鵲走得快，在上坡的道上加快腳步，有些狼狽。幾天前在游船上，如鵲就說(shuō)住有通風(fēng)窗的旅店，這樣才睡得好。子居點(diǎn)頭應(yīng)和，游船不是豪華游輪，也沒有杜松子酒，只能在露天的甲板上隨波晃動(dòng)，可等到了才發(fā)現(xiàn)，哪里有旅店可挑。

該死！喬，在哪兒？女性沙啞的嗓音穿透羊腸曲折的小路。扛著畫具的兩個(gè)人仍照舊走。眼前的旅店位于斜上方深處，在小路一側(cè)拐一個(gè)“Z”字形的彎方可進(jìn)入。雨水在屋頂上滴答作響，匯成小溪流向下水道。這是棟三層樓房，酣睡在臨山一面。清晰的聲音從屋里傳出來(lái)，經(jīng)墻體反射后從樓頂?shù)拇白语w出去。老女人是旅店掌柜，系著猩紅色的圍裙，穩(wěn)健地從前門走出，下頜抬起，罵了句雨，躲進(jìn)屋里。嘴里嘟嘟囔囔喊著喬，這是另一個(gè)人的名字。

地下客廳。姨媽，您叫我有什么事嗎？男孩說(shuō)。

一樓的桌子清早不就讓你打掃了。懶蟲。你看看你，瘦得皮包骨頭了，長(zhǎng)得又這么丑，一點(diǎn)都不像你娘。小男孩應(yīng)該是她的外甥，親緣關(guān)系大概淡泊，也就當(dāng)小伙計(jì)供養(yǎng)。哦，是留宿。姨媽，等我一下，馬上就來(lái)。

雨有豆般大了，像小型利器，給人帶來(lái)絲絲涼意。老女人在房間里搖動(dòng)手工蒲葵扇，晃蕩晃蕩，扇出久違的兩位客人。在雨點(diǎn)急促的鼓點(diǎn)下，他們狼狽得很，在急轉(zhuǎn)的彎路石階上打著滑前行。

兩位客人，這雨要下大了，里邊兒請(qǐng)。

二

山林之處，喧囂不到，人跡罕至焉。老女人叫作林，娘家原本在閩南一帶，父輩舉家前往越南，經(jīng)營(yíng)一家旅店養(yǎng)活小半家，便留下了。魏子居夫婦恰巧碰上暴雨借住于此，隨大家稱呼她為林姨。

林姨是男孩孔喬的監(jiān)護(hù)人，外甥與姨媽的關(guān)系。說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說(shuō)近也未必近，她也理所當(dāng)然享受著勤勞樸實(shí)的孔喬無(wú)償提供的勞動(dòng)力?？讍逃衷诿α耍罉翘萆舷逻\(yùn)遞毛巾被褥，隨處都是他的足跡，可偌大的三層樓房，卻沒能給他安置一處歇腳的地方。

如鵲還在翹著手指查看墻上貼的價(jià)目表時(shí)，他已經(jīng)定下了一間房。雙人大床房？向陽(yáng)只剩一間了。好吧，那就這間。她撇著嘴，分房間睡才好。這個(gè)掌柜的招呼客人時(shí)總笑得張揚(yáng)，無(wú)意間露出一只外傾但尖銳的虎牙。她這樣笑是不招男人疼愛的。如鵲把頭撇到一邊，問林姨有沒有開水。是要喝嗎？林姨不解其用意，想著，轉(zhuǎn)身去廚房間。

魏子居在兩個(gè)女人談話時(shí)就回到了房間，等他從行囊中取出稿紙、畫板和紙筆，卻發(fā)現(xiàn)床旁邊只有一方柚木榻榻米。他不得不折疊雙腿，雙膝跪地，專注地把筆落到畫紙上，為了畫得密致，他壓抑著手指興奮的震顫。白色斑點(diǎn)點(diǎn)綴著每朵花的星形開口，一路延伸到由花瓣聚合成的花冠的深處。

在更深的地方，還可以看到鮮艷的粉紅，像云，彌散、漸變。

今天沒有太陽(yáng)。暴雨轉(zhuǎn)中雨。

魏子居去數(shù)樹上葉子的數(shù)量。這是他出神時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。但如今這個(gè)動(dòng)作被人打斷了，原來(lái)是孩子孔喬。四下都黑了，這個(gè)男孩正從樹上摘下熟透了的、快要被雨水打落的青木瓜。他長(zhǎng)得挺拔，胳膊纖細(xì)，像欲折斷的鮮藕，頭發(fā)烏黑，和夜一樣。在魏子居看來(lái)他長(zhǎng)得不難看，有一種天生的親和。

子居說(shuō)，孩子，這雨可真不小，這樣的天氣，淋在雨里會(huì)感冒。快進(jìn)屋來(lái)，避著些你姨媽。來(lái)，孩子。你的名字叫什么？

孔喬說(shuō)，先生，您說(shuō)的是。我叫孔喬。不必替我擔(dān)憂，我看似瘦弱，卻很強(qiáng)壯。摘一顆木瓜就好，姨媽的手藝好，她想為你們煲湯，木瓜蜂蜜銀耳湯。

子居說(shuō)，你的個(gè)子高，摘木瓜不需要竹竿挑。我在你這個(gè)年齡，大概沒有你長(zhǎng)得這么高。你今年可有十五歲？家便住這里？在哪兒上學(xué)？

孔喬說(shuō)，先生，我今年十四周歲，每日與蟲鳥為伍，與花草為伴，并無(wú)學(xué)可上。先生，你為什么總數(shù)樹上的葉子？孔喬納悶。數(shù)樹葉算是他的職業(yè)習(xí)性？他很慶幸他的職業(yè)不是表演。他也從不把自己當(dāng)作一名所謂的畫家，僥幸從業(yè)的真實(shí)情況他心知肚明。何況，一旦把集類崇高化就會(huì)不自覺地矮、窄、短，脆弱又假裝沉靜。他知道，他只是恰巧熱愛作畫，這什么都算不上。說(shuō)實(shí)話，他很慚愧，因?yàn)樗残枰ㄟ^這類大家都認(rèn)可的身份來(lái)養(yǎng)家糊口。

孔喬驚訝得發(fā)出一聲感嘆。為什么呢？您從來(lái)不用真實(shí)姓名發(fā)表作品嗎？別的畫家和我不一樣，他們也許會(huì)譏諷、妒忌、挖苦我，你還小，還不懂。魏子居天然疏離人群，更天性酷愛植物。此趟來(lái)到東南亞，是為了給《中國(guó)植物圖譜》提供精美插圖，以及追尋讓他無(wú)數(shù)次魂?duì)繅?mèng)縈的蘭花。

他先用鉛筆畫出植物的輪廓，然后用鋼筆或針管筆畫出葉子的脈絡(luò)和花瓣的紋理。他很注意葉子的形狀和邊緣，用抖線來(lái)表現(xiàn)不規(guī)則的葉緣。他用排線畫出葉子的暗部，用深色的水彩去繪畫。有的花瓣紋理天生以達(dá)到對(duì)稱為目的，有的則呈螺旋狀盤旋，趨向復(fù)雜。

雨漸漸停了。林姨說(shuō)，魏太太，您過來(lái)。她扯著快啞透的嗓音喊。

如鵲說(shuō)，你也多喝熱水潤(rùn)潤(rùn)嗓，讓孩子告訴我們下來(lái)就是。

林姨說(shuō)，啊呀，孔喬收拾客房去了。不過二位來(lái)得不湊巧。

如鵲說(shuō)，嗯，西瓜，越南的瓜我很喜歡，明天可以再切一些上來(lái)。

林姨說(shuō)，哦，見鬼。喬，二樓側(cè)門的鑰匙卡進(jìn)了縫里，快去給客人修理。

子居說(shuō)，林，孩子還小，有話好好講就好。

如鵲說(shuō)，再怎樣說(shuō)，你也三四十歲了，你不嫁人了嗎？你這樣太沒有女人味了。

她拿起一小盒胭脂遞給了林姨。盒蓋上印有女人和花的圖案。林姨說(shuō)，魏太太，我打娘胎里就沒搽過脂粉，沒享受過這些個(gè)精巧的玩意兒，您自己用吧。林姨擠出了一種近乎賠罪的笑容，但這表情在她的臉上竟是顯得如此突兀。

這兩周持續(xù)降雨，可能會(huì)有洪水和山體滑坡。林姨還向他們嘮叨了不少出行禁忌，總結(jié)下來(lái)，即禁止一切外出活動(dòng)，并暗暗提示他們續(xù)訂房間一事。如鵲驚呼，心疼這小半個(gè)月多出來(lái)的開銷金額，走也走不了，留也不想留。林姨補(bǔ)充說(shuō)，如果想住雙人床她隨時(shí)幫忙調(diào)換。

如鵲說(shuō)，還是算了吧，不麻煩孩子跑東跑西的了，平白浪費(fèi)力氣。說(shuō)著搖著只大蒲扇，扭著腰上樓。

你呀，先停停，聽我說(shuō)。前去的密林被突然而來(lái)的洪水淹沒了。如鵲搖著扇淡淡地道。非雨季卻突然下了雨，洪澇、滑坡都要來(lái)的。魏子居手下的水彩溢開，他想先以淺色填充整個(gè)葉片，用深色的線條畫出葉脈和陰影。他未停筆，但也聽得懂如鵲話里的意思。額外的國(guó)外室內(nèi)游，小半個(gè)月困在旅店，無(wú)不讓他沮喪起來(lái)。

你也不惱？經(jīng)費(fèi)有一半要打水漂了。如鵲又要了壺?zé)?，壺蓋掀開，躥出幾縷熱氣。她曾在箱包里塞下香茗，雨前的旗槍或是龍井。你瞧瞧，這天暗沉沉的，待會(huì)兒我下樓去給你取盞煤油燈或蠟燭什么的。你有見這家的那個(gè)孩子嗎？跟咱們西街啞巴一樣，一眼看去就不愛說(shuō)話，任林支使來(lái)支使去，都學(xué)不會(huì)抱怨。但也沒太看仔細(xì)，天色暗下來(lái)，叫人看不清。

如鵲用熱水燙了蓋碗，又將水倒出，放茶葉，加蓋。她繼續(xù)說(shuō)，這孩子天生就命苦。他是林的妹妹的孩子，她妹妹天生長(zhǎng)得美，想做什么就做什么。不是讀書那塊料，只想去當(dāng)演員，她父母也溺愛她，就去拍了電影。她在外那幾年生活散漫，稀里糊涂就被男人搞大了肚子，甚至孩子的父親也不知道是誰(shuí)。

魏子居無(wú)心聽如鵲嘮叨別人的家長(zhǎng)里短，他不在乎，也不關(guān)心，他敷衍著附和。如鵲總是表達(dá)欲旺盛，她樂于皮相化的感性敘事，聲音是高頻率、聒噪的。太聒噪了反倒顯得沒有可愛勁兒，也不那么聰明了。他停下了手中的畫筆，收拾起自己的作畫工具。他手下的畫作都異常精美，但是卻很少發(fā)表，即使發(fā)表也是匿名。說(shuō)白了，他不想出名，也不想被人認(rèn)識(shí)。他不需要?jiǎng)e人的贊美或批評(píng)，他只相信自己的眼光和品味。

如鵲接著說(shuō)，林那少心眼兒的妹妹后來(lái)跟著渡船的鹽商跑了，電影也沒拍成，只把孩子留下了。魏子居都沒有注意窗外的天色，她還是滔滔不絕地講述他人的故事。他又想到如鵲時(shí)常提起離婚一事，雖然兩個(gè)人相處十幾年，兒子也已出國(guó)深造，但他一想到身邊要少了個(gè)照顧自己的人，心有余悸。

況且如果放任如鵲出走，指不定要惹出多少無(wú)端指責(zé)呢！

旅店的夜晚，晚風(fēng)緩慢吹拂被炙烤的地面。偶有飛機(jī)聲掠過凝滯的暖空氣。身側(cè)的如鵲背對(duì)子居，寬厚的肩膀隨呼吸起伏，他想到植物上還缺少一筆，小心翼翼地捏起被褥的一角，爬下床。如鵲翻了個(gè)身，看來(lái)并未熟睡。

晚了，快歇息吧。如鵲忽然說(shuō)了一句，聽不出她是醒著還是做夢(mèng)，感覺伴有夢(mèng)囈和咀嚼的聲音。他靠著窗，點(diǎn)煙，點(diǎn)了好幾次才成功，黑暗中出現(xiàn)了微小的明亮的光。他想到這一筆該怎么添，轉(zhuǎn)而又覺得是敗筆。

木瓜藤結(jié)著果。

魏子居在旅居的客房中總在桌前跪倒作畫，腿下墊枕頭的高度恰好可以透過窗子觀察樓下庭院里繁茂的植物。沒有陽(yáng)光，葉子一片片，他一片片數(shù)。往下俯瞰，是精怪般身影矯捷、沉默不言的孔喬。林姨嫌棄那孩子不是沒道理，只要他尚在她身邊一日，她就一日難嫁。

孔喬納悶，魏子居真是個(gè)怪人。打第一天在這兒住就數(shù)樹上的葉子，一直在畫些什么，但也不知道他具體在畫什么。后來(lái)他又說(shuō)想要知道哪些樹葉已然凋敗，哪些樹葉萌動(dòng)新生。樹上的葉每天都會(huì)不同。

魏子居研究了半輩子植物，但仍羨慕這個(gè)十幾歲的孩子，孔喬無(wú)論面對(duì)什么樣的鳥總能準(zhǔn)確讀出它們的心聲，他的身體里仿佛安置了一個(gè)翻譯器。他們像是認(rèn)識(shí)了很久的好友一樣談?wù)撍舍?、軟體動(dòng)物的殼、鸚鵡的喙與螺旋狀星系，談?wù)撁酪愿兄獮榛A(chǔ)，談?wù)搩蓚€(gè)音階的音符上的振動(dòng)。他們禮貌地再見。

如鵲說(shuō)月光刺眼，去拉上了窗簾。她有什么企圖？屋內(nèi)昏晦，雨聲滴答，床上一旁的如鵲一下子貼過來(lái)。她的身體非常光滑，這和她衰老的臉并不一樣，讓他想起塘邊的青蛙。滾燙，欲望在皮膚之下燃燒。

子居，靠過來(lái)。如鵲鼻腔呼出紊亂的氣息。她撫摸他的臉頰。今天好熱。不，今天不行。絕經(jīng)的仿佛是他。盡管冷淡是衰老和滅亡的訊號(hào)，但魏子居又一次以困倦為理由推開了如鵲，他對(duì)自己那日趨沒落的生命力沒有自信。討厭的東西，快滾。如鵲罵道。他仿佛是座會(huì)動(dòng)的灰色石雕，不在乎濕潤(rùn)的蛙的鳴叫。

當(dāng)然，魏子居也知道自己是這樣?？偸菙[出一副昏沉懶散的模樣。在如鵲面前總是，更也不愛搭話，總也睡不醒。宵禁鳴笛聲響起。他自從夢(mèng)到了那花，就變得古怪，壞天氣和性愛都讓他反胃——沒有片刻純潔，污穢，充滿隨時(shí)會(huì)被戳穿的謊言。

魏子居，我踩死你。畫，畫，畫。白天，你畫，黑燈瞎火的，你還要畫，遲早得青光眼，遲早得白內(nèi)障。如鵲尷尬、羞愧，也覺得自己的欲望旺盛得有些不正常。她不知道她的欲望到底是什么。被愛、被撫摸？有那么迫切需要嗎？她也不知道，只感到赤裸裸的惡心。一個(gè)人回旋在燃燒又泄氣的月光里。

男人順勢(shì)掀開被角，也要走，以慣用的借口。他真實(shí)地愛著，也虛假地愛著。他又點(diǎn)起一支煙，久違地起了效用。他看見一雙纖細(xì)的手在游走，杏黃、玉碗、春曉、蝴蝶蘭，每種花如它所是，又非它所是。他立刻以線條記錄。黑色鋼筆復(fù)刻纖細(xì)的骨，節(jié)節(jié)分明。

魏子居醒得很早，濕熱的氣息在空中彌漫。他收拾好畫冊(cè)，帶上彩筆，下樓。畫冊(cè)有半身高，豎起有指甲大小的厚度，每頁(yè)都附著一群草木的照片：紅色的躍升花、紫色的馬鞭草、橙色的天人菊、藍(lán)色的亞麻、黃色的橐吾。

孔喬說(shuō)，先生，您為什么要畫畫呢？

子居說(shuō)，從小就喜歡。畫筆、鉛筆、相機(jī)都喜歡。這個(gè)問題好熟悉。好像如鵲也曾問過他相同的問題，不過那像是上個(gè)世紀(jì)的橋段，是他遺失的舊夢(mèng)。喬，試著畫一下吧。

孔喬接過畫冊(cè)，有些緊張地說(shuō)，先生，不行，真的不行。我從沒有學(xué)過畫畫。

沒關(guān)系，這樣。一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)，從最簡(jiǎn)單的卵形葉畫起。你只要按照你的感覺去畫就行了。不用拘泥于形式和規(guī)則。魏子居耐心、溫柔地鼓勵(lì)他。畢竟對(duì)于初學(xué)者，畫出一棵經(jīng)得起推敲的植物，還是有點(diǎn)難度的。孔喬筆下的線條還未能平穩(wěn)。樸實(shí)無(wú)心才能勾勒出從容流暢的線條。

子居說(shuō)，運(yùn)筆遲緩，線條會(huì)不流暢。呼吸要屏住，不必速度太快。

孔喬說(shuō)，好的，先生。

子居說(shuō)，整齊、會(huì)呼吸的線條，才會(huì)賦予植物新的生命。你是作品的主人，是一朵花的母親。

孔喬說(shuō)，不對(duì)，先生。我是父親，可我既沒有父親，也沒有母親。

子居說(shuō)，十四年前，你的母親生育了你。她現(xiàn)在在哪里？

孔喬說(shuō)，我不知道。她完全不把我當(dāng)成她的親人，只當(dāng)作是延誤婚嫁的累贅。

魏子居想說(shuō)些什么，但他如篩子般抖動(dòng)的身體搖搖欲墜。喬的眼睛里閃爍著一種茫然而空洞的光。

魏子居的知覺一瞬間消失了，只剩孤身裸露在熾熱的陽(yáng)光下的灼燒感，他心里陡然升起一陣悲涼。

三

低懸的云層籠罩著分布于山谷邊緣的林丘。那場(chǎng)爭(zhēng)吵來(lái)得突然，誰(shuí)都沒有料想。

如鵲發(fā)現(xiàn)畫冊(cè)中一雙秀窄、修長(zhǎng)的手。這細(xì)膩的筆觸顯然不是給自己的，她心中大怒，想用“淫亂”一詞評(píng)價(jià)，但轉(zhuǎn)念想到二人還是夫妻，又憤怒地甩上窗子。她開始質(zhì)問魏子居是不是出軌了。難道是林？不可能，不可能是她，是偷藏著勾搭了其他人？

魏子居為如鵲尚未完全枯竭的想象力驚訝，他看著畫冊(cè)中被抽出的一頁(yè)，心里一陣悲涼。

狗東西，你是要踩死我。你瘋了。如鵲近乎歇斯底里地咆哮著，身上的刺豎起來(lái)，哆嗦著。你都做了些什么？花瓶從桌上滑落，碎片被地面肢解。他無(wú)法解釋自己的想法，也無(wú)法否認(rèn)自己的矛盾。

你說(shuō)話呀，非要我將你的舌頭絞下來(lái)不可？魏子居無(wú)法忘記這最后的一吻，冰涼冰涼，機(jī)械又漫長(zhǎng)，幾乎讓兩個(gè)人無(wú)法呼吸。雙唇分開時(shí)，如鵲狠狠地咬了他一口。魏子居頂住眩暈，滿臉蒼白，不敢看如鵲的眼睛。

他走到窗邊，拉開窗簾，看著外面漸漸亮起的天空。他只能低頭。我要把畫送給孔喬，他只是個(gè)十四歲的孩子，怎么樣，你滿意了？良久，如鵲不再咬牙切齒，將畫冊(cè)遞給了他。他只能沉默地接過畫冊(cè)，一個(gè)人走回房間。他決定去找孔喬，看看他是否還好。

他擔(dān)心孔喬會(huì)因?yàn)樽约旱碾x開而感到失落和孤獨(dú)。他們冷靜下來(lái)，如鵲也沉默了，不再說(shuō)些什么，也許暴雨一停，洪水一走，她也跟著走了。魏子居仍舊教孔喬作畫。如鵲想和林姨商量換房間。

但因?yàn)橐皇碌R下來(lái)。

下午兩點(diǎn)。

雨先是驟然停下了。又憋氣蓄力開了個(gè)玩笑，捅破了天上一塊窟窿，更大的雨洶涌如瓢潑，下得讓人猝不及防。平原上翠綠植被層層交疊，外圍是坡度緩升的山丘，一路蜿蜒。林姨總說(shuō)雨天不要出行，誰(shuí)都沒能料想到，她自己卻在去小工廠打零工時(shí)一屁股摔進(jìn)了泥坑。臥病在床的林姨少了以往的活力。她在又一個(gè)雨夜后發(fā)了一場(chǎng)高燒，連夜不退。

天亮前，如鵲從房間出來(lái)，走到紅木雕花的大床前一看，林姨已經(jīng)奄奄一息。孔喬每?jī)尚r(shí)就爬起來(lái)一次，用海綿蘸著冷水為林姨擦拭身體。如鵲輕輕地?fù)u了搖孔喬的肩膀，示意他去休息一會(huì)兒?？讍唐v地抬起頭，眼神透著無(wú)奈和悲哀。如鵲用沙啞的聲音說(shuō)，你去吧，我來(lái)陪著她。男孩嘆了口氣。如鵲想起了林姨對(duì)他們的照顧，不知道自己該怎么面對(duì)這一切，只覺心里空蕩蕩的。

林姨微弱地咳嗽了一聲，打斷了如鵲的思緒。魏太太，我信得過你。家里壁櫥里留著給孔喬以后娶媳婦的錢，還有一些他小時(shí)候最喜歡的玩具。我知道自己的日子不多了，但我不想讓那孩子擔(dān)心。謝謝你，魏太太。你是個(gè)好人，大好人。她捏著如鵲的手。

不過以后也不用這樣叫我了。她看著林姨紅腫的臉龐，抿著嘴，話哽在喉間，一陣心疼。如鵲沾了一指隨身攜帶的胭脂，避開尖銳的指甲輕柔地觸碰林姨的嘴，林姨白紙般的唇瓣才恢復(fù)一絲血色。

當(dāng)年呀，妹妹來(lái)找過我，哭著鼻子，抹著眼淚，臉上黑乎乎一團(tuán)糟，但我知道她此行前來(lái)究竟是什么目的。她奔著孔喬來(lái)。她和幾年前帶她出走的鹽商結(jié)了婚，兩人幾年來(lái)也沒用什么避孕措施，卻沒有孩子，她去醫(yī)院檢查，才知道是自己患上了輸卵管堵塞，已經(jīng)失去了生育能力。鹽商卻想抱個(gè)男孩。這便又想起了孔喬這孩子。不是空手來(lái)的呀。

姐姐！你可憐可憐我吧，你就讓我?guī)ё呖讍贪?。誰(shuí)都能生育，偏偏我不能再生了。妹妹說(shuō)。

你考慮過領(lǐng)養(yǎng)嗎？林姨說(shuō)。

我只是想要一個(gè)孩子，一個(gè)屬于自己的孩子?？讍淌俏椅ㄒ坏暮⒆?。你不知道我和那個(gè)鹽商是怎么過的?？讍趟俏业挠H生骨肉，你不會(huì)舍不得他的。林姨聽了心里一痛，她也知道妹妹的苦衷，但她不愿把孔喬交給妹妹，她已經(jīng)把他當(dāng)成自己的兒子了，怎么能看著他跟著一個(gè)不負(fù)責(zé)任的媽媽去受苦呢？孔喬是我的孩子，我養(yǎng)了他這么多年，我對(duì)他有感情，你不能隨便把他帶走。

林姨說(shuō)，什么好煙好酒，我卻要丟掉，你們太貪心、太殘忍了。你們憑什么棄孩子的童年于不顧，現(xiàn)在又想將他占為己有，讓所有人都陷入痛苦中！妹妹喘著渾濁的粗氣，用力地推了姐姐一把。

綿延的潮濕、稠密的溽熱終年侵襲著這片土地。林姨的病情未見好轉(zhuǎn)。不過，林姨此生快活，她愛這人世的生活，她愛潮濕的東南亞空氣，愛每一只熟透咧嘴的甜瓜，愛小拖油瓶一天天長(zhǎng)大成人的那種指日可盼的期待。

喜歡姨媽，喜歡讓姨媽抱。林姨第一眼看到這孩子就心軟，傾注了超越親緣的愛意。盡管林姨看起來(lái)脾氣壞、嘴巴毒，心腸卻比豆腐還軟，呵護(hù)孔喬的是她，咒罵孔喬的是她，擁抱孔喬的也是她?？讍淌敲赖?，眼睛、嘴角都煥發(fā)著他母親年輕時(shí)的流光。丑，又一點(diǎn)都不丑，只是長(zhǎng)得與她不像。

在如鵲一家和孔喬的悉心照料下，林姨逐漸恢復(fù)了氣血，只因高燒不退，燒壞了嗓子，下肢也有些萎縮?？讍毯茈y過，他對(duì)林姨有一種難以言喻的感情。

雨水稀稀拉拉，太陽(yáng)則一天天硬朗起來(lái)。又開始熱起來(lái)了。孔喬起早貪黑地服侍林姨，雖然身處同一個(gè)屋檐下，子居卻很少再透過窗子見到他在樹下的身影。其實(shí)他一直想對(duì)孔喬說(shuō)出那句——

我打算去編輯部讓老李他們給我署名。

魏子居就一個(gè)人畫畫，沒人嘮叨他，沒日沒夜地畫。他的花蕊、枝蔓、葉刺總會(huì)毫無(wú)保留地以最虔誠(chéng)的方式，匍匐在紙面，無(wú)條件地傾聽他、注視他、陪伴他。他作為這些花朵的母親，卻因?yàn)楹ε潞⑼某霰姡室獍阉麄冄蜎]在人群里。他一遍遍地問自己，一次次地遲疑。

耳邊偶會(huì)傳來(lái)孔喬的聲音，空靈、直接，他的猶豫、芥蒂要被剝開，露出裸露的、毛茸茸卻并不丑陋的花蕊。細(xì)細(xì)的絨毛、觸角，一點(diǎn)點(diǎn)伸張，它們太敏感了，以至于被緊緊包裹得太久，無(wú)法呼吸。

又一個(gè)小半月。如鵲看見林姨狀態(tài)漸佳，緊皺的眉心也舒展開來(lái)。如鵲在某天傍晚收拾行李，訂好了船票，她要離開他。雖然這一去，魏子居也不清楚她還能否再回來(lái)，可他還是禮貌地問候，囑咐她航船時(shí)風(fēng)不要吹得太多，小心著涼。除此之外，直到她的身影模糊成山腳下的一個(gè)點(diǎn)，他也再?zèng)]有挽留。

一連幾天都沒有下雨了。夜里是燥熱的，沒有月光如水般流淌，沒有一絲清涼。凌晨?jī)牲c(diǎn)，細(xì)弱的風(fēng)偶爾吹動(dòng)窗簾，昆蟲無(wú)休止地小聲吵鬧。魏子居突然從床上坐了起來(lái)，他把窗戶砰地一關(guān)。看不出他的表情，他只是失神地叫著一個(gè)女人的名字。他張著嘴，無(wú)聲地嘶喊：“如——鵲——”到最后力氣耗盡時(shí)再疲憊地躺下。

一個(gè)極速移動(dòng)的人影應(yīng)聲而來(lái)一般，扭著腰走進(jìn)屋里，直挺挺地坐在鏡前，借著一點(diǎn)幽暗的光，整理細(xì)碎的頭發(fā)，梳洗，搽胭脂，不動(dòng)聲色地冷笑。她在黑暗之中仍能在鏡子里看清自己的眼睛，那里面有漣漪和浮動(dòng)的光。人影輕輕地站起身來(lái)。她在房間里走動(dòng)，來(lái)來(lái)回回，悄然無(wú)聲地蕩漾。她又踱了一圈，手指停在了榻榻米上，上面雜亂地堆著幾卷散亂的畫卷、幾天沒有清理的水桶、揉成團(tuán)狀的廢稿。

還有什么在反著光。她抽出一只削鉛筆的美工刀，刀片是新?lián)Q上的。窗簾被拉上了，玻璃窗也沒有開，密閉的空間讓她的胸痛又開始發(fā)作了，如此劇烈，她的手指控制不住痙攣，偏偏是這種時(shí)候。她的乳房不合時(shí)宜地腫痛。女人捂住胸口，臉色蒼白，額頭冒出冷汗。她不知道自己還能不能活下去。她掙扎著朝窗邊走去。

雨已經(jīng)停了，船到哪里都是走。她一直想在畫家走前完成這件重要的事情。但是現(xiàn)在無(wú)法完成了。她只是個(gè)女人，而且是害了病的柔弱的人?，F(xiàn)在的她無(wú)能地下不了手，什么都做不了，只能迎合、順從自己的心，甚至把舉刀的動(dòng)作都忘掉，她的父親可是西街響當(dāng)當(dāng)?shù)耐缿簟?/p>

絕望、痛苦和恐懼雜糅在一起，混進(jìn)絞肉機(jī)——女人的心。她的身體真的好痛，她就算叫出來(lái)也沒有什么關(guān)系吧。她猛地爆發(fā)出凄厲的哭聲，超乎意料。她眼睜睜地看著自己的胳膊垂了下來(lái)，咚一聲。美工刀的刀片先劃傷了地面。

子居說(shuō)，如鵲，是你嗎？你回來(lái)了？

人影說(shuō)，你呀，看見地上的美工刀了嗎？

子居說(shuō)，看見了。我知道你下不了手，所以我一點(diǎn)也不害怕。

人影說(shuō)，不，還真不是你所想的那樣。如果不是還在旅店，我怕林姨收拾不了……說(shuō)不定我就下手了。我會(huì)豁出去。

她說(shuō)這次以后再也不愿見到魏子居。魏子居還是桿兒樣，沉默、傻立著，任如鵲怎么說(shuō)，怎樣饒他一命，都看不出究竟有沒有流淚。

她親眼看見了愛的凋敗、亡寂和破碎的“地老天荒”。

他想起如鵲總是嫌這癢那疼，動(dòng)不動(dòng)抱著熱水壺。她按時(shí)給兒子哺乳，推開他的雙手，說(shuō)，你這樣不對(duì)，你該如何如何換尿布。他又夢(mèng)見如鵲來(lái)找自己，這一次美工刀不偏不倚地插在了他的心上，如鵲抽的刀，兒子用的力。他們總歸母子連心，是一根繩上的螞蚱，總要來(lái)謀殺他。魏子居被自己的夢(mèng)嚇得一身冷汗。

他起身，洗漱，開始作畫。滴答滴答。靜脈輸注的針管，猶如植物細(xì)細(xì)的根莖，瓶子空了，養(yǎng)分也被吮吸殆盡。沒有人注意到，包括魏子居自己，絳紅色鮮血那擺脫地心引力的表演。皮膚表面沒有什么感覺，花的內(nèi)在骨架也沒有萎謝的跡象。

先生！先生！快醒醒！那花不就在雨里、在月光里盛放嗎？為什么非要不顧一切地來(lái)這里找，又在這潮濕的空氣里找到后再丟掉？

這不是幻覺，而是另一種現(xiàn)實(shí)。關(guān)于花的夢(mèng)，他從頭到尾都沒有講，夢(mèng)算什么？什么都算不上，只是一種脆弱宣泄和靈感蕩漾。更不會(huì)和編輯部的任何一位朋友訴說(shuō)，他們?nèi)绻犘帕艘欢〞?huì)組織專員安排重點(diǎn)項(xiàng)目，儀式盛大，充滿道不相同的為謀、志趣不投的陪同。他聞到了花的味道，是辛辣的。

他喜歡從鼻子中享受這種味覺。推著他，滑入夢(mèng)更深的一層。

魏子居眼前又浮現(xiàn)出幾個(gè)月前體檢時(shí)的情景，他一個(gè)人去單位體檢，他的腿一直躁動(dòng)地在地上滑行著，等待類似宣判一樣的時(shí)刻。面對(duì)著蒼白的病歷單，他朝著醫(yī)師怒吼，可也無(wú)力改變什么，第二次質(zhì)疑也沒有回應(yīng)，第三次除了打擾醫(yī)院秩序外沒有任何效用，何況窗外已經(jīng)罵聲不斷。

不過怒火終究只能對(duì)著無(wú)辜的醫(yī)生，而不是多年前的自己，一切都為時(shí)已晚并且無(wú)濟(jì)于事。他整個(gè)人的狀態(tài)還是憔悴。他看到了一旁的榻榻米上的字條：

先生，我舅媽的腿情況總不太好。發(fā)炎后她每一天都很痛苦，看著她痛苦，我也難過。所以我準(zhǔn)備帶舅媽去市中心醫(yī)院治療。雨停了，您一定會(huì)再出發(fā)，前往密林，尋找新的植物吧。還有一件事，您和魏太太。我不知道你們之間到底發(fā)生了什么。我看見有天晚上舅媽去了您的房間。我想知道那天發(fā)生了什么。

我很想您，也很感謝您。您是我最好的老師。

孔喬

孔喬出現(xiàn)又消失。魏子居覺得自己的心也在一點(diǎn)點(diǎn)地下墜。他又開始數(shù)樹葉，而后覺得困倦。一切經(jīng)歷過的遠(yuǎn)洋、暴風(fēng)雪、洪水的記憶即將沉沉睡去，涼意浸透了他的全身，他饑寒交迫，脆弱的身軀在空蕩蕩的世界膨大。

他餓，他好餓。果實(shí)，裝載著密密實(shí)實(shí)的營(yíng)養(yǎng)?；ò攴屎瘢~脈富含纖維，維持花的形狀不變，枝干油亮，纖細(xì)又挺拔，一動(dòng)不動(dòng)，靜若處子。他用粗糙的手將那白色的肉穗花連根拔起，剛咽下去，又反胃。

噦了一地。