杜柯

1

柯長(zhǎng)領(lǐng)退休后，小日子比以前過(guò)得更加從容、散漫。用“閑適”來(lái)形容，也不至于相差太遠(yuǎn)。

說(shuō)句不中聽(tīng)的，老年人的生活好比撒尿到了尾聲，滴滴答答的——不清楚后面還有多少、有完沒(méi)完，說(shuō)完了吧它還有，說(shuō)有吧又快完了……于是，總給人以空洞、寥落、局促、惶惑之感。然而，柯老師沒(méi)有這種情況。他雖然年紀(jì)大了倒不會(huì)隨時(shí)想到“死”，還和年輕時(shí)候一樣無(wú)憂無(wú)慮，過(guò)著隨遇而安的生活——仿佛可以一直這么過(guò)下去，并且由于如今不需要再工作了，愈發(fā)顯出一種稱心遂意恬淡自適來(lái)。老兩口在歲月無(wú)聲中，悠悠然掬起窗外一朵朵翠竹覆蔭的日子。

柯長(zhǎng)領(lǐng)已從鄉(xiāng)村教師崗位上退休了。他75歲，和老婆一起生活。他的老婆叫許丹鳳，人稱鳳妹，后來(lái)年紀(jì)大了，不少人又喊她鳳姐。她比老柯小7歲，是他最初教書(shū)時(shí)的學(xué)生。那時(shí)她是十三四歲的小姑娘，家里窮，冬天上學(xué)有時(shí)竟然打赤腳?？吕蠋熆此蓱z，無(wú)形中就多關(guān)照一下。許丹鳳20歲那年，一頭扎進(jìn)他的生活里再也沒(méi)有出來(lái)。他們簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單辦了酒席，第二年，女兒出生，再后來(lái)，他們又有了兒子。

2

當(dāng)她從鳳妹變成鳳姐后，他也從小柯變成了老柯。他年輕時(shí)像一棵挺拔的樹(shù)，她老是依著他，她就是樹(shù)上的鳥(niǎo)，鳥(niǎo)是離不開(kāi)樹(shù)的?，F(xiàn)在她成了一個(gè)臃腫的老太婆，體內(nèi)積存了太多歲月。盡管她胖，但胖得很有風(fēng)度，是一副雍容的富態(tài)之相，平時(shí)瞇縫雙眼，戴上黑框老花鏡，既顯出慈祥又有幾分文化氣。他的體態(tài)也變了，沒(méi)很走樣，只是肌肉線條已不像以前那么流暢、緊致，變得松弛，模模糊糊，得過(guò)且過(guò)，和他臉上的肌肉輪廓一樣。人一老，臉就沒(méi)啥形狀了，好像大家無(wú)論男女美丑都變得差不多。他也比以前胖了，尤其是下半身，仿佛為了對(duì)稱她的體型和風(fēng)度;年輕時(shí)他可是個(gè)地地道道的瘦子，都說(shuō)心寬體胖，他那時(shí)候心寬也不體胖——他一直是個(gè)快樂(lè)的瘦子。

人老了，生活變得極簡(jiǎn)單，似乎一天的主要任務(wù)就是對(duì)付幾頓飯，乃至可以簡(jiǎn)化成“吃飯睡覺(jué)”四個(gè)字。在吃飯、睡覺(jué)之間，再做做家務(wù)——收拾廚房啦，洗洗衣服啦……這些，全是為了更好地“吃飯睡覺(jué)”，仿佛是為了把人體這輛車(chē)順暢無(wú)礙天長(zhǎng)地久地運(yùn)轉(zhuǎn)下去而做出的必要保養(yǎng)。

可也不能簡(jiǎn)單理解為，他們生活就是豬似的吃了睡睡了吃。其實(shí)，他們的生活豐富得很，比起一般老人無(wú)所事事，他們?cè)跓o(wú)所事事中處處顯出“有所事事”來(lái)，即，對(duì)每件事他們都干得非常投入、有趣，譬如吃飯，他們吃得津津有味，拿起碗就不愿放下了;睡覺(jué)，他們睡得安心舒坦，躺下就不想起來(lái)了;他們還有個(gè)菜園子，平日種點(diǎn)時(shí)鮮蔬菜，不用樣樣上街去買(mǎi)，吃起來(lái)也放心。有時(shí)候?yàn)榱嘶顒?dòng)筋骨，柯老師就侍弄一下菜園子，扎到田圃里半天不出來(lái)，精細(xì)得猶如做美工活。另外，他還喜歡拉二胡、板胡，間或陪老婆下下跳棋。鳳姐的水平是只能下跳棋的，其他棋類(lèi)全不會(huì)——麻將她嫌吵，眼睛不行，象棋太費(fèi)腦汁，累。她喜歡跳棋，輕松自在，簡(jiǎn)單明了。

他們的實(shí)際生活，不見(jiàn)得比一般人好?？吕蠋熡型诵萁?，但不算寬綽，他們除了吃喝用度，看病買(mǎi)藥，剩下的還要接濟(jì)兒子一點(diǎn)，因?yàn)槟贻p人總歸花錢(qián)要多些。兒子與媳婦長(zhǎng)年在外面打工，錢(qián)也沒(méi)有夠用的時(shí)候。小兩口倒不啃老，只是對(duì)他們沒(méi)為家庭經(jīng)濟(jì)做出更大貢獻(xiàn)略有微詞，不甚滿意。

鳳姐一般沒(méi)啥大病，不過(guò)人年齡大了，身體就像冬天的樹(shù)，一有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，那些枝枝丫丫不免枯萎、斷裂，要出狀況，加之她小時(shí)候家境差，身體底子打壞了，因此，也會(huì)隔三岔五買(mǎi)買(mǎi)藥，吃吃補(bǔ)品。老柯還好，基本上不吃什么藥，偶爾感冒睡一覺(jué)便好，到底把錢(qián)省下了。兒子最看不慣父親一年四季無(wú)條件地伺候母親，她身體也沒(méi)大病，日常的做飯洗碗這些卻全是父親干，她就負(fù)責(zé)吃，吃完嘴一抹萬(wàn)事大吉。尤其難能可貴的是，父親柯長(zhǎng)領(lǐng)自始至終都極具耐心從無(wú)任何怨言，好像天然是她的仆役一般。常人一天兩天可以，但要十年如一日就不容易了。兒子曾就此當(dāng)面質(zhì)問(wèn)過(guò)父親，母親到底有什么病需要這樣天天伺候？為什么只見(jiàn)父親這么伺候母親，而從沒(méi)見(jiàn)母親如此伺候過(guò)父親呢？

鳳姐漲紅臉，說(shuō)不出話來(lái)。她不敢在兒子面前發(fā)脾氣。她一直有點(diǎn)怵兒子。但老柯生氣了，他對(duì)兒子說(shuō)，你枉為人子，難道從小到大不知道你母親身體不好嗎？我這樣做，是因?yàn)樗枰苏疹?。如果我不照顧還有誰(shuí)照顧她？如果不是我的悉心照料，她可能早就小病拖成大病了……

老柯的答復(fù)無(wú)法能令兒子信服、滿意，他不以為然咧咧嘴，出去了。

3

以兒子的閱歷和智慧還不能讀懂父母，尤其是他父親的所作所為。

代溝一直都存在，很多觀點(diǎn)難以磨合。

兒子對(duì)老柯的不滿越來(lái)越明顯，他尤其看不慣兩人那副醉生夢(mèng)死、樂(lè)天知命的“活寶”狀態(tài)，醉生夢(mèng)死主要是母親，樂(lè)天知命主要是父親，當(dāng)然二者有交叉。父親年輕時(shí)他便瞧不上，他那種無(wú)欲無(wú)求、得過(guò)且過(guò)、不求上進(jìn)的心性和生活態(tài)度，在這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)日益激烈的時(shí)代早被排斥在陣線之外。他立家?guī)资辏依镞€是幾間老舊房，也不想著努力改善一下。同樣是教書(shū)的同事老毛，人家三層小洋樓早就蓋起來(lái)了，現(xiàn)在每月還有租金吃。

事實(shí)情況是，這些年村里新蓋的樓房如雨后春筍紛紛豎了起來(lái)，那些人大部分是農(nóng)民，父親卻過(guò)得連農(nóng)民都不如。難怪有人背地里看不起他。因?yàn)樗墙處煟瑸槿撕蜌?，才沒(méi)有當(dāng)面譏嘲他。在如今的時(shí)代，沒(méi)有錢(qián)肯定要被輕視的。

兒子也受到了連累。若當(dāng)初家里有新房，他甚至都不會(huì)找現(xiàn)在的女人。他要娶自己中意的女人卻拿不出彩禮錢(qián)，能選的范圍自然小。父親卻說(shuō)，女人關(guān)鍵是要合緣，性情好，人品好，其他都是虛的。這么說(shuō)好像沒(méi)錯(cuò)，可他母親就是父親自己選的，也沒(méi)見(jiàn)性情就好了，多了不說(shuō)，一天懶得要命，幾頓飯還要父親來(lái)做。關(guān)鍵是父親無(wú)怨無(wú)悔，這一點(diǎn)他真做不到。

現(xiàn)如今，他很怨他們不為兒女著想，不好好奮斗給下一代多留點(diǎn)東西，就知道整天自得其樂(lè)，一心做個(gè)“閑散人”。他把兒子帶走了，父母竟沒(méi)有表示過(guò)挽留，他們的態(tài)度是，你放在家里我們照顧，你帶走了我們也不強(qiáng)留。也許，自己帶走孩子他們更輕松些，能過(guò)更自在、舒展的日子。兒子嘴上不說(shuō)，心里已有了不可忽略的嫌隙。

他和老婆在外面打工，這年頭養(yǎng)家糊口哪有輕松的。兩人很少提及父母，也幾乎沒(méi)往家里寄過(guò)錢(qián)。他覺(jué)得他們不缺錢(qián)，父親的退休金完全夠了，以前孩子放在家里，他還象征性地寄過(guò)一點(diǎn)，不然也不好意思?，F(xiàn)在，一晃好多年過(guò)去了，兒子在這邊都上了高中。他們一家要兩三年才回家過(guò)年團(tuán)圓一次。

4

日子總是不緊不慢，像老牛拉車(chē)一樣，慢吞吞走，卻也不耽擱事兒。在柯長(zhǎng)領(lǐng)眼里，世界一貫如此。

可如今的人看來(lái)，日子不是老牛拉車(chē)——現(xiàn)在早沒(méi)有了牛馬車(chē)——如今的日子節(jié)奏快了許多，狂飆奔進(jìn)，一日千里，哪是牛馬可以追上的？

無(wú)論別人的日子怎么快，他和鳳姐的日子還是這么慢，就像坐火車(chē)看窗外風(fēng)景，哪怕風(fēng)馳電掣，他們?cè)谲?chē)廂內(nèi)還是安穩(wěn)如泰山，篤定不移。

當(dāng)然，他們老了，這也是一宗因由。老年人是不愿快的，也跟不上節(jié)奏。

這樣的生活安閑而自足，簡(jiǎn)單卻不單調(diào)。老柯秋季挖芋頭、紅苕，春天種瓜秧、下菜苗，把他的一畝三分地拾掇得整飭清爽，給他們的生活帶來(lái)了很大方便。

他喜歡栽種芋頭這種具有美感的作物。有個(gè)好處，長(zhǎng)出后大半年都是青青翠翠的，越長(zhǎng)越好看。在清水里，似荷葉如芭蕉，葉片肥大，異常雅靜，有出水芙蓉之勢(shì)，完全是一盆天然盆景。

老柯還喜歡“搞試驗(yàn)”，比如，做“南瓜土豆”“西瓜酒”。南瓜長(zhǎng)到一定程度，給南瓜鉆個(gè)小孔，土豆苗塞進(jìn)去，上面搭根樹(shù)枝蔭著，這樣土豆越長(zhǎng)越大，就扎根瓜腹，在里面生兒育女，長(zhǎng)出一大嘟嚕。最后成熟的時(shí)候，裂瓜扒豆——那土豆吃起來(lái)有南瓜味，南瓜吃起來(lái)有土豆味。

西瓜酒，也是等西瓜長(zhǎng)到七八成，在朝上的一面切開(kāi)個(gè)小口，里面填進(jìn)酒曲，然后封好，讓它繼續(xù)生長(zhǎng)，待酒曲開(kāi)始發(fā)酵。最后，成熟的整個(gè)西瓜切開(kāi)，變成一坨巨大的西瓜酒，吃一口，甜絲絲、暈乎乎的。

鳳姐也有事做。她泡酸辣子，做霉豆腐，制造各種腌菜，雨后去林子采菌傘，摘木耳。她還愛(ài)釀米酒——手藝不錯(cuò)，這也是他們常常喜歡坐下來(lái)喝一杯的原因。

孟春之季，老柯栽南瓜，栽絲瓜，栽黃瓜，栽青椒，栽苦瓜，栽葫蘆……可是，沒(méi)有葫蘆。他忽然發(fā)現(xiàn)好多年沒(méi)吃葫蘆了，他幾乎忘了葫蘆的味兒。市場(chǎng)上沒(méi)有人賣(mài)，想找瓜秧也找不到。

葫蘆這東西，別看外形美觀，從來(lái)“中看不中用”——可能作為菜，它吃起來(lái)沒(méi)其他東西受用，賣(mài)吧，又賣(mài)不上好價(jià)錢(qián)，漸漸就沒(méi)有人種了。老柯突然間很懷念葫蘆，幾乎是童心大發(fā)——那種光溜溜、圓橢橢形體美好的葫蘆，那種像張果老腰間系掛的寶葫蘆，靈動(dòng)、神奇，而鮮鮮嫩嫩的葫蘆，無(wú)論切片、炒絲、燉湯都非常可口入味?？蛇@幾乎是三十年前的記憶了。在他的少年時(shí)代，瓜果半年糧，他們是經(jīng)常吃葫蘆和南瓜的。

而今的南瓜還大行其道經(jīng)久不衰，在城市各大酒店飯館曬出，在講究養(yǎng)生的今天，一盤(pán)蒸南瓜也賣(mài)得死貴，南瓜羹、南瓜餅、蛋黃焗南瓜……眾人舉箸嘖嘆，紅火熱鬧，葫蘆卻鮮有人問(wèn)津。想起來(lái)，柯長(zhǎng)領(lǐng)最近一次吃葫蘆已是中年時(shí)候的事了，20世紀(jì)90年代，幾乎逆溯了他整個(gè)菜系食譜和腸胃，穿越到另一個(gè)時(shí)空。

后晌，他在村里種菜的農(nóng)戶家走了一遍，未發(fā)現(xiàn)一個(gè)種葫蘆的。當(dāng)然，現(xiàn)在種菜的本來(lái)就少，年輕人基本在外面，老年人只有少數(shù)身體好且有閑情的人才種。

有鄉(xiāng)親問(wèn)道：“老柯，你硬拽拽要種葫蘆干嗎？不吃它還能把你餓著？你不提它，我都忘了世上還有葫蘆這宗事！”

不為啥。他就是想種葫蘆、吃葫蘆?；蛟S是一種懷舊吧，或者干脆就是生命的回光返照。

他在外面轉(zhuǎn)悠了大半天，一無(wú)所獲。從村頭到村尾，施施然空著枯索的雙手。他對(duì)老婆說(shuō)：“荒謬啊荒謬，這世間竟沒(méi)有葫蘆了……”

老婆說(shuō)：“我們這小旮旯沒(méi)葫蘆不代表其他地方就沒(méi)有，其他地方鐵定還有葫蘆哩?！?/p>

想想也是。他不過(guò)發(fā)發(fā)牢騷。坐下來(lái)洗手洗臉，嘿嘿而笑，稀疏微白的胡須一抖，使他更像葫蘆爺爺了，仿佛孫子童書(shū)中的漫畫(huà)人物。

也許是人老了，他越來(lái)越有古意。

但是過(guò)了一夜之后，老柯倒真成了葫蘆爺爺。他在屋里旮旯拐角處亂翻騰——不期然地，從哪個(gè)墻洞里摸到了一包葫蘆籽。那紙?jiān)缫褷€朽，里面的籽粒也基本干死，只有兩粒看起來(lái)稍微飽滿點(diǎn)。他趁雨天種下去，想看看能不能發(fā)芽。

5

沒(méi)想到葫蘆竟然長(zhǎng)起來(lái)。初是小嫩芽，并不惹眼，米粒大小，似嬰兒的頭顱向上翹望，對(duì)這個(gè)世界充滿了好奇。

三月春風(fēng)駘蕩。一日風(fēng)雨兩日陽(yáng)光，老柯煥發(fā)了與年齡不相符的童心，經(jīng)常去看。葫蘆也很爭(zhēng)氣，越長(zhǎng)越大。

到仲夏，只結(jié)了一枚葫蘆。雖說(shuō)少了點(diǎn)，但人家不盲目追求數(shù)量，懂得做精品工程。

哪知這枚葫蘆養(yǎng)精蓄銳，“精品”得厲害，它越長(zhǎng)越大，越長(zhǎng)越大，最后竟像吹氣球似的，大得不像話。

到初秋時(shí)節(jié)，這唯一的葫蘆成熟了，突兀地呈現(xiàn)在他們面前，大得不真實(shí)。老柯和鳳姐都呆愣住了。這只顢頇豐碩的大葫蘆，穩(wěn)穩(wěn)蹲在地上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛富貴人家的大花瓶。走近了看，算不上太精美，粗糙茁壯，有一股古樸、混沌之氣。

葫蘆蒼綠色，長(zhǎng)得和老柯差不多高矮，由上下兩部分組成：上部分小，似頭，下部分大，像肚子，中間的接壤處，宛如大提琴柔曼收束的腰。老柯本來(lái)是想種葫蘆吃的，現(xiàn)在倒犯了難，這么大個(gè)葫蘆有什么用呢？他和老婆費(fèi)勁地把葫蘆抬到院場(chǎng)里，放在草地上。

拿它當(dāng)菜吃吧，味苦澀，不入口。把它做成瓢吧，哪有那么大的水瓢？即便掏成水瓢，又有誰(shuí)拿得起這大家伙舀水？讓它盛東西做器具吧，質(zhì)地太脆。當(dāng)柴燒？更不行，不容易點(diǎn)燃，點(diǎn)燃了也沒(méi)火力。

等于說(shuō)，這葫蘆是個(gè)廢物。

興許，只有一點(diǎn)點(diǎn)觀瞻作用。街坊四鄰聽(tīng)說(shuō)有這樣大的壯葫蘆，紛紛跑來(lái)參觀，瞧稀罕。但不到十分鐘也就看夠了，先后走掉。最后，終于沒(méi)有人再來(lái)。

既然是一個(gè)超乎尋常的葫蘆，怎么就沒(méi)有用呢？老柯在不斷琢磨。

無(wú)論怎樣，先把它鋸開(kāi)再說(shuō)。老柯也是閑著沒(méi)事要給自己找點(diǎn)活兒干，他給葫蘆打了清晰的墨線，和老婆拿把鋸，慢騰騰、晃晃悠悠地，如同小孩過(guò)家家，兩人用了差不多一天時(shí)間，豎著把它鋸成了兩半。

又用了半天時(shí)間，把瓤掏空了。

此刻，它的確可以做成一種盛東西的器具了，也可以充當(dāng)水瓢用，只是能拿起這大瓢舀水的必是薛仁貴一般的壯漢。那，與之相配的水缸得多大？

老柯又把它放到秋陽(yáng)下曬。經(jīng)過(guò)十多日的光照和風(fēng)吹，葫蘆最后變得干朗硬錚，變薄了，顏色褪淡，這就保證了它以后不會(huì)炸裂變形。接著，怎么辦呢？吃完飯，抽完煙，休息完，老柯定定地瞄準(zhǔn)它，瞄了一眼又一眼，心里盤(pán)算著。

他買(mǎi)回一桶油漆，開(kāi)始化身為漆匠。用刷子一遍遍往葫蘆上涂抹，黑亮亮的漆一層層敷上去，干了再敷，最后葫蘆熒光自照，漆黑光明，纖塵不染，能映出人的影子。覆在地上，如一件什么古董器具。

木魚(yú)？也不像，而且不經(jīng)敲。

“老頭子，你搞個(gè)啥哩？”

鳳姐猶丈二和尚摸不著頭腦，她不知道他要把它們做成什么。老柯蠕動(dòng)了下嘴唇，不說(shuō)話，頗為得意，完全胸有成竹的樣子。其實(shí)他也不知道自己在做什么，這么搞有什么用途、意義。

老柯把漆好晾干的葫蘆搬進(jìn)屋里，放在偏廈。這家伙顯然不能盛糧食，他們也有柜子?？煞旁谶@里女人又嫌占地方。老柯不管這些，他什么也不說(shuō)，背起兩手，叼支煙，繞著油光瓦亮的葫蘆轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。每天他都要來(lái)看看葫蘆，摸一摸，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，好像它們是什么蟄伏的大寶貝。

一天午后，鳳姐喊老柯吃飯。這天午飯是她自己做的，因?yàn)槔峡抡f(shuō)他要搗弄菜園子。飯菜擺放停當(dāng)，鳳姐出門(mén)拐到紫竹林邊的菜園子，發(fā)現(xiàn)園里菜畦已梳理齊備，但沒(méi)見(jiàn)老柯。她四面看看無(wú)人，又喊了幾聲，沒(méi)啥動(dòng)靜。都到飯點(diǎn)了他還去串門(mén)哪？她回來(lái)坐了一刻，再到門(mén)口大喊幾聲，這時(shí)，突然廂房里有了響動(dòng)，進(jìn)去看，發(fā)現(xiàn)老柯正伸著懶腰打著呵欠從一只葫蘆瓢里鉆出來(lái)，原來(lái)他在里面睡著了。

瓢里藏匿個(gè)人根本看不出來(lái)，上面一蓋，無(wú)聲無(wú)息，里面的空間足夠大。老柯告訴她，睡在里面可舒坦了，他本來(lái)頸椎不好，時(shí)常失眠，但在這里面一躺下，不知怎么，百事不想四大皆空，呼呼就睡了過(guò)去。

“敢情你忙活了半天，倒是為了給自己整張床？”

鳳姐恍然大悟，且半嗔半噱道：“喲，以后夜里你也不用上床了，免得睡席夢(mèng)思還遭罪咧?！?/p>

6

當(dāng)床？也不行，他有床，不能天天躺在里面。

老柯又日日忖度，到底有個(gè)什么大用途方不辜負(fù)它呢。

一天，老柯興沖沖喊鳳姐幫他把葫蘆抬到門(mén)前。鳳姐不解：“你是要做啥？”

“放進(jìn)水里。”

“這……你要把它當(dāng)船？”

“試試吧?！?/p>

鳳姐和老柯顫巍巍地抬著葫蘆，放進(jìn)門(mén)前的淺湖灣里。那湖水夏季下雨的時(shí)候水位上漲，到秋季又漸漸消退，仿佛人在減肥。

老柯不慌不忙，脫掉鞋子，把葫蘆船推離水岸，縱身翻了進(jìn)去。先是坐下來(lái)，再躺下來(lái)，大小合適，正和他的身寬長(zhǎng)短相匹配。那船上身窄點(diǎn)，下身寬絡(luò)，中間腰肢的部位收縮，如腰帶一勒斂了體氣。

他平靜靜躺著。呵，真是一個(gè)人的舟子，躺下剛剛好。他從沒(méi)想到它竟然可以做成小舟，躺在上面多么逍遙，多么自在，一蕩一蕩，隨意搖擺，看藍(lán)天白云，吹悠悠清風(fēng)，恍若先前都沒(méi)如此享受過(guò)……

在這悠然的享受中，他陡然想起少年時(shí)代讀過(guò)的莊子的文章，里面說(shuō)大葫蘆可以作腰舟浮游于江湖，可不是嘛，現(xiàn)在突然就實(shí)現(xiàn)了，真是太美妙了。

舟在微風(fēng)和水波的浮力下越蕩越遠(yuǎn)。鳳姐急喊，老頭子，你就知道舒坦，不曉得一覺(jué)醒來(lái)過(guò)后蕩到哪里去了。

老柯說(shuō)，說(shuō)不定一陣風(fēng)刮來(lái)，我一睜眼，嚯，以為到了桃花源呢。

想得美，要是真來(lái)一陣狂風(fēng)把葫蘆瓢吹翻，你不變成落湯雞才怪哩！

其實(shí)老柯不怕，他盡可以坦然躺著、睡著，優(yōu)哉游哉。因?yàn)樗孕【驮诤呴L(zhǎng)大，是鳧水的好手。女人也清楚這一點(diǎn)，雖然如今他年紀(jì)大了，可生命無(wú)虞。

老頭躺在舟上越蕩越遠(yuǎn)……

秋色連波，波上寒煙翠。瀲滟波動(dòng)，一起一伏的，圈圈漣漪如女郎裙裾悠悠起舞的曲線，向周?chē)鷶U(kuò)散，逐著岸邊的鴨子，奔向竹籬人家。飛鳥(niǎo)與細(xì)浪，就在睫毛之上劃著痕。當(dāng)人立起時(shí)，那視覺(jué)是俯視，可當(dāng)你平躺下來(lái)，世界就和你一體了。綿綿不絕，有溫暖的依托。啊，世界闊大、縹緲、澄靜、平和。陽(yáng)光照耀，夢(mèng)里春秋。

這天適逢農(nóng)歷八月十五，月亮出得早，老頭玩得很盡興，也很任性。到傍夜，白白的月亮出來(lái)之后，才見(jiàn)他兩手持著楊柳慢慢地蕩回來(lái)。

此日的浮游真是風(fēng)清月白呀。

鳳姐看到他登岸回家，進(jìn)屋之后，撇了嘴道：“死老頭子，我以為你趁機(jī)離家出走，真的跑到桃花源去了哩?！?/p>

老柯說(shuō)：“我怎么舍得你呀?！?/p>

鳳姐把飯碗推到他面前說(shuō)：“你不是不知道餓嗎，咋還曉得回來(lái)？就在江上過(guò)夜吧，那葫蘆就是你的床，就差一個(gè)葫蘆老婆了……”

老柯呵呵直笑。

7

中秋節(jié)后，天氣漸涼了。但中午時(shí)分，熾白的太陽(yáng)仍有相當(dāng)熱度。只是山房旁攀爬的紫藤再?zèng)]了那么凝重的綠色，漸漸冷淡下去。

月餅吃罷，秋月也賞了。這一日，老柯在竹林前拉二胡，鳳姐唱《天仙配》，兩人配合得天衣無(wú)縫，把附近的小孩都招來(lái)了。吃花生，剝栗子，嘗新棗，小孩們嘰嘰喳喳，要奶奶再來(lái)唱個(gè)選段，讓教師爺爺講童話故事。鳳姐唱完，還有人對(duì)她提出要求，問(wèn)她會(huì)不會(huì)唱《披著羊皮的狼》？鳳姐說(shuō)我不會(huì)唱，不會(huì)唱那些愛(ài)死愛(ài)活的詞兒。孩子們都笑了。

這是無(wú)比美好的夜。

在鳳姐后來(lái)的回憶中，仿佛曾隱隱生出一陣簫聲，纏繞著一輪秋月。簫聲咽，秋月白，寒蛩響，晚露重……

但那夜并無(wú)簫聲，老柯也不會(huì)吹簫。

中秋過(guò)后，約莫一個(gè)禮拜，天氣仍然好得很。有天，老柯又下水浮蕩了。他像個(gè)貪玩的孩子，逮住新玩具就玩?zhèn)€沒(méi)夠。

至傍晚時(shí)分，只見(jiàn)那只葫蘆船卻靜悄悄自己漂了回來(lái)……

可能怕午后太陽(yáng)曬，上半部分的葫蘆蓋輕輕合上，所以遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，是一只黑漆油亮的大葫蘆停臥在水邊，十分醒目。

等了許久，葫蘆船還沒(méi)見(jiàn)動(dòng)靜，老柯不出來(lái)。是不是睡著了？在院門(mén)口看到葫蘆船的鳳姐，自己跑去把葫蘆蓋揭開(kāi)。

此時(shí)，湖面掠過(guò)一絲涼風(fēng)，從她腳下飄過(guò)，搖曳著對(duì)岸的草木。鳳姐莫名打個(gè)冷戰(zhàn)。

這一睡可真酣實(shí)呢。她發(fā)現(xiàn)，老柯仍然靜靜躺在里面，雙目輕閉，十分安詳，看樣子還在夢(mèng)中。鳳姐大聲喊，搖撼他，卻無(wú)反應(yīng)。

到這時(shí)她方才明白，老柯再也不可能醒來(lái)了。他躺在自制的葫蘆船里，壽終正寢。

鄰居們七手八腳把老柯抬回來(lái)，連同他的葫蘆船。

老柯沒(méi)什么病，不過(guò)無(wú)疾而終而已。這是許多人都羨慕的一種死法。

然而，鳳姐找到了老頭的遺言，寫(xiě)在一頁(yè)紙上揣在身上……難道他提前有了預(yù)感？

老頭說(shuō)，家里只有一副棺材，留給她將來(lái)用，無(wú)須另外再做。又說(shuō)，他喜歡這只葫蘆船，感覺(jué)離不開(kāi)它了——這是冥冥中的安排，他死后就連葫蘆船一起下葬，這就是他的棺材。

家里的確只有一副備好的棺木，近些年再?zèng)]遇到上好的柏木，所以就沒(méi)有再打制?，F(xiàn)在一副這樣的棺木得好幾萬(wàn)，去哪里弄？

鳳姐有些躊躇，猶豫不決，可違背老柯意愿的事她不會(huì)做，最后仍然按老柯的意愿，讓他睡在葫蘆棺里下了葬。

兒子倒無(wú)所謂，老爹的做法雖是有點(diǎn)荒唐，但如此一來(lái)倒給他省了幾萬(wàn)塊的棺材錢(qián)。

老柯的死法、葬法算很經(jīng)濟(jì)、環(huán)保。

8

老頭死后，鳳姐不適應(yīng)，感覺(jué)非常寂寞，宅院太曠了，里里外外一個(gè)人。她時(shí)常覺(jué)得老柯仍經(jīng)常在自己身邊，和她說(shuō)著話。

第二年清明，鳳姐去給老柯掃墓，看見(jiàn)墓邊上有一點(diǎn)新綠。她跑去一看，見(jiàn)墳尾有一秧葫蘆苗。

可能葫蘆瓤沒(méi)有掏盡，里面遺留的籽粒又生根發(fā)芽，抑或是其他什么原因，弄不清楚?？傊?，這葫蘆苗讓人感覺(jué)有活力得很，它將來(lái)一定要結(jié)大葫蘆的。

到陰歷五月，結(jié)的葫蘆已經(jīng)有半人高，像只中型的青色瓷瓶。

鄉(xiāng)民詫異，紛紛前來(lái)觀賞。

這時(shí)辰，鳳姐家來(lái)了一位客人。

他是老柯的遠(yuǎn)房表哥。年齡大，又路遠(yuǎn)阻隔，兩人二十多年沒(méi)見(jiàn)面了，他有事從這里經(jīng)過(guò)，特來(lái)拜訪。沒(méi)想到老柯已躺在地里成了亡人。

那表哥八十高齡，人還健朗。聽(tīng)鳳姐說(shuō)了老柯的事，便來(lái)墳頭祭拜。當(dāng)他看到那只大葫蘆，并不驚駭，當(dāng)下嘆道：“我想起來(lái)了，這就是過(guò)去種過(guò)的那種大葫蘆嘛?！?/p>

原來(lái)50多年前，他老家那兒就種過(guò)大葫蘆。這葫蘆長(zhǎng)得很大，不是吃的喝的，也不能做瓢用，就是拿來(lái)觀賞，或做葫蘆船玩。當(dāng)然，現(xiàn)在的年輕人根本沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。這葫蘆的種子，也幾乎絕跡，好多年未見(jiàn)了，現(xiàn)在竟然又續(xù)上了。

9

漸漸地，鳳姐也有了自己的想法。她想死后也睡這種葫蘆船，那樣就能和老柯合葬，還能省一副棺材。兒子百年之后也不用操心費(fèi)神了。

這想法水到渠成，日趨豐茂，就和墓旁的大葫蘆一樣茁壯成長(zhǎng)，風(fēng)雨無(wú)阻。

鳳姐還知道自己活不長(zhǎng)久了。她對(duì)眼前的世界并無(wú)留戀。聽(tīng)說(shuō)凡是夫妻感情好的一般都前后腳走，不會(huì)隔太久。她覺(jué)得，過(guò)不了三年，自己就會(huì)去見(jiàn)老柯的。到時(shí)候，他們并排躺著，跟過(guò)去幾十年一樣。

現(xiàn)在，她唯一關(guān)心、在意的就是這只大葫蘆，未來(lái)的葫蘆棺。她經(jīng)常去看它，希望它長(zhǎng)得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)富富態(tài)態(tài)——這可是她的船，她的寶筏，將載著她渡過(guò)茫茫生死天塹去和老柯相會(huì)。激流在下，雁陣在上，欸乃一聲山水綠，亂云飛渡。