如果有人問我：“作曲家心中擺在第一位的是什么事情？”我一定會毫不猶豫地回答：“總之，就是不斷地創(chuàng)作?！?/p>

我所從事的音樂創(chuàng)作屬于娛樂范疇。就音樂類型而言，歸類于流行音樂中。這么說來，我創(chuàng)作的目的是賺錢，或譜出暢銷的曲手嗎？我無法完全否認。如果只用是否暢銷來衡量作品的價值，這樣的志向就顯得有點兒可悲。我打從心底想要創(chuàng)作出完成度更高的“好音樂”。完成的作品若能令人感受到喜悅，對我來說再高興不過了。

要將創(chuàng)作當成一份工作，不能只是創(chuàng)作出一兩個好作品。如果一輩子只有一個作品，任何人都可以譜出好的曲子、寫出好的小說、拍出好的電影。只要學會最基本的技巧，接著全身心投入創(chuàng)作，任何人都可以創(chuàng)作出優(yōu)秀作品。但是，工作是一條連貫的“線”，并非只是一個單獨的“點”。是否能夠接連不斷、持之以恒地集中精神思考、創(chuàng)作作品？如果辦得到，就能自稱為作曲家、小說家或電影導演，并以此為生。

所謂出色的專業(yè)人士，指的就是能持續(xù)不斷地表現(xiàn)自己專業(yè)能力的人。

進一步而言，身為一名專業(yè)人士，被歸為一流或二流，也與能否使這股力量持續(xù)有關(guān)。假設(shè)有個公認二流的交響樂團，找來一位非常有才能的指揮，他凝聚全體成員的情緒，帶領(lǐng)大家不斷拼命練習，打敗了一流的交響樂團，然而這并不表示這個交響樂團從此脫離二流的行列，成為一流。問題在于這個交響樂團是否能隨時發(fā)揮出這樣的水平。如果換了指揮就無法發(fā)揮出這樣的水平，或無法保持相同的水平，這個交響樂團仍舊只是二流水平而已。

所謂一流，即擁有每一次都能夠發(fā)揮出高水平的能力。

（何啟宏／譯，選自《感動，如此創(chuàng)造》，中信出版集團2024年2月版，有刪改）