歲月如同無(wú)字的經(jīng)書，記載著我們的朝朝暮暮，而我卻后知后覺，直到今天，才靜下心來(lái)讀你。

讀你，從讀放在桌上的語(yǔ)文書和一本本作業(yè)開始。記憶里，家中的書房安靜溫馨，書桌上的小燈也常常在深夜亮起。天似乎黑得很早，星星肅靜地掛在窗邊，你總是半弓著背，用一支老式鋼筆靜悄悄地寫著什么。猶記得那日清晨，我走進(jìn)書房，看到桌上的語(yǔ)文書半面攤開，上面工整地寫滿備課筆記。你秀麗的字跡，像雋永的濃墨，深深地刻印在我心里。

讀你，可能先要讀懂一張又一張密密麻麻的藥品說明書。幼時(shí)的我體質(zhì)很差，經(jīng)常整日整夜地在醫(yī)院度過。深夜，急診室的過道亮起刺眼的白熾燈，吊瓶里的點(diǎn)滴像是為這漫長(zhǎng)空虛的時(shí)刻進(jìn)行倒計(jì)時(shí)?；秀遍g，我看到你打開了一個(gè)個(gè)白色方形的小盒子，借著光亮研讀起藥品說明書上細(xì)小的字。我只感受到你的臂彎緩緩向內(nèi)收緊，還伴隨著微微的顫抖，我睜開雙眼，第一次在你素來(lái)堅(jiān)強(qiáng)的臉上看到一絲手足無(wú)措的慌張。

長(zhǎng)大后的某個(gè)瞬間，我突然回憶起這件事，好奇地問你當(dāng)時(shí)是怎樣的心情，你系上圍裙，拿起鍋鏟，對(duì)我說：“是什么時(shí)候的事啊？小時(shí)候你經(jīng)常生病，媽媽哪能記得清呀?！笨粗愕坏剞D(zhuǎn)過身去，并不挺拔的身影隱匿在廚房的油煙里，我驀然發(fā)現(xiàn)，在被你淡淡遺忘的往事中有那么多珍珠一般的故事，閃亮奪目。

后來(lái)，讀你，要先讀懂一段段復(fù)雜的“樂音”，時(shí)而高亢嘹亮，時(shí)而低沉憂傷。家中雞毛蒜皮的小事常像易燃的導(dǎo)火索，稍有不慎便肆意燃燒，作業(yè)本上幾個(gè)鮮紅的叉號(hào)，就能引得家中雞犬不寧。昔日你的溫柔，如同被加上了沉重的枷鎖。書桌前，你仍天天伴我奮戰(zhàn)到凌晨，只不過，如今的夜晚來(lái)得似乎更要早些，還沒等星星露面，你便常常睡眼朦朧，只靠著那份堅(jiān)持苦苦支撐，陪我度過一夜又一夜。

直到如今，我一直不懂為何有人認(rèn)為母親一定如水般溫柔，因?yàn)槟恪业哪赣H，總是習(xí)慣性地為我擋住迎面而來(lái)的風(fēng)雨，如高山一般巍峨而又堅(jiān)強(qiáng)。讀你，就像讀一本微微泛黃的散文詩(shī)，過去如此，現(xiàn)在如此，未來(lái)亦如此。

【文題延伸】懂得；成長(zhǎng)路上有你相伴；有一種甜……

‖陜西省西安市輔輪中學(xué)

‖指導(dǎo)教師：張民