鐵凝是當(dāng)代著名作家,她是繼茅盾、巴金后,第三位擔(dān)任中國作家協(xié)會主席的作家,她很擅長抓小說的典型細(xì)節(jié),往往一個(gè)細(xì)節(jié)就把人物的神采活靈活現(xiàn)地刻畫了出來。對于寫作,鐵凝說:“我只能像農(nóng)民對土地深深地彎下腰去那樣,對生活深深地彎下腰去,以更寬廣的胸襟營養(yǎng)心靈、體貼生活;不敷衍我們所處的時(shí)代,不敷衍我的筆、我的靈魂、我的讀者?!?/p>
【經(jīng)典摘抄】
你在大霧里得意忘形
我在一個(gè)大霧的早晨步行著上了路,我要從這個(gè)城市的一端走到另一端。我選擇一條僻靜的小巷一步步走著,大霧引我走進(jìn)一個(gè)自由王國,又仿佛大霧灑落是專為著陪伴我的獨(dú)行,一切嘈雜和一切注視都被阻隔在一米之外,一米之內(nèi)才有了“白茫茫大地真干凈”的氣派。
為何不作些騰云駕霧的想象呢?假如沒有在霧中的行走,我便無法體味人何以能駕馭無形的霧。一個(gè)“駕”字包含了人類那么多的勇氣和主動,那么多的浪漫和瀟灑。你駕馭的何止是霧?你分明在駕馭著霧里的一個(gè)城市、霧里的一個(gè)世界。
我開始稀奇古怪地走,先走他一個(gè)老太太趕集:腳尖向外一撇,腳跟狠狠著地;再走他一個(gè)老頭趕路:雙膝一彎,兩手一背——老頭走路是兩條腿的僵硬和平衡;再走一個(gè)肚子疼。推車的、挑擔(dān)的、背筐的、閑逛的,都走一遍還走什么?最后我決定走個(gè)醉鬼。我是武松吧,我是魯智深吧,我是李白和劉伶吧……原來醉著走才最最飄逸,這富有韌性的飄逸使我終于感到了我自己。
文本解讀
借著大霧遮掩,“我”拋下了平時(shí)一本正經(jīng)的偽裝,真切地感到了自己的存在。霧用自己的柔情蜜意,把現(xiàn)實(shí)而富有規(guī)則的世界變得朦朧又詩意。大霧用小腳丫,抹平了路上的每一道褶皺,送給樹木和花朵一場夢的洗禮。此時(shí)的霧,成為她和世界隔離的一道詩意的屏障。都說,霧里看花,水中望月,是說霧和月讓人的理智判斷出現(xiàn)了偏差。就心理和情感而言,霧和月也許是一種稀釋劑,就像“我”,在大霧中得意忘形地行走一番,現(xiàn)實(shí)中就有了一段難忘而快樂的時(shí)光,心靈中就有了一個(gè)獨(dú)特而強(qiáng)大的自己。
【經(jīng)典摘抄】
風(fēng)箏仙女
我的風(fēng)箏在風(fēng)箏里實(shí)屬普通,價(jià)格也低廉,才兩塊五毛錢。這是一個(gè)面帶村氣的仙女,鼻梁不高,嘴有點(diǎn)鼓;一身的粉裙子黃飄帶。傍晚之前,太陽明亮而不刺眼,我舉著我的仙女,在日漸松軟的土地上小跑著將她送上天空。近處有放風(fēng)箏的鄰人鼓勵似的督促我:“放線呀快放線呀,多好的風(fēng)啊……”
我快速而小心地松著手中的線,一時(shí)間只覺得世上再也沒有比這風(fēng)箏仙女更像仙女的東西了:她那一臉村氣忽然被高遠(yuǎn)的藍(lán)天幻化成了不可企及的神秘。
我知道我開始走神兒,我的風(fēng)箏線就在這時(shí)斷掉了。風(fēng)把仙女兜起又甩下,仙女搖擺著身子朝遠(yuǎn)處飄去。天色已暗,我開始追趕我的仙女,越過腳下的糞肥,越過無數(shù)條壟溝和畦背,當(dāng)暮色蒼茫時(shí),我終于爬上一座豬圈,找到歪躺在上邊的仙女。我覺得這仙女是我失散已久的一個(gè)朋友。
有了風(fēng)箏的斷線,有了仙女的失蹤,有了我追逐那仙女的奔跑,有了我的失而復(fù)得,我方才明白,歡樂本是靠我自己的雙腳,靠我自己貨真價(jià)實(shí)地奔跑到達(dá)心中的。連接地上人類和天上仙女之間那和平心境的,其實(shí)也不是市場上出售的風(fēng)箏線。
文本解讀
一般人寫風(fēng)箏,都是寫自己千辛萬苦放風(fēng)箏的過程,但經(jīng)過作者的描寫,風(fēng)箏的形象變得日常而接地氣,像我們身邊的同學(xué)一般有著各種優(yōu)缺點(diǎn)。她盡管是“仙女”,時(shí)而面帶村氣,時(shí)而飄逸靈動,剛顯示出一點(diǎn)兒飄逸的姿態(tài),卻又一頭栽進(jìn)了豬圈……我們在描寫一件事物時(shí),不妨借助各種具體的事件來凸顯它的特點(diǎn),這比單純地用辭藻形容效果要好得多。
【經(jīng)典摘抄】
會走路的夢
假若人生如一條長街,我就不愿意錯過街上每一處細(xì)小的風(fēng)景。
我曾在公共汽車上與人爭吵,為了座位為了擁擠的碰撞。但是永遠(yuǎn)也記不住那些彼此憤怒著的臉,記住的卻是夾在車窗縫里的一束小黃花。那花朵是如此的嬌小,每一朵才指甲蓋一般大。是誰把它們采來,又為什么要插在這公共汽車的窗縫里呢?怨氣沖天的乘客實(shí)在難以看見這小小花束的存在,可當(dāng)你發(fā)現(xiàn)了它們,才意識到胸中的怒氣是多么的沒有必要,才恍然悟出,這破舊不堪的汽車上,只因有了這微小的花束,它行駛過的街道便足可稱為花的街了。
假若人生如一條長街,我不愿意錯過街上每一處細(xì)小的風(fēng)景。假若人生是長街的一個(gè)短夢,我愿意把這短夢做得生機(jī)盎然。
文本解讀
人生如短夢,短夢也有歌吟;人生是長街,小風(fēng)景里也有大文章。忘記公交車上的憤怒的臉,是因?yàn)樽髡哂涀×藠A在車窗縫里的小黃花。在通往黎明的路上,如果我們過分注意黑暗,就會忽略星光。在成長路上,美好的事物總是陪伴在我們周圍,即使如螢火蟲般微弱,也是點(diǎn)燃心靈的火把。第一朵小花也許只是一個(gè)微弱的序曲,隨后,會有千萬笛聲重奏,把裂開的日月山川重新組合,在我們的生命中奏起經(jīng)典的交響樂。
【經(jīng)典摘抄】
城市的客廳
我的樓前就有一小片建樓時(shí)被遺忘的殘磚碎瓦,白灰和黃沙,一年、兩年地鋪陳在那里。春天的干風(fēng)、夏日的暴雨、嚴(yán)冬的積雪,使它們變得更加狼藉。人們想繞著走卻繞不過,鞋底沾滿黃土、沙粒,進(jìn)樓時(shí)腳在樓門口的水泥地面上用力搓,和鄰里一起抱怨著,桌椅和陽臺上蒙著細(xì)灰塵。那片瓦礫隔斷了人們在平和心境下的正常交流。我常想,那些綠色的大小花園便是一個(gè)城市的大小客廳吧,很少有人坐在舒適的客廳里面帶怒氣。有一年樓前的碎磚爛瓦終于被清除了,光禿禿的黃土地上植了草皮,撒下花籽。當(dāng)年草皮就遮蓋了地面,園中還盛開了月季、串兒紅。碧綠茁壯的松墻將花園圈住,幾株龍盤槐錯落其間,像一把把綠色的傘,為人擋雨,也為人蔽日。
在北歐,我曾置身于世界最有名的森林綠地,那里的游人即使單人獨(dú)處,也不忍將哪怕是一張小小的糖紙胡亂拋擲。那樣的氛圍常常提醒你:那里的一切都與人相依相偎,它是你的。我屬于世界,世界是我的;我屬于河流,河流是我的;我屬于海洋,海洋是我的;每一棵參天的古樹,每一株纖弱的嫩草,它們是我生命的一部分,又給了我長于生命本身的快樂。
文本解讀
原來是斷壁殘?jiān)F(xiàn)在是綠草香花;原來是人避鄰怨,現(xiàn)在是人愛人樂。這不只是從“別人的城市”到“自己的家園”的改變,更是人的意識和思維的改變。心靈中還有多少這樣的斷壁殘?jiān)却覀內(nèi)ラ_墾,等待著我們?nèi)ピ曰ǚN樹、播種施肥!時(shí)光匆匆,不需要詰問,也不必失望,腳與腳印之間,始終存在觸手可及的溝通;荒地和花園之間,永遠(yuǎn)需要同心協(xié)力地耕作。