喜歡在雨里走，感覺(jué)很自由。好像違抗某種東西的意志，小小的，但勝利了。

——陸茵茵《臺(tái)風(fēng)天》

南方的春季像個(gè)愛(ài)折騰的小孩，不愿在一個(gè)穩(wěn)定的溫度待太久，喜歡把一切攪亂，讓人們?cè)跓o(wú)意間生病，它再下起一場(chǎng)歡樂(lè)的雨來(lái)慶祝。

我走在雨中，撐著小小的破舊的傘，低頭注意到地上的水坑——來(lái)來(lái)往往的車輛無(wú)情地將地面的水揚(yáng)起，雨水向四面八方飛濺。望著雨中驚慌急躁的人們，我顯得不慌不忙。我的生活總在下雨，我習(xí)慣了它的來(lái)臨。所以當(dāng)具象的液態(tài)物質(zhì)從高空墜落，在每一灘集合體中蹦跶，再短暫地飛出一只晶瑩的蝴蝶，我只是感覺(jué)，我融進(jìn)了這場(chǎng)雨，雨水摻雜著泥土和灰塵，黏上了我。一個(gè)人在雨里走，不會(huì)被困住，不再怕濕鞋，很自由。

小時(shí)候我很討厭下雨，因?yàn)槊看蜗掠辏W(xué)門口那個(gè)窄窄的路口一定會(huì)塞車。遇到下雨天，我每次在校門口眺望不到我爸的身影，就會(huì)開始哭，在雨中看不到一點(diǎn)希望。終于等到我爸，我還得忍耐下雨帶來(lái)的不適——坐在摩托車后排，藏在有一股難聞味道的雨衣下，低著頭，弓著腰，掀開一點(diǎn)點(diǎn)雨衣，靠著潮濕的路面判斷離家的距離。

上了中學(xué)，我仍不喜歡下雨，因?yàn)橐路刹涣?。還有一種恐懼，就是在教室外的一排雨傘里突然找不到自己的。我有幾次印象深刻的號(hào)啕大哭也是在雨天發(fā)生的，包括高考出分的第二天。那天，雨下得很大，我在我爸的摩托車后座哭，他什么也聽不到。雨聲淹沒(méi)了哭聲，就可以不用過(guò)于忍耐了。雨是我的同盟，可以為我的脆弱打掩護(hù)。

我還記得在一個(gè)下雨天，我坐在回家的校車上，看著雨貼著窗劃過(guò)，呵一口氣，畫一個(gè)笑臉，很快就會(huì)變成哭臉。快到家時(shí)，我又隔著窗戶尋找我爸的身影。但那時(shí)，就算找不到，我也不會(huì)著急地哭了，因?yàn)槲乙呀?jīng)學(xué)會(huì)了自己走回家。

我對(duì)雨也不全是厭惡。比如，在我要入睡時(shí)，有了它我會(huì)安心許多。中雨的聲音聽起來(lái)是最舒服的，我被天然的白噪聲包裹著，那一覺(jué)都會(huì)變得幸福很多。

雨天容易把我打散，變成一塊塊碎片散落一地。破碎、落敗、孤獨(dú)、痛苦、無(wú)措，都是我，一切情緒都在雨天變得合理起來(lái)。我會(huì)一塊一塊把它們拾起來(lái)，“這一塊是我，那一塊也是”。

如今，我依然不敢扔了傘在雨中撒腿奔跑。不知道要淋多少場(chǎng)雨，我才能做到。

“我逃出小時(shí)候的那場(chǎng)雨了嗎？”“不，我沒(méi)有?！?/p>

但我突然理解了，為什么現(xiàn)在的自己看著飄落的雨不再感到壓抑，反而有種灑脫和自由？因?yàn)橛晗碌迷酱?，我的心情和思緒就越顯得沒(méi)有那么突兀。雨是飄的，風(fēng)是濕的，一切都在盡情流淌，好像有什么東西在理解我的無(wú)助，我沒(méi)哭，它替我哭了。

我還在執(zhí)著地想，雨還是能帶來(lái)希望的。大雨過(guò)后，心被澆灌過(guò)，一些意識(shí)不到的東西在抽條生長(zhǎng)，會(huì)長(zhǎng)出茂密的植被吧！

我希望記憶中的那個(gè)小孩有一天能擁有一片雨林。“雨好大啊”，她一邊說(shuō)著，一邊往外沖，盡情地在雨里奔跑。鞋濕了，脫掉就好了。雨停了，沒(méi)有星星，但云也很好看。

（本刊原創(chuàng)稿件，視覺(jué)中國(guó)供圖）