敲開這個有斑馬的屋子時，郭濤正在沏茶。王千惠看著他手腕上的那塊表，土不拉嘰的。該不是唐朝出土的吧？話一出口才覺得說岔了，畢竟才認(rèn)識不久，誰也不知道對方身上曾發(fā)生過什么。一句不慎的話，極有可能將對方推向深淵。她需要再說一句來平衡一下，于是不輕不重地說，我的腳上也有一塊表，不過嵌在肉里，壽命只有一年！

郭濤錯愕了，不明白她話里的意思，以為她在說譫語。

第二次見面，給雙方都留下了待解的謎團(tuán)。

之前是怎樣見上面的？他調(diào)動腦神經(jīng)百度了一下，哦哦，其實很簡單。他需要一個清潔工，朋友給他介紹了她，不到半個鐘頭門就敲響了，一起來的還有她的兩個搭檔。看見她的第一眼，他就驚呆了，怎么那么像？但他斷定不是，年齡對不上，臉部表情和眼里的那束光也對不上。

兩個女人手腳利索，身影一陣晃動，也就一盞茶工夫，屋子打掃一新，家的氣息從每件擦拭過的家具上散發(fā)出來，恍惚間讓他懷疑是不是住進(jìn)了女主。他可以在電腦前通宵工作，但收拾和清潔卻讓他異常頭疼。連他自己也不能理解，這是沒法治愈的病，幸好有家政。當(dāng)今社會的服務(wù)業(yè)確實夠發(fā)達(dá)的，你想要修個指甲都會有人上門。

他本來想找個合適的時機(jī)，將他的故事說給她聽，但那次保潔之后，她便沒再出現(xiàn)。他壯著膽子約過她，她說有事走不開。他知道這是借口，也許那天看她的眼神出賣了自己，時間會沖刷一切，重新建立起聯(lián)系，他確信。但之后再“微”她，她還是說有事走不開，一樣的托詞，毫無半點新意。

他來到這個客家城市后，想盡了能想的辦法，甚至去托關(guān)系找了公安局戶政科，也沒有肖楚蓮的半點兒音信。民警說那時身份信息還沒上網(wǎng)，都是紙質(zhì)檔案，得幫你一份一份查，能不能查到難說。他給了民警好處，但查了大半個月，姓肖的一大堆，叫肖楚蓮的愣是沒碰上。民警說極有可能后來改名了，戶主沒有特意要求備注曾用名的話，之后建立的系統(tǒng)是不會完善信息的。但是，她為什么要改名呢，就為了避開自己嗎，這個理由完全不成立，他只是牽了她的手，他可以對天發(fā)誓。民警說改名有N多個理由，比如本人不喜歡，比如名字有歧義，比如避免同名等。他很后悔沒有記住她的村名，不，連鎮(zhèn)名都沒記住。作為一個男人這是很失職的事。她究竟去了哪里？

這個長得像肖楚蓮的女人坐在對面，讓他誤以為闖進(jìn)了真實的夢境。他使勁按了按太陽穴，閉上的眼啪地睜開，才確信眼前這位叫王千惠的女人實在很陌生。

而王千惠，正盯著他背后的巨幅斑馬圖，好像約她來的，不是郭濤，而是眼前的斑馬。

一

事情得從桑葚說起，嗯，就是那種吃了滿嘴“墨水”的果子?？图疫@地方不用這書面稱謂，很直截了當(dāng)，叫桑子。桑樹結(jié)的籽，果實裹著一粒粒的籽。這土語把兩重意思都給捎進(jìn)去了。

王千惠上樹之前并沒有去考究這說法。她是個直性子，一點都不矯情。抬眼望去，烏黑烏黑的果子太招眼了，不摘一枚嘗嘗，實在對不起這四月天。櫻花、杜鵑、流蘇、禾雀花、三色堇都在四月爭先開放，把云雀谷裝扮得像要出嫁的閨女。枇杷、櫻桃、荔枝、桑子、番石榴也都散發(fā)出輕熟女的氣味，勾得王千惠老往山里鉆。

看到黑里透紅的桑子，她早忘了自己的性別。對于她這種山里長大的女人來說，小時候翻墻爬樹、捉魚摸蝦再尋常不過了。這種野性一直跟隨著她，并沒有因為年齡漸長而離她遠(yuǎn)行。一股勁從腳底躥起，沿腿部、肚腹、腰身、五臟六腑蔓延，忽然兩手觸電般一抖，雙拳緊握，猛地抓住樹枝，兩腳離地，整個身子躍到了樹上。這一連串動作干凈利落，像雜技演員完成了一個空中翻轉(zhuǎn)。她似乎聽到了桑葉齊刷刷的掌聲，四月的風(fēng)特別柔韌，讓王千惠又蓄滿了勁。她再次重復(fù)剛才的動作，爬到了半棵樹的高度。這是一株老桑樹，比年輕的桑樹高出好幾丈，把烏黑的桑子掛在接近云端的樹梢上大肆炫耀，這就增加了王千惠摘取的難度。就在第三次施展功夫，差一點夠著桑子時，腳下一滑，年過三十五的王千惠脫離樹干，如一只笨重的大鳥摔在了樹下的草地上。

小腿粉碎性骨折，做手術(shù)，上鋼板。進(jìn)手術(shù)室前王千惠沒怎么感覺疼，也許早已麻木了，當(dāng)疼傳遍全身便會讓這種知覺大為消解，要是剛開始的某一處疼則會被瞬間放大。當(dāng)她聽醫(yī)生說鋼板得打在骨頭上，腿部割個口子鑲進(jìn)去，用醫(yī)用電鉆鉆孔擰螺絲釘固定時，疼突然從身上某處冒了出來，蟒蛇似的在周身亂竄。又一次從麻醉中醒過來時，可憐的王千惠從此成了一個身上有鋼板的女人。要是骨頭長勢良好的話，這塊鋼板一年后才會從那個口子原路返回。電鉆還得重新作業(yè)一次，不過這次是反著來，擰松螺絲釘，取出鋼板。骨頭若沒有按著意愿生長，甚至出現(xiàn)不測，那就不知這塊帶著血的鋼板得在肉里待上多長時間。

出院后的王千惠走路加著小心，那只打著鋼板的右腳怎么也跟不上左腳的步幅。她很恨自己走路的樣子，左腳邁出一步，右腳稍后跟上，好像右腳總是在聽左腳的指令。以前不是這樣的，一只腳邁出，另一只腳一定會邁到前面，兩只腳高度默契，目標(biāo)一致。而現(xiàn)在，右腳總在左腳的支配下前行。開始有點沮喪，靜下來一想，右腳多了一塊鋼板，不能怪它，反而同情起右腳來。

以往做飯洗碗拖地這些拉雜事她全包了，自從出院后，婆婆包攬了家務(wù)活兒，她想插手，被客氣地安排到了客廳沙發(fā)上，只能當(dāng)一個無聊的旁觀者。她想倒開水，埋頭玩游戲的兒子馬上丟下手游跑過來，幫她倒了滿滿一口盅。要是以前，你忙不過來的時候，叫兒子遞個毛巾或環(huán)保袋，他裝沒聽見，眼睛黏在手游上拔不下來。她心里當(dāng)然清楚，自己現(xiàn)在成了一個被同情對象。

工作上，她不能再像以前那樣跟幾個女搭檔并肩作戰(zhàn)了。閨密說，你負(fù)責(zé)接單拉單，每單給你提成！她們不但沒有拋棄她，反把她當(dāng)神供著。她便拼命在朋友圈發(fā)工作照，哪天在哪個小區(qū)的別墅或套房做保潔，后面留下手機(jī)號和微信號。每天不間斷地發(fā)，還真有人主動聯(lián)系。把地點和時間轉(zhuǎn)給幾個閨密，她負(fù)責(zé)上門拍照，選水印相機(jī)和黃金角度，定位、時間、顏值全亮出來，真實性和藝術(shù)性完美結(jié)合，還把工作效率和完成度當(dāng)作宣傳焦點。不少男主顧看上了她們這個“花木蘭組合”，雖人近中年，但身材得當(dāng)，顏值有擔(dān)當(dāng)。這就很好了，簡直一舉兩得，既養(yǎng)眼，還保了潔，這錢花得可值當(dāng)了。有男主顧強(qiáng)烈建議她們拍視頻或直播，放到抖音號或視頻號上，保準(zhǔn)人氣爆棚接單接到手軟，還能引流變現(xiàn)打賞實現(xiàn)“網(wǎng)絡(luò)淘金”。這不是壞主意，能讓她們的團(tuán)隊做大，但王千惠不想這么急，以免閨密誤解她。想領(lǐng)頭的人，多半都有行業(yè)壟斷的嫌疑。

閑下來的王千惠實在不太舒坦，身上省了體力，但心里卻長了繭。家人和閨密護(hù)著自己，是因為腿內(nèi)那塊鋼板。她不知道該感謝鋼板，還是斥責(zé)鋼板。因為它，王千惠的生活發(fā)生了改變。時間一長，她真的不知道這是好事還是壞事。

兩個月之后，右腳幾乎恢復(fù)了正常的步幅，不再成為左腳的追隨者。而自家男人，這個與她本就有裂隙的男人，成天掛個臉，高冷得如同一口冰窖，從頭到腳都是冷的。王千惠再倔，都需要一雙有溫度的手暖和一下。兩個人反向躺著，他不愿轉(zhuǎn)過身來抱她一下。哪像幾年前每周三四次在她身上勘探，如同一個兢兢業(yè)業(yè)的地質(zhì)隊員，要弄清楚是黃土地貌、喀斯特地貌還是石灰?guī)r地貌。有一次，男人不小心碰到她的右腳，立馬移開，觸電般迅捷。她明白了，他是怕她那只露出傷疤的腿。雖說縫了線，但傷口一直裸露著，刀痕讓人看著發(fā)瘆。何況里面還有一塊鋼板，在暗夜里發(fā)出匕首似的寒光。

更讓王千惠惱怒的是，一晚男人沖涼前把手機(jī)落在了沙發(fā)上，屏幕沒來得及上鎖，一條微信蹦了出來。順手一抹，王千惠看到了一條刺眼的信息，男人出軌了！她一晚上沒合眼，也沒拆穿他。要是以往，她準(zhǔn)定撕了他的皮。手術(shù)后，她變得平和、淡定，她有點不太認(rèn)識自己。兩個身體就那樣很有秩序地躺著，像兩條通往不同方向的鐵軌，臥在兩個世界里。

二

嗯，是那次認(rèn)識郭濤的。王千惠陪閨密去一個住宅區(qū)。微信下單的多是男人，這正是花木蘭三人組合能在這個客家城市保潔行業(yè)走俏的原因吧。

王千惠和閨密進(jìn)門的時候，便看到了男主人的眼神，在她身上至少多停留了一分鐘，還投來一束驚異而溫暖的光，這讓王千惠很受用。幾個月來，她經(jīng)受了多少異樣的目光，仿佛成了一個被生活剝離出去的部分，怎么也融不進(jìn)生活的內(nèi)里。

男人的眼光顯然是包容的。他泡了一壺本地單叢，優(yōu)雅地做出一個手勢，讓她坐在對面的單人沙發(fā)上。一抬眼，她便看見了墻上那幅裝飾畫。一匹巨大的斑馬只露出左臉和一只眼，壯實的體形在身后漸次虛化。簡單到黑白相間的線條，竟神奇地勾勒出了一匹異國的馬，野性，桀驁。是的，就是這感覺。

她又瞄了一眼男人坐著的沙發(fā)，靠背剛好抵住那幅畫，黑白相間的不規(guī)則條紋吻合了斑馬的構(gòu)圖風(fēng)格，簡直渾然一體。

左邊木柜上的匣子飄出輕音樂，暗紅色燈光從一只藤編的罩子里透出來。哦，那是一個人頭造型，高高的藤編織物是頭上的飾品，有點像孔雀頭上的羽冠。心里涌起一絲詫異。扭轉(zhuǎn)頭，一個木質(zhì)頭顱掛在半墻，正鬼魅地盯著自己。她迅疾把目光移開，卻看到一匹插著翅膀的飛馬，背后追來一支箭。畫上寫著一行英文，不認(rèn)得。再看，那支箭拐個彎朝向她。王千惠本能地偏了偏頭，還在脖子上輕輕抹了一下。

她呷了一口茶，以掩飾剛才的失態(tài)。頭靠沙發(fā)微閉雙眼，眼皮沉重得無法睜開。昨晚的失眠，讓她身心俱疲，自家男人的背離，使她怎么也找不到通往夢境的軌道。她沉沉地跌入了云雀谷。

身后黃狗甩尾追來，王千惠出現(xiàn)在一條草徑上，繞山腰梯田一路瘋跑。山谷的風(fēng)吹蕩起長發(fā)，在山埡口，她看到漫山遍野的油菜花和櫻花開了，把山谷涂抹成紅黃相間的巨幅油畫。一支山歌隱隱傳來，之后越發(fā)嘹亮，驚飛起低矮處草叢里的雀群。“郎呀妹呀”“布驚呀淋水呀”“藤纏樹呀樹纏藤”，唱了多少年，從祖父的祖父的祖父輩傳來。王千惠聽著聽著，并不覺得像以前那么俗氣，很親和，她也亮了一嗓子，驚艷了整個云雀谷。她跟黃狗坐在石崖上，鼓起的小嘴往手上的蒲公英用勁一吹，千百朵降落傘飄向山谷。黃狗大聲吠叫，隨山風(fēng)傳出去很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)……

王千惠睜開眼的時候，閨密已將屋子打掃干凈，明晃晃地扎人眼。她們坐在斑馬條紋沙發(fā)上，與那個叫郭濤的男人安靜地喝著茶。

我怎么在這里打瞌睡了？！王千惠質(zhì)疑起自己。

你還在夢里唱起了山歌！閨密很及時地補(bǔ)充道。

入山看見藤纏樹，出山看見樹纏藤。郭濤提供了很有力的證詞。

閨密們倒是識趣，紛紛走了出去，把空間留給了王千惠和郭濤。王千惠毫不掩飾地說，你家的擺設(shè)讓我重新找回了自己，這幾個月我被生活劃到了另一個圈子，那不是我想要的！郭濤說，換一種方式生活，未嘗不是好事！王千惠堅持道，不，受夠了，我要回到生活中來，我的性格就像這匹斑馬！郭濤會心地笑了，很燦爛，也很爽朗。

就在他揚手的時候，她看到了他手腕上的那塊表，很土，與他的穿著和氣質(zhì)一點都不符。郭濤正要開口給王千惠講他的故事，恰巧手機(jī)響了，閨密約她的時間也真是掐準(zhǔn)了點。她需要去現(xiàn)場拍照，然后發(fā)到朋友圈招攬生意。這就是她的工作，一點都不馬虎。

她帶著云雀谷的夢走了，他期待她還能來。

三

如油入水，嗯，就是這個狀態(tài)。王千惠走不進(jìn)原來的生活，被一張隱形的網(wǎng)阻擋在了日子的邊緣，她做夢都想把右腳內(nèi)的那塊鋼板拆下來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔掉，扔到連云雀谷的雀群都飛不到的地方。換了別人，可能會覺得這種生活舒適、閑淡，很小資，但王千惠骨子里有一股野勁，她不喜歡閑著。一閑下來，她心里就發(fā)毛，就會有一種被拋棄的感覺。

那天，她提前回了家，她要回到自己的廚房，做幾個拿手好菜證明自己。蔥蒜醬醋，鍋碗瓢盆，聞著久違的油煙味，王千惠呼吸異常通暢，終于從水底下浮了上來，聳著鼻翼吐納著日子里的陽光空氣。要不是兒子走進(jìn)廚房，事情可以說非常完滿。但兒子主動要幫她端那盤清炒紅莧菜，也許紅色湯汁最為惹眼，剛上小學(xué)的兒子被它吸引了去。他伸出手指捏起盤沿，啪！盤子摔在了地板上，湯汁濺得滿地都是，像一汪來歷不明的血。媽，好燙！兒子發(fā)怵地看著王千惠，她壓住了情緒，說，沒燙到吧？確認(rèn)湯汁只是濺在鞋上，瓷片并沒有對他造成任何傷害后，轉(zhuǎn)而去洗手間拿來拖把，地上的紅漬還沒拖干凈，腳下一滑，王千惠摔在了地上。

在醫(yī)院拍了片子，幸好摔的是左腳，崴了一下，并無大礙。要是摔的右腳，弄不好造成二次創(chuàng)傷，還得將之前的那塊鋼板拆下來，再像上次那樣重新上一遍板子，把這次骨折的部分納入固定范圍。醫(yī)生的這番話只是假設(shè)，已著實讓王千惠心里又疼了一遍?；氐郊遥移藕湍腥擞美涑盁嶂S表達(dá)他們的不滿，這讓王千惠很憤怒，再也不敢逞強(qiáng)了，只得老老實實在家里當(dāng)個閑人。

男人一如既往地跟她同床異夢，他們成了兩條軌道上的人，而這張曾孕育過他們愛情美夢的大床卻像一個中轉(zhuǎn)站，在夜晚把他們送到互不交叉的遠(yuǎn)方。到了清晨又把他們原路送回，成為現(xiàn)實生活中兩個影子般的存在。

郭濤又聯(lián)系她安排保潔，在她看來，這只是個幌子，他其實另有企圖。不過王千惠不會拒絕這樣的企圖，他心里一定還有什么話想跟她說。反正自己是個閑人，充當(dāng)一下聽眾也不錯。這次沒叫上兩個閨密，王千惠是個直截了當(dāng)?shù)娜?，她不喜歡拐著彎打棗，但在和自家男人的感情上實在沒有辦法，得用足夠的耐心去拖延和平復(fù)。她不想苦心壘砌起來的家因遭遇意外而坍塌。而對于一個正常過從的男人，犯不著使用迂回戰(zhàn)術(shù)。

于是，郭濤當(dāng)著斑馬的面，跟王千惠講了他和肖楚蓮的故事——

他們是在東莞認(rèn)識的，在同一家電子廠，做那種出口的組裝零部件。那個年代出生的人，清純得連手都沒敢碰。他們情投意合，隔著流水線投去一個眼神，彼此能幸福上好幾天，吃飯睡覺全是對方的影子。一晚，肖楚蓮吃完飯，遲遲沒有離開，最終繞道走至郭濤跟前，低聲說，我不在這家廠子干了！郭濤一驚，說，去哪？肖楚蓮說，回老家鐘表廠！

那時還沒高速路，郭濤護(hù)送肖楚蓮坐班車回梅州，下午四點坐的車，第二天凌晨才到，顛了十四個鐘頭。說實話，兩人挨著坐，郭濤只摸索著牽了她的手，哪怕有更大膽的念頭也沒敢嘗試。他問肖楚蓮，干得好好的為什么要回去？肖楚蓮說，我爸要從鐘表廠退休了，他叫我頂替，比起在外頭奔波，還是在家好！郭濤明白了，肖楚蓮骨子里安分，不想在外頭野，即使有朝一日能掙大錢，她也還是想守著自己的一畝三分地。

但郭濤真的很喜歡她，他用攢下的三千元買了一枚戒指，說，我下次要回來娶你，這是信物！肖楚蓮死活不收，轉(zhuǎn)而送給他一只廣州牌手表，說，過日子得實在，用不著這么貴重的禮物，這塊表就是我們的約定，每一分每一秒都不要含糊。要是以后有了錢，你帶我去非洲旅行！

沒想到，郭濤回東莞后，廠里發(fā)生了命案，所有不利的證據(jù)都指向他，他被控制了起來，等案子告破，已是一年后。他迫不及待地坐車去梅州，那間鐘表廠已經(jīng)倒閉，肖楚蓮老家在一個偏遠(yuǎn)村莊，她上次沒帶他回去。郭濤在梅州的大街小巷游蕩了整整一周，連肖楚蓮的影子都沒碰著。

后來，喜歡攝影的郭濤開了一間文化公司，不幸結(jié)識了影視業(yè)的朋友，投資一部電影后錢都打了水漂，按協(xié)議還得賠上百萬。對方索賠過幾次，賠不起還躲不起嗎，他一氣之下離開東莞跑到這個客家城市，操持起舊業(yè)，直播錄播，拍短視頻，幫企業(yè)宣傳策劃，漸漸有了口碑，生意做得風(fēng)生水起，一年到頭的訂單不遜星巴克。

肖楚蓮從來沒有出現(xiàn)過，倒是遇見了一個跟她有幾分相似的王千惠。對于郭濤來說，不知是幸運還是不幸。

四

在一次喝茶時，郭濤發(fā)現(xiàn)了她腳上的那道傷口。他說，這是松樹上的松脂，誰也舍不得割下來！他捧著那只右腳，像在端詳一件藝術(shù)品，久久不愿放下，末了追問起事情的真相。王千惠說，帶你去云雀谷，那里的簕杜鵑和木槿開花了！

郭濤開著車，在一道道屏障般的高山之間穿行，剛推開一扇，迎面又來一扇，造物主把一座深不可測的迷宮擱在了山里。七彎八繞，曲折回環(huán)，拐過一道山梁時，眼前一片紅艷。郭濤減緩車速，從高處俯瞰，山谷成了一個花團(tuán)錦簇的夢幻世界。

沿環(huán)山公路而下，滿眼花海。車窗外隱約傳來山歌聲：

入山看見藤纏樹，

出山看見樹纏藤。

樹死藤生纏到死，

樹生藤死死也纏。

兩人相視而笑，彼此不言，這樣的氣氛要是能一直在，該有多好。車還是在一株大樹前停了下來。王千惠說，就是這，今年四月，從樹上摔了下來！她像在指證一個案發(fā)現(xiàn)場。郭濤仰頭看去，這株桑樹高出周圍的樹木一大截，綠葉繁盛，生氣蓬勃，一點都沒有殘忍的跡象。但他還是聽進(jìn)了王千惠的講述，每一句話每一個詞都讓他心驚肉跳，當(dāng)聽到她失足掉落的那一瞬間，郭濤心里抽搐了一下，痛感在體內(nèi)凝固。他攬過王千惠，這是他第一次擁抱她，他輕輕摩挲著她的后背，還吻去了她眼角的淚珠。他粗重的呼吸在王千惠耳畔掠過，她聽到他說，千惠，我想吻吻你腳上的傷口！

這時，一陣山風(fēng)拂過，把她的長發(fā)蕩起。嗯，是的，當(dāng)作一陣風(fēng)而已，哄人的話不要當(dāng)真。這樣想著的時候，郭濤拉開了車門，王千惠鉆進(jìn)副駕，她沒有等來郭濤的沖動一吻，他怎么會做出這么荒誕的事來！車?yán)^續(xù)沿山而行。山里的十月，暑氣還未消散，但山風(fēng)總比空調(diào)要好，兩邊的玻璃敞開著，他們毫不吝嗇地接受這山風(fēng)的洗滌。經(jīng)過一個坳口時，對面停著一輛車，怎么看怎么眼熟，近了，近了，好熟悉的車牌號，天哪，這是家里的車！王千惠張眼望去，車窗敞開，車?yán)飪蓚€男女緊緊擁在一起。她看清了男人，果斷地舉起手機(jī)，拍下了這個案發(fā)現(xiàn)場。

回到屋里時，王千惠感覺已經(jīng)過了很久，似乎幾年的時間倏忽過去了，心里壓著的那塊巨石一點都沒挪動。郭濤仍然叫她坐在那張單人沙發(fā)上，對面是那只異國的斑馬。他忽然跪倒在地，捧起她的右腳，胡子拉碴的嘴碰到了傷口，癢！他又伸出舌尖，蘸著濕潤的唾液輕輕漫過，不放過任何一寸。王千惠頭朝后仰去，閉上眼，鼻子深吸，長長地吁出一口氣。郭濤兀地停住，說，我聽到了金屬的聲音！

王千惠再也抑制不住，朝前一把抓住他的手，要把那只廣州牌手表摘下來。郭濤阻止了她，兩手緊緊地扣在她的指縫間，十指連心，多么深入骨髓。王千惠屏著聲說，郭濤，你喜歡清純還是野性？郭濤沒有回答，也沒有再往下走，說了句，千惠，愛一個人，就要愛對方的全部，包括傷口和手表！

她聽明白了，那只表已走進(jìn)了他的生命。她后悔自己剛才做了一個愚蠢的舉動，怎么能摘下它呢，再笨拙老土，那都是他生命里已經(jīng)凝結(jié)的松脂。

晚上，家里，王千惠決定在男人面前做一回自己。兩個人照例沉默地躺在床上，誰也不知道今晚對方要去哪個遠(yuǎn)方，即使再遠(yuǎn)，夢里注定不會出現(xiàn)對方的身影。

上午去哪了？王千惠幽幽地問。

上班，流汗，掙錢！男人回道。

到哪里上班，云雀谷嗎？王千惠單刀直入。

怎么可能，我不認(rèn)得路！男人遲疑片刻才接上話。

聽說云雀谷的簕杜鵑開了，滿山都是！王千惠又說。

我不喜歡簕杜鵑！男人回答。

你喜歡別的女人，張則，不要再裝了！王千惠終于露出了性格。

男人沉默了，空氣憋悶得近乎窒息。

王千惠咆哮道，張則，我受夠了，你還要折磨我到什么時候。當(dāng)年我們在云雀谷認(rèn)識，你口口聲聲說要一輩子對我好，放你的狗屁，轉(zhuǎn)個身便和別的女人鬼混上，心被狗叼了去，以后各自過日子吧！

這個叫張則的男人幾乎是跌下床的，爬起來說，看在兒子的分兒上，我們這樣比分了好，明天我就跟那個女人斷了！

兒子，成了他們維持愛情假象的唯一籌碼，要不是有兒子，她早就想親手推倒這段婚姻，就像當(dāng)年親手壘筑時一樣，本想著這輩子有個遮風(fēng)擋雨的去處，沒承想?yún)s徹頭徹尾傷了身心。

情緒爆發(fā)后，王千惠心里暢快了許多。是的，那塊鋼板壓制自己太久了，一日不拆，便被壓得喘不過氣來，她要做回原來的自己。王千惠用倒計時計算著一年時間還差多少。

五

抹布很快把陽臺防護(hù)玻璃擦拭一新，陽光斜打過來，一片青綠如水波蕩漾開。女人露出兩排白牙，在黝黑肌膚的反襯下閃著光。她朝鏡頭哧哧一笑，抓住不銹鋼護(hù)欄，一個騰躍翻到了玻璃墻外。

郭濤大吃一驚，還沒等臉上的表情平復(fù)，她已抓過靠墻的平板拖把在外墻上揮動起來。

掉轉(zhuǎn)鏡頭，另一個女人爬上人字梯，速度快得有點出格。抹布在晾衣架上游走時，也朝鏡頭咧嘴笑了。郭濤很滿意她們的笑容，嗯嗯，愛笑的女蜘蛛俠。在視頻號評論區(qū)可以寫上這句。

郭濤提出要為花木蘭組合拍一個視頻，她們一早來到家里，用出色的演出配合拍攝，郭濤很滿意。閨密離開后，王千惠留了下來。郭濤從房間里拿出一個首飾盒，說，這枚戒指，是二十多年前花三千元買的，放到現(xiàn)在少說也值兩萬吧。他用拇指和食指捏起戒指，在陽光下晃了晃。一圈光暈罩住了王千惠，她實在有點害羞，怎么好意思接受一個男人的禮物呢！

然而郭濤說，那年怎么就發(fā)生命案了呢，還扯上了我，陰差陽錯，真是活見鬼了。肖楚蓮一定很恨我，表都送給我了，那是她爸送她的。她爸在梅縣廣州手表廠嘉應(yīng)鐘表分廠上了幾十年班，連個表都沒舍得戴。這只表肖楚蓮從梅州帶到東莞，又從東莞帶回梅州，最終送給了我。我又把它從東莞帶到梅州，從此表不離手，就等著她出現(xiàn)??！但是肖楚蓮怎么不愿見我呢？也許，也許她爸逼著她嫁給了不喜歡的男人，心里有愧，覺得沒臉見我！不，不是的，肖楚蓮那么清純，她是個好女孩，我們當(dāng)年只牽過手。這二十多年我一直沒娶，就是沒有遇到比她更好的女人??！

郭濤簡直在自言自語了，王千惠越聽越覺得自己是局外人。

他又說道，王千惠，你知道嗎，肖楚蓮曾說等我們有錢了，要帶她去非洲旅行。我一直記在心里。這房子的裝修就是按照非洲風(fēng)格打造的，你看出來了嗎？那斑馬、那音樂盒、那酋長燈飾、那沙發(fā)、那頭骨、那飛馬，都是非洲風(fēng)。肖楚蓮，狠心的肖楚蓮，一直不愿出現(xiàn)。王千惠，我喜歡你的內(nèi)斂和清純，你們不僅長得像，連性格都很相似。但是，你發(fā)覺沒有，肖楚蓮內(nèi)心狂野，不然她怎么會喜歡非洲！王千惠，你是不是也和她一樣，心里住著一個非洲？

郭濤的這句話，如同墻上的那支箭不偏不倚射了過來，王千惠連躲閃的機(jī)會都沒有，正中心臟。

他收起那枚戒指，坐在沙發(fā)上的王千惠心里滴血，一種強(qiáng)烈的念頭如八爪魚般占據(jù)了整個腦部。

時間過得飛快，嗯，就像那匹插上翅膀的飛馬。一天，自家男人下班回來，提著水果袋，拿出果盤走進(jìn)廚房，聽見水龍頭嘩嘩作響，出來時往茶幾上擺出一盤水果。王千惠看了過去，啊，是一盤桑子，黑里透紅的桑子！

她不知道男人是有意提醒她，還是口饞這種讓人疼痛的果子。他們之間有名無實的夫妻關(guān)系早已成為一種掩人耳目的擺設(shè)，好在沒有對他們的兒子造成心理陰影，至少依然健康地在成長。很多時候，語言對他們而言完全多余，能不說盡量不說，多說一句都讓人覺得蒼白費勁。這多少修煉出了王千惠性格中的優(yōu)良部分，內(nèi)斂、純樸。

當(dāng)兒子放學(xué)回家捏起一枚桑子放進(jìn)嘴里時，王千惠剛好接到一個電話，她掩上門，回頭朝這個空洞的家說，不回來吃飯，有活兒了！

是郭濤打來的。他想起了一件重要的事，于是在不太合適的時間撥了過來。最美人間四月天，很多花在這個節(jié)氣競相開放，到處渲紅染紫、點翠暈黃。云雀谷把世界上所有的顏色都收進(jìn)了它的囊中，吸引著那些熱愛生活熱愛自然的人們。而對于某個女人來說，這個節(jié)氣是她的噩夢，也是新生活的轉(zhuǎn)機(jī)。

郭濤把話一說，王千惠的右腳便疼了一下。

他表示愿意陪她去醫(yī)院取鋼板。

自從上次郭濤說了那番話，王千惠便下了決心。

郭濤說，有麻醉，不痛的！

王千惠說，愛一個人，就要愛對方的全部，包括傷口！

郭濤以為她在說笑，捋了捋手上的表。

王千惠又說，郭濤，我真的像肖楚蓮？

郭濤愣了很久，以為她在自說自話。

王千惠從挎包里掏出手機(jī)，點開視頻，花木蘭組合的笑容如四月暖風(fēng)拂過。轉(zhuǎn)發(fā)量和小紅心點擊率超過一萬，人氣爆棚創(chuàng)造了郭濤視頻號的最高紀(jì)錄。這些天，王千惠的手機(jī)快被打爆了，總是不停接到預(yù)約微信和電話。

手機(jī)鈴聲大作，王千惠摁掉。挽起挎包推開門，回轉(zhuǎn)頭說，它身上有我的血，讓它留著！

責(zé)任編輯?韓新枝?張凡羽

【作者簡介】陳柳金，男，廣東梅州人，中國作家協(xié)會會員，文學(xué)創(chuàng)作二級，魯迅文學(xué)院第42屆高研班學(xué)員。多部中短篇小說、散文見于《清明》《散文》《作品》《雨花》《草原》《綠洲》《鴨綠江》《湖南文學(xué)》《福建文學(xué)》《廈門文學(xué)》《廣州文藝》等文學(xué)期刊，有作品被《小說選刊》《散文海外版》選載。長篇小說《彼岸島》入選廣東省作家協(xié)會2022年度“三重”主題文學(xué)創(chuàng)作扶持項目，出版小說集《行走的房子》《素身人》《呼嘯城邦》《草木香》《捕音者》，曾獲2015《安徽文學(xué)》年度文學(xué)獎、2016年桐花文學(xué)獎短篇小說首獎、第七屆東莞荷花文學(xué)獎等獎項。