當(dāng)我拋出這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我不知道自己到底何去何從。我是一個(gè)很容易知足的人，卻常常感到對(duì)人生的不滿足。要說(shuō)這個(gè)問(wèn)題也很膚淺，誰(shuí)還不是過(guò)一天少一天，但我偏偏覺(jué)得我的每一天可以這樣百無(wú)聊賴地度過(guò)，我整個(gè)人生卻絕不能如此虛度。這是個(gè)悖論，換句話說(shuō)，我可以一覺(jué)睡到中午，摳著眼屎無(wú)所事事地晃蕩到我媽的鍋臺(tái)邊上，摸一個(gè)她早上餾下的饃，然后去巷子口的臺(tái)球攤，和胖子、二蛋他們搗一下午康樂(lè)球，到了晚上就打開(kāi)電視機(jī)，窮追一番TVB的電視劇，然而，如果我的人生僅僅止步于此的話，無(wú)論如何也說(shuō)不過(guò)去。

我已經(jīng)十八歲了，據(jù)說(shuō)已經(jīng)成年，但高中畢業(yè)后我一直陷于一種昏聵的狀態(tài)，既不知往昔寒窗十余載所為何來(lái)，也無(wú)法預(yù)料未來(lái)幾十年的人生走向——我爸給我聯(lián)系了一家小工廠，專門(mén)生產(chǎn)劣質(zhì)拖鞋，這份工作屬于“大集體”性質(zhì)，按我爸的說(shuō)法，是“半個(gè)公家飯碗”，我媽差強(qiáng)人意地說(shuō)不錯(cuò)，但我覺(jué)得丟份兒?！皩Ｗ銎菩?。”我們這條巷子一起玩大的發(fā)小兒，都這么叫向陽(yáng)塑料廠的職工，以至于我一想到日后要進(jìn)出塑料廠那扇油漆斑駁的大鐵門(mén)，把整個(gè)的人生埋葬在刺鼻的橡膠味兒里面，就渾身冒虛汗。

搞個(gè)“大集體”的名額不易，我爸費(fèi)了九牛二虎之力。他本人也就是個(gè)國(guó)營(yíng)糧店賣(mài)米的把式，跟哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)也不親，要不是向陽(yáng)塑料廠廠長(zhǎng)的老婆每回上東崗糧店買(mǎi)米的時(shí)候，他都松一把米閘，連這個(gè)人情咱也買(mǎi)不著。我媽捧著心口對(duì)飽食終日的我說(shuō)：“你就知足吧，有本事你考大學(xué)呀。”我屏著一口氣，不說(shuō)去塑料廠上班，也不說(shuō)考大學(xué)。這兩樣都忒難為我，雖然沒(méi)有大學(xué)肯要我，但我理想的人生遠(yuǎn)不是做破鞋，那種劣質(zhì)橡膠底子一穿一腳臭的土老肥拖鞋，我碰也不想碰。

我爸向我舉起了他腳下那只雖非向陽(yáng)塑料廠出品但也一樣質(zhì)量堪憂的舊拖鞋：“臭小子，你到底想怎么樣！”

怎么樣？我要是知道怎么樣，我能痛苦得一覺(jué)睡到中午，摳著眼屎無(wú)所事事地晃蕩到我媽的鍋臺(tái)邊上，摸一個(gè)她早上餾下的饃，然后去巷子口的臺(tái)球攤，和胖子、二蛋他們搗一下午康樂(lè)球，到了晚上就打開(kāi)電視機(jī)，窮追一番TVB的電視劇嗎？

我痛苦得恨不能一拳打遍天下。

我少年維特式的煩惱無(wú)人能解，唯有巷子口的康樂(lè)球和TVB的警匪片。這是我成年之后最為黑暗的一段時(shí)期，一咬牙一跺腳熬過(guò)去也就好了，但那會(huì)兒因?yàn)槎桃暥鵁o(wú)知，我卻認(rèn)為自己陷入了一片永遠(yuǎn)無(wú)法泅渡的汪洋，整天蒙著眼睛揮臂蹬腿怎么也摸不著世界的邊。關(guān)鍵是世界在我面前也十分可疑，它既不是方的也不是圓的，既不能上也不能下，既像天邊穿云破霧影影綽綽的毛月亮，又像地上被踩了一萬(wàn)只腳并將繼續(xù)被人踩下去的破拖鞋。

這樣昏聵了一段時(shí)間，我自己也覺(jué)得沒(méi)臉沒(méi)皮。雖說(shuō)我爸媽就我一個(gè)兒子，但凡鍋里有一口干的也不能讓我吃稀的，但我一個(gè)體健貌端的大小伙子，整天抄著手晃蕩多少顯得有些沒(méi)羞沒(méi)臊。巷尾修自行車(chē)的老趙還身殘志堅(jiān)呢，每天一大早，魏寡婦家雞叫，老趙準(zhǔn)時(shí)拐著那雙小兒麻痹癥落下的長(zhǎng)短腿出攤。我媽說(shuō)老趙這輩子雖沒(méi)娶上媳婦，但也不虧——魏寡婦長(zhǎng)得不難看，就是脾氣差些，她“克”死前夫后一直沒(méi)找著下家接盤(pán)，老趙要不是跟她住隔壁，兩家也沒(méi)這個(gè)“緣分”。

緣分這東西真是稀奇，魏寡婦的兒子姬大芹，從小學(xué)到高中都和我一個(gè)學(xué)校，同級(jí)不同班。我倆平日也沒(méi)什么交集，主要是志趣不怎么相投，但這一年跟我一起落榜的失學(xué)青年姬大芹的一句話點(diǎn)醒了我。他說(shuō)：“沒(méi)有什么是不可能的，但你總得做點(diǎn)什么。”

姬大芹的條件不比我強(qiáng)多少，起碼我還有個(gè)在國(guó)營(yíng)糧店賣(mài)大米的爸爸，他爸爸可是有日子沒(méi)見(jiàn)了。小學(xué)三四年級(jí)吧，最多不過(guò)五年級(jí)，他爸就歿了。魏寡婦哭了一場(chǎng)，此后脾氣倒比姬大芹他爸在世的時(shí)候更火爆些。照我媽的說(shuō)法，寡婦門(mén)前是非多，魏寡婦的脾氣是為了保護(hù)他們娘兒倆。果然，這條巷子里沒(méi)人敢欺負(fù)魏寡婦和姬大芹，巷子外面有沒(méi)有人就不知道了，反正老趙是最低眉順眼的，低順到最后魏寡婦都不好意思白使喚他了，偶爾半夜會(huì)開(kāi)門(mén)讓他進(jìn)去睡個(gè)暖和覺(jué)——老趙家冷清，一個(gè)人一盞燈一把鎖，不如隔壁魏寡婦家熱氣騰騰。

姬大芹和我說(shuō)了他的打算：掙點(diǎn)錢(qián)，讓他媽過(guò)上好日子。我說(shuō)你媽日子還可以呀，隔不多長(zhǎng)時(shí)間就燉雞燉排骨，比我們家還勤些。他說(shuō)那是表面，要從根兒上讓人瞧得起，他就得自己出去掙錢(qián)。等掙了錢(qián)，也就不住這地兒了。新地方新生活，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)他，誰(shuí)也不能瞧不起他。他的話讓我刮目相看，因?yàn)榇饲拔覐牟恢浪腥绱诉h(yuǎn)大的抱負(fù)——?那晚要不是他在巷角一棵泡桐樹(shù)下喝獨(dú)酒讓我撞個(gè)對(duì)臉，到現(xiàn)在我也不可能知道他的遠(yuǎn)大抱負(fù)。

那天晚上我追了半個(gè)夏天的一部電視劇大結(jié)局，結(jié)局之后便是無(wú)限的空虛，一種沒(méi)著沒(méi)落的感覺(jué)遍布全身，一邊是替男女主人公的命運(yùn)唏噓，一邊是無(wú)以復(fù)加的身體和心靈的腫脹。這種感覺(jué)沒(méi)法說(shuō)，我睡不著，只好叼了根煙出來(lái)遛墻根。高考落榜之后我就開(kāi)始明目張膽地抽煙，我爸沒(méi)再像以前那樣管著我，可能是因?yàn)槲页赡炅耍部赡苁且驗(yàn)槲页赡曛笥龅搅说谝淮纬林氐娜松驌?，反正有一陣子我煙不離手，隔三岔五，我爸還有意無(wú)意地往我桌上扔包煙——以前這桌子是我的寫(xiě)字臺(tái)，摞滿了高中課本、習(xí)題集和各種復(fù)習(xí)資料，現(xiàn)在成了擺設(shè)，除了一臺(tái)燕舞牌收錄機(jī)和若干橫七豎八的磁帶，桌上一無(wú)所有。煙盒混跡于磁帶盒中間，不仔細(xì)找不容易發(fā)現(xiàn)，因此我媽一直蒙在鼓里。

我遛到泡桐樹(shù)下的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一手提著酒瓶一手點(diǎn)著煙的姬大芹。

他斜倚在泡桐樹(shù)上，靠得很隱蔽，幾乎和泡桐樹(shù)融為一體，要不是明明滅滅的火星，我?guī)缀跽J(rèn)為那就是一棵泡桐樹(shù)。

“我×，嚇我一跳?！蔽覀z同時(shí)爆了粗口。

姬大芹也是因?yàn)槲抑讣饷鳒绲幕鹦遣耪J(rèn)出了同類(lèi)，我走到跟前他嚇一哆嗦。兩個(gè)天涯淪落人一嚇之下倒點(diǎn)燃了惺惺之情，他豪爽地請(qǐng)我喝一口。

我是真佩服他，五十多度的燒刀子已經(jīng)就著煙圈兒喝掉半瓶。他隱在暗處的頭顱一定充血得厲害，我雖然看不見(jiàn)他臉上高熱一般的潮紅，但我們的內(nèi)心一樣澎湃，于是腦子一熱，我接受了他的邀請(qǐng)。

那晚之后我們成了哥們兒。我聽(tīng)他的話，去一所叫育才的外語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)報(bào)了名。這是一家韓國(guó)人開(kāi)設(shè)的私立學(xué)校，專門(mén)教授當(dāng)時(shí)很火的許國(guó)璋英語(yǔ)。姬大芹和我一樣，嚴(yán)重偏科，高考的時(shí)候英語(yǔ)拖了不止一條后腿，簡(jiǎn)直把下半身都拖癱瘓了。他說(shuō)高考太血腥太殘酷，不想再和千軍萬(wàn)馬拼性命擠那條王八蛋的獨(dú)木橋，他還得留著這條命出人頭地呢。但是老祖宗說(shuō)得好，從哪里跌倒了，就要從哪里爬起來(lái)，爬起來(lái)才能證明我們無(wú)所不能。我們不是學(xué)不好英語(yǔ)，我們是沒(méi)有碰上好的英語(yǔ)老師，這家學(xué)校的老師都是外教，我們直接跟外國(guó)人學(xué)，哪有學(xué)不好的道理？等學(xué)好了，我們可以在國(guó)內(nèi)掙錢(qián)，也可以去國(guó)外掙錢(qián)，關(guān)鍵是我們被高考摧毀的信心重建起來(lái)了，人不能沒(méi)有信心，沒(méi)有信心只能是行尸走肉。

他說(shuō)得有道理。

育才學(xué)校的老師確實(shí)都是外國(guó)人，但我們錯(cuò)誤估計(jì)了育才的實(shí)力，也不是錯(cuò)誤估計(jì)了育才的實(shí)力，而是錯(cuò)誤估計(jì)了我們這座三線小城市的實(shí)力——這樣的地理位置和經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平，吸引的外教大都是些口音詭異的菲律賓人和馬來(lái)西亞人?！巴饨炭谡Z(yǔ)班”開(kāi)課后，就有學(xué)生憤怒地跑到前臺(tái)要求退費(fèi)，因?yàn)椤巴饨獭辈皇切麄黜?yè)上印的人高馬大的金發(fā)白人，而是比我們長(zhǎng)得還黑還瘦的小黃人。工作人員倒很有耐心，他們非常禮貌地向?qū)W生解釋，菲律賓和馬來(lái)西亞的官方語(yǔ)言確實(shí)是英語(yǔ)，有時(shí)候他們還會(huì)笨拙地拿出一本臟兮兮的介紹菲律賓或是馬來(lái)西亞的旅游小冊(cè)子，虛張聲勢(shì)地拍在桌上：“咋還不信呢？自個(gè)兒看看吧?！?/p>

姬大芹比其他學(xué)生更具有國(guó)際眼光，他認(rèn)為菲律賓和馬來(lái)西亞人教英語(yǔ)也比我們高中老師強(qiáng)，起碼不會(huì)更差。在他的影響下，我也堅(jiān)持讀完了育才的基礎(chǔ)班。

讀下來(lái)還是蠻有收獲的，我和那個(gè)教英語(yǔ)的菲律賓姑娘眉來(lái)眼去，結(jié)課考試的時(shí)候居然得了第三名。姬大芹更刻苦一些，他拿了第一。按照繳費(fèi)時(shí)的約定，成績(jī)前三甲都是有獎(jiǎng)學(xué)金的，我們因此相當(dāng)興奮。

改天我和姬大芹去學(xué)校領(lǐng)錢(qián)，他五百，我三百。但沒(méi)領(lǐng)到。

學(xué)校的說(shuō)法是，這個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金不能給現(xiàn)金，而是以獎(jiǎng)勵(lì)的形式，從進(jìn)階班的學(xué)費(fèi)里減免。我們當(dāng)時(shí)就發(fā)毛了，據(jù)理力爭(zhēng)獎(jiǎng)學(xué)金的意思是“為鼓勵(lì)品學(xué)兼優(yōu)或家境貧寒學(xué)生而發(fā)給的獎(jiǎng)金”，不是“優(yōu)惠”“打折”，再說(shuō)我們也沒(méi)承諾要學(xué)什么進(jìn)階班。耐心而有禮貌的工作人員說(shuō)這是學(xué)校的規(guī)定，他們也沒(méi)有辦法。跟我們一起來(lái)領(lǐng)錢(qián)的第二名是個(gè)女生，她向工作人員提了一個(gè)尖銳的問(wèn)題：“要是不上你們的進(jìn)階班，我的四百塊錢(qián)是不是就打水漂了？”工作人員慈眉善目地答復(fù)她：“按照學(xué)校規(guī)定，是這樣的?！迸烈髦?，抿緊了她柳葉般的薄嘴唇。

相比女生的婉約，姬大芹豪放多了，他從始至終擰著脖子，一定要問(wèn)清楚“規(guī)定”是誰(shuí)定的。“一個(gè)私立學(xué)校，給不給錢(qián)老板一句話的事，弄個(gè)什么破‘規(guī)定來(lái)耍無(wú)賴，裝神弄鬼糊弄誰(shuí)呢？”他氣勢(shì)洶洶地指出，即使有“規(guī)定”，也屬于私人性質(zhì)，那么要錢(qián)的和給錢(qián)的在本質(zhì)上都是私人行為，他要找育才的老板，問(wèn)問(wèn)他怎么會(huì)有這么不要臉的規(guī)定。工作人員被姬大芹的氣勢(shì)唬住了，不得已請(qǐng)出了他們的韓國(guó)校長(zhǎng)。

校長(zhǎng)果然不是吃素的，他很有風(fēng)度地侃侃而談，說(shuō)設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金是為了讓大家更努力地學(xué)習(xí)，而不是為了讓某個(gè)人得到一筆錢(qián)，如果某個(gè)人拿這筆錢(qián)去吃喝嫖賭，那么就違背了學(xué)校設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金的目的。聽(tīng)起來(lái)蠻像那么回事的，我都幾乎被打動(dòng)了，可是姬大芹一揮手，義正詞嚴(yán)地說(shuō)：“我對(duì)你們的目的不感興趣，我只知道你們說(shuō)了給獎(jiǎng)學(xué)金就不能改成打折優(yōu)惠。至于這筆錢(qián)我拿了之后干什么，和你們一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有?！蔽乙宦?tīng)，更有道理，佩服得不行。

和我們一起討說(shuō)法的女生和我一樣，在要不要爭(zhēng)取那幾百塊錢(qián)之間十分搖擺。起初她跟在姬大芹后面據(jù)理力爭(zhēng)，但在聽(tīng)到韓國(guó)校長(zhǎng)拿出一副流氓嘴臉說(shuō)了句“年輕人，在我們韓國(guó)，你要是對(duì)長(zhǎng)輩這樣沒(méi)有禮貌，早就挨打了”之后，她果斷放棄了索要獎(jiǎng)學(xué)金的想法。

但姬大芹沒(méi)有放棄，他建議我們?nèi)?bào)社反映反映。

我從來(lái)沒(méi)去過(guò)報(bào)社，也不知道報(bào)社的門(mén)朝哪兒開(kāi)，姬大芹比我要老成持重些，他帶著我乘公交車(chē)從東崗坐了三站路，又下車(chē)換乘了另一條線的公交車(chē)坐了四站，來(lái)到A城晚報(bào)社。在門(mén)口登記的時(shí)候，姬大芹鄭重地對(duì)門(mén)衛(wèi)說(shuō)，我們是“普通市民”，來(lái)“反映情況”的。門(mén)衛(wèi)果然就把我們讓進(jìn)了大門(mén)。我很好奇姬大芹對(duì)于社會(huì)的熟悉程度，這些在學(xué)校里從沒(méi)有人教過(guò)我們。姬大芹謙虛地說(shuō)，他是從電視里看的。我這才發(fā)覺(jué)，學(xué)習(xí)是一件很隨機(jī)的事，我們看的電視頻道不同，因此他熟知各類(lèi)社會(huì)事件的危機(jī)處理，而從不看社會(huì)新聞的我，只會(huì)背誦“你有權(quán)保持沉默，但你所說(shuō)的每一句話都會(huì)成為呈堂證供”之類(lèi)大而無(wú)當(dāng)、言不及義的TVB臺(tái)詞。

遺憾的是，我們向報(bào)社反映的情況可能太沒(méi)有新聞價(jià)值了，他們登記之后猶如石沉大海，我們既沒(méi)有等來(lái)深度報(bào)道，也沒(méi)有看到記者去學(xué)校采訪揭發(fā)，所以也就談不上獲得什么輿論支持，育才還在利用指鹿為馬的宣傳頁(yè)和臟兮兮的東南亞旅游小冊(cè)子無(wú)恥地招生以及糊弄要求退費(fèi)的學(xué)生，一切和從前并沒(méi)有什么不同。我喪氣地說(shuō)：“算了吧，也沒(méi)幾個(gè)錢(qián)?！奔Т笄蹍s不同意：“不能就這么算了，他們這是在欺負(fù)中國(guó)人?！?/p>

既然上升到這個(gè)高度，我也覺(jué)得有必要給韓國(guó)校長(zhǎng)一點(diǎn)顏色看看。

在此之前，無(wú)論是我還是姬大芹，都沒(méi)有進(jìn)入過(guò)A市法院的內(nèi)部——?那里太神圣了，或者說(shuō)距離正常有序的生活太遙遠(yuǎn)了，只有罪犯或者跟罪犯有關(guān)的人，比如受害人，才有必要去那里。如今我們義無(wú)反顧地踏上法院門(mén)口那段讓人高山仰止的臺(tái)階，感覺(jué)既莊嚴(yán)又悲壯。

但是我們還沒(méi)有來(lái)得及更深入地進(jìn)入法院內(nèi)部，就被大廳前臺(tái)那個(gè)發(fā)際線退到后腦勺的中年男人轟了出來(lái)。“去去去！這么點(diǎn)雞毛蒜皮的破事也來(lái)法院搗亂！這是什么地方知道嗎？小同志！”搞接待的中年男人滿臉寫(xiě)著不耐煩，但還是以“同志”二字稱呼我們，說(shuō)明我們只是找錯(cuò)了地方，并沒(méi)有做錯(cuò)事，錯(cuò)的是育才學(xué)校，這個(gè)道理不能錯(cuò)。姬大芹拉了拉一臉蒙的我，手指了指法院對(duì)面一溜排因陋就簡(jiǎn)地掛著律師事務(wù)所招牌的低矮門(mén)面，篤定地說(shuō)：“我們可能應(yīng)該先去那兒?！?/p>

由于我們都是兩袖清風(fēng)的人，對(duì)于律師給我們提供實(shí)質(zhì)性的幫助并不抱太大希望。我們厚著臉皮，走進(jìn)其中一個(gè)看起來(lái)招牌比較親民的門(mén)面，一窮二白地表示，只是希望聽(tīng)到一些法律方面的建議。那個(gè)姓林還是姓凌的律師，雖然發(fā)際線也快退守到后腦勺了，面相倒是很和善，他笑瞇瞇地夸贊我們“年輕人觀念很超前呀”，并且非常熱心地指點(diǎn)我們?nèi)绱诉@般。

得到高人指點(diǎn)的兩個(gè)年輕人重新殺入法院大門(mén)，看起來(lái)氣勢(shì)洶洶：“少?gòu)U話，拿一份表格過(guò)來(lái)！”中年接待男見(jiàn)來(lái)者不善，只好乖乖地遞給我們一份民事訴訟立案登記表。不過(guò)他背過(guò)身去，一定陰險(xiǎn)地罵了句“傻×”——正如他所料，這兩個(gè)嘴臉猙獰的年輕人拿著表格上到二樓以后，很快就被一位客氣而冷漠的女法官打發(fā)到了位于距此地一小時(shí)車(chē)程的二里街民事調(diào)解辦公室?！皩?duì)不起，這事不歸我們管，你們可以去那里問(wèn)問(wèn)?！迸ü僖桓惫鹿k的語(yǔ)氣，毫無(wú)商量的余地。當(dāng)然，我們也不知道具體如何商量，本來(lái)這事就挺糊涂的，甚至有些多余，不過(guò)是為了爭(zhēng)口氣。按姬大芹的訴訟請(qǐng)求，就是“要個(gè)說(shuō)法”，我估計(jì)他是受了前不久那部紅遍祖國(guó)的電影《秋菊打官司》的啟發(fā)。

但是處理這樣的國(guó)際糾紛能不能把“說(shuō)法”要回來(lái)，我們毫無(wú)把握。

到了二里街，我們就像我爸爭(zhēng)取“大集體”名額一樣費(fèi)盡九牛二虎之力，才在一片灰頭土臉的民居里找到那間名為訴訟庭的辦公室。我們沒(méi)有被高大神圣的法院大門(mén)嚇住，倒是被這間低矮簡(jiǎn)陋、門(mén)臉藏得很?chē)?yán)實(shí)的辦公室嚇住了——門(mén)前那條宛若游龍的隊(duì)伍著實(shí)嚇人，據(jù)說(shuō)有人昨天后半夜就來(lái)排隊(duì)了。而且他們申述的冤情都是血淋淋、赤裸裸的，哪一樁哪一件都比我們這點(diǎn)“雞毛蒜皮的破事”更讓人覺(jué)得悲慘和不幸，比如誰(shuí)的房被人強(qiáng)占了，比如誰(shuí)的媳婦被人強(qiáng)占了，比如誰(shuí)的房和媳婦被人一起強(qiáng)占了……

我看了眼望不到盡頭的隊(duì)伍，對(duì)姬大芹發(fā)出力不從心的嘆息：“算了吧，也沒(méi)幾個(gè)錢(qián)?！?/p>

這回姬大芹沒(méi)有堅(jiān)持他的國(guó)際斗爭(zhēng)，牙疼似的吸溜一口氣，撓著腦袋說(shuō)：“看來(lái)我們的事在這兒也解決不了?！?/p>

從二里街回到家，暮色已沉，巷子里亮起昏黃的燈火，尤其是巷口那盞高挑的路燈，瘦腳伶仃，卻極具象征意義，簡(jiǎn)直是一座等待迷途歸人的燈塔，在一片抽象的蒼茫中，慈悲地指引著方向。我徹底打消了討要獎(jiǎng)學(xué)金的念頭，突然意識(shí)到人生的荒唐，不僅是跟育才學(xué)校較真這件事荒唐，而且跟菲律賓人學(xué)許國(guó)璋英語(yǔ)這件事也很荒唐，因?yàn)楦呖际Юㄟ^(guò)學(xué)習(xí)初級(jí)英語(yǔ)來(lái)證明自己“能行”這件事更荒唐。這種荒唐讓我有輕微的眩暈感，好像幼年時(shí)看見(jiàn)天空中盤(pán)旋的巨大鴉群而忘記自己是一個(gè)迷路的孩子一樣。

我爸正在飯廳里喝酒，他在提拔糧店主任無(wú)望以后，每天晚上給自己倒一杯酒——那種一下能倒三兩的茶杯，不多不少剛好讓他暈乎乎地上頭而又不至于發(fā)酒瘋。他喝酒的時(shí)候不拘菜多菜少，菜品也不計(jì)較，多數(shù)是抓一把花生，或者撅一段黃瓜，有時(shí)候一盤(pán)咸菜也能湊合。他滿面紅光地對(duì)我說(shuō)：“喝酒喝酒，喝的是酒，又不是菜，什么菜不能下酒？”這話好有哲理。后來(lái)我從電視里看到外國(guó)人喝酒連咸菜也不要，終于相信人性是相通的。喝酒本來(lái)是一件很純粹的事，配上花里胡哨的下酒菜，喝酒這件事就變得復(fù)雜了，變成了吃菜，胡侃，交朋友，講面子，張羅事……所以我爸是一個(gè)純粹的人。

現(xiàn)在我純粹的爸爸已經(jīng)有些上頭，平日里灰暗的臉膛紅撲撲的，說(shuō)起話來(lái)先咧嘴，露出十二顆四環(huán)素牙：“我說(shuō)，兒子，你，你到底怎么想的？擱家待著，待到什么時(shí)候算是頭呢？我像你這么大的時(shí)候，已經(jīng)被空投到珍寶島打衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)去了?！彼傅氖撬诓筷?duì)里當(dāng)空降兵那會(huì)兒的事——事實(shí)上那架伊爾-12運(yùn)輸機(jī)只是載著他在珍寶島上空盤(pán)旋了一周，但他說(shuō)起珍寶島戰(zhàn)役，還是以“功臣”自居。他一輩子的遺憾，就是沒(méi)能真刀真槍地和敵人干上一回。后來(lái)退伍到地方上，一切矛盾都變成人民內(nèi)部矛盾，他再也沒(méi)有機(jī)會(huì)端起震怒的沖鋒槍，甩出憤懣的手榴彈。但從內(nèi)部來(lái)看，他的“敵人”還是層出不窮，比如背后使絆子的糧店會(huì)計(jì)和一言不合就鎖喉踢襠的糧店主任。

不知為什么，今晚我特別多愁善感，我憂傷地望了一眼我那咧著一嘴四環(huán)素牙的爸爸。

“爸，”我咬牙說(shuō)，“我認(rèn)真考慮了一下，您說(shuō)的那套‘騎馬找馬的方案是對(duì)的，您好賴先把我扶上馬吧，也不用您送，您看著就成，看看您這兔崽子，到底是個(gè)什么貨色?！毕惹拔野謩裎摇膀T馬找馬”，先去向陽(yáng)塑料廠干著，有好工作再換，我還不樂(lè)意，現(xiàn)在突然就想通了，人不矯情枉少年，我似乎一天之間從少年長(zhǎng)成了大人，懂得委曲求全自欺欺人了。正如我爸不止一次地說(shuō)過(guò)“我當(dāng)年”，我覺(jué)得自己的過(guò)去也已經(jīng)是“當(dāng)年”了。

我爸當(dāng)年是個(gè)文學(xué)青年，他們那個(gè)村，讀過(guò)整本的《林海雪原》和《青春之歌》的，只有他一個(gè)。他本來(lái)可以當(dāng)一個(gè)曲波或者楊沫那樣的人，后來(lái)卻陰差陽(yáng)錯(cuò)在糧店扒了半輩子大米。他有一個(gè)生了銹的鐵制月餅盒子，斑駁的銹跡吞噬掉了最后一角烤漆他還舍不得扔掉。盒子里盛滿了他關(guān)于當(dāng)年的回憶，泛黃的信箋和筆記本，蒙塵的紀(jì)念章和光榮證，不下水的英雄牌鋼筆，諸如此類(lèi)。其中有一封信，是一個(gè)署名“關(guān)鍵”的人給他的回信，大意是“你的來(lái)信我已收到，我確實(shí)就是新兵連和你一起喂過(guò)豬的那個(gè)關(guān)鍵，得知老戰(zhàn)友的消息十分振奮，祝你一切都好”。我爸收到這封信的時(shí)間是1985年夏天，那時(shí)候我爸還不怎么喝酒，偶爾逢年過(guò)節(jié)才在親朋好友的三請(qǐng)四邀下舉杯作態(tài)，但是接到這封信的那一天，他獨(dú)自一人喝了個(gè)爛醉。

那年夏天我還在上小學(xué)，著迷于滾鐵環(huán)和崩棗核兒，所以對(duì)于這封操蛋的信印象不是很深刻，只記得我媽揮汗如雨地吼了我爸一句：“一個(gè)人一個(gè)命，沒(méi)有人家體面，咱自個(gè)兒還不活了？！”這以后我爸就迷上了喝大酒。他喝了酒，喜歡東拉西扯，有時(shí)也會(huì)拉扯一些關(guān)于這封信的事，我連蒙帶猜聽(tīng)了個(gè)囫圇大概，這個(gè)叫“關(guān)鍵”的人，以前可能和他在部隊(duì)里條件不相上下，但人家后來(lái)去北京當(dāng)了記者，還成為采訪鄧麗君的“大陸第一人”。我爸就是看了那篇越洋電話采訪的報(bào)道，投石問(wèn)路地給報(bào)社去了封信，這才聯(lián)系上關(guān)鍵?？梢韵胂罄蠎?zhàn)友那種春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花的氣派，再瞅瞅他這個(gè)三線城市扒大米的，跟人比就像個(gè)土撥鼠似的，實(shí)在是郁悶。

我爸因此教導(dǎo)我，做人要腳踏實(shí)地，不要好高騖遠(yuǎn)，更不要盲目攀比，因?yàn)榕时染秃帽仁亲约焊约捍蚣?，往往造成不可治愈的?nèi)傷。如果我沒(méi)有一匹好馬，我就騎一匹孬馬，總比胯下無(wú)馬可騎強(qiáng)得多。如果我真有本事，時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，說(shuō)不定日后也能換一匹好馬騎騎。反正一日就可看盡長(zhǎng)安花，又何必急于一時(shí)呢？如果我和我爸一樣，時(shí)運(yùn)總是不待見(jiàn)我，起碼我還能養(yǎng)活自己，樂(lè)觀的話，還能養(yǎng)活老婆孩子，這難道不也是一種值得期待的人生嗎？

在我爸酒酣耳熱的絮叨聲中，我無(wú)比坦蕩地睡著了。

第二天姬大芹找到我，說(shuō)咱再合計(jì)合計(jì)，看有沒(méi)有別的辦法讓育才把欠咱的錢(qián)掏出來(lái)。我心灰意懶地說(shuō)，有那工夫不如找份正經(jīng)工作掙幾百塊錢(qián)，你也別折騰了，沒(méi)意思。姬大芹愣了愣，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，我看出來(lái)了，你又換頻道了，好吧，道不同不相為謀，告辭。

就在我準(zhǔn)備去向陽(yáng)塑料廠上班的時(shí)候，巷子里開(kāi)始瘋傳姬大芹被抓的消息。

他在身上挎了個(gè)錄音機(jī)，又弄了兩根竹竿綁在背上，斜撐起一條標(biāo)語(yǔ)“給我個(gè)說(shuō)法”，在育才學(xué)校門(mén)口的那條馬路上以相當(dāng)擾民的音量循環(huán)播放如下消息：“育才學(xué)校利用虛假?gòu)V告欺騙學(xué)生，倒也談不上天理難容?！?/p>

半個(gè)小時(shí)后他毫無(wú)懸念地在幾個(gè)民警的前呼后擁下走進(jìn)了益民街派出所，被嚴(yán)肅告知可能給予罰款和拘留的治安處罰。姬大芹說(shuō)罰我也行，但是你們要先把那個(gè)韓國(guó)校長(zhǎng)辦了。民警說(shuō)人家正常辦學(xué)，是市教委的合作單位，他們辦不了，只能辦姬大芹。姬大芹據(jù)理力爭(zhēng)，把育才學(xué)校種種不堪的手段又添油加醋地描繪了一番，但民警不為所動(dòng)。后來(lái)還是老趙托了關(guān)系，才把姬大芹撈出來(lái)。姬大芹羞憤難當(dāng)，第二天就留下一張紙條南下廣州，從我們這座灰撲撲的三線小城逃離了。

多年之后姬大芹的消息已經(jīng)很渺茫，我們那條巷子拆遷后老鄰居風(fēng)流云散，魏寡婦拿了姬大芹寄回來(lái)的一筆錢(qián)買(mǎi)了二環(huán)外的花園洋房，逢人就說(shuō)她兒子出息了，但我們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)姬大芹的真身。據(jù)說(shuō)他經(jīng)營(yíng)著一家類(lèi)似新東方那樣的教育集團(tuán)，做得可比當(dāng)年的育才大多了。已經(jīng)調(diào)到市文研所專門(mén)寫(xiě)小說(shuō)的我由此得出這樣的結(jié)論：一個(gè)人能走多遠(yuǎn)，是由他的執(zhí)拗程度決定的。我們也許都只是一粒微塵，但這粒微塵的質(zhì)量卻沒(méi)有一定之規(guī)，關(guān)鍵是，你堅(jiān)持了自己的質(zhì)量。

責(zé)任編輯?張爍

【作者簡(jiǎn)介】劉鵬艷，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、安徽文學(xué)院簽約作家，一級(jí)文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表小說(shuō)、散文、兒童文學(xué)等數(shù)百萬(wàn)字，多部作品被權(quán)威文學(xué)選刊轉(zhuǎn)載或收入全國(guó)重要年度選本。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《青山依舊在》，小說(shuō)集《雪落西門(mén)》《鮮花嶺上》，散文集《此生我什么也不是》，長(zhǎng)篇系列童話《航航的成長(zhǎng)季》等。曾獲多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，入選中國(guó)小說(shuō)年度排行榜，被中國(guó)作協(xié)評(píng)為“深入生活、扎根人民”主題實(shí)踐先進(jìn)個(gè)人。