笛安，本名李笛安，生于山西太原，畢業(yè)于法國巴黎索邦大學(xué)法國高等社會科學(xué)研究院。著有長篇小說《告別天堂》《芙蓉如面柳如眉》《南方有令秧》《景恒街》，“龍城三部曲”《西決》《東霓》《南音》；中短篇小說集《懷念小龍女》《嫵媚航班》。曾主編《文藝風(fēng)賞》雜志。2018年獲“人民文學(xué)獎”長篇小說獎，是首位獲得該獎項的80 后作家。

“其實你已經(jīng)吃完了，你就是想拖時間。”

“沒有，沒吃完呢。等我吃完咱們就走?！?/p>

“你敢拿出來讓我看看嗎？雪糕早就沒了……”

“可是雪糕的那根木棍上還有甜味兒！木棍上的那種甜味，跟直接吃雪糕的時候是不一樣的。”

…………

“你每次都要把木棍咬碎，你不怕不小心咽下去？咽下去會死吧？”

“死不了，最多在內(nèi)臟上面劃一道痕跡，應(yīng)該跟把手劃破差不多……能自己長好。反正我又看不見內(nèi)臟，眼不見心不煩。”

“可是如果它就留在你的胃里不走了，和你的胃長在了一起，你不還是會死？”

“孫橘南，我們才10 歲。你現(xiàn)在就什么都害怕，那你長大了可怎么活？”

“我9 歲！別因為你自己是留級生，就污蔑別人跟你一樣10歲了！”

“那這樣吧，你敢不敢打賭，我現(xiàn)在就把這根雪糕棍掰碎了咽下去，我保證明天我還能活著來上學(xué)，你就說你敢不敢吧……”

“我才不賭，你要是死在回家的路上，那怎么辦？”

一

那個9 歲的孫橘南就是我，和我說話的10 歲的男孩，名字叫祁連。遙遠(yuǎn)的記憶已讓我不那么確定，他有沒有把雪糕木棍吞下去。但是第二天，他真的沒有來上學(xué)。班主任說他們家搬走了，他已經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)，我不太相信。但是仔細(xì)想想，如果他真的出了什么事，班主任不可能放過這個機(jī)會，必然會一臉嚴(yán)肅地敲一下黑板，提示我們絕不可做危險游戲，比如吞下雪糕吃完之后的木棍。

所以我只好相信班主任。我倒是沒有在心里責(zé)怪祁連，臨走之前為何不跟我告?zhèn)€別——我們林染的孩子之間，不流行這一套。

9歲的時候應(yīng)該是四年級，我們學(xué)校差不多是五點(diǎn)半放學(xué)。到了四點(diǎn)半左右，班主任馮老師會拿起窗臺上的那個暖壺，打開木塞，習(xí)慣性地抬頭說：“孫橘南？”我就站起來，從她手里接過暖壺，去鍋爐房打開水——我是胳膊上戴著兩道紅杠的生活委員，這算是我的工作。雖然我很懼怕鍋爐房，但是能讓我離開教室在操場上待一會兒，這種懼怕就可以忍。暖壺里的開水，說是全班同學(xué)都可以喝，但是沒有人會真的去碰它，誰都知道這里面的熱水只屬于班主任；并且，誰都知道，我每天早晚兩次去把這個暖壺打滿開水，是班主任給我的榮耀。

深秋的下午，天色已經(jīng)開始暗淡。祁連站在鍋爐房的門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我走過來，他說：“開水還沒燒好，得等一會兒。剛才盧大叔跟我說的……”為了等著巨大的鍋爐工作完畢，我只好跟祁連聊天——在班上我們幾乎沒怎么單獨(dú)講過話。我問他為什么能在這個時候離開教室，他說：“我們田徑隊要訓(xùn)練啊?！?/p>

可他顯然沒有專心訓(xùn)練。

從那之后，每天我拎著暖壺來到鍋爐房，都會稍稍等一會兒，祁連也不是每天都會出現(xiàn)——田徑隊的教練也有看得緊的時候。如果我能等到他，我們倆就在鍋爐房的門口坐一會兒，不會超過十分鐘，然后我就拎起暖壺回教室去，他返回田徑隊繼續(xù)訓(xùn)練。除去這鍋爐房門口的幾分鐘，我們倆在其他時間和地點(diǎn)都不會和對方說話。在教室里，在放學(xué)后回家的路上，即使看到彼此，也視而不見。沒有同學(xué)知道，我們倆其實很熟；我也從沒想過，我為什么不想讓人知道。

這樣的日子持續(xù)了三四個月，直到祁連突然消失。但在9 歲或10 歲的時候，三四個月是很久的一段日子。

后來我上了初中，在地理課上，地理老師給我們講“祁連山脈”，那時我心里像是一驚，因為這條山脈的名字實在熟悉——只不過，震蕩都是轉(zhuǎn)瞬即逝的，關(guān)于他的記憶隨即又沉淀了下去。不過有些時候，我們在鍋爐房門口相互說過的某些話，會非常鮮活地在我的意識深處重新閃爍一下，可能是因為有些事情，我只跟他一個人講過。

“你說啊，”我很認(rèn)真地望著不遠(yuǎn)處的雙杠，“為什么誰都沒通知過，可是全班同學(xué)都知道，這個壺里的水只有老師能喝？就好像有人在咱們教室里發(fā)射了一個電波，每個人都接收到了，但是不知道是誰發(fā)射的?！?/p>

“誰說只有老師能喝？”祁連挑起了一邊的眉毛，“我就經(jīng)常偷偷喝。你每天早晚要去打兩次水呢，馮老師喝得完兩壺嗎？她膀胱會爆炸的……我還拿它澆過花呢?！?/p>

“可是——”我困惑地看著他，“這是熱水……”

“所以花死了。不過也不一定就是我的原因。萬一那盆花它自己本來就有什么病呢……”他漫不經(jīng)心。

“那盆放在最后排窗臺上的君子蘭，是你燙死的？”

“喂，我可只告訴了你?！?/p>

我始終都沒弄懂，他是怎么做到精確地只挑起左邊的眉毛的——我對著鏡子練習(xí)過，根本不可能。

然后我就醒了，在黑暗中恍惚地盯著黑暗發(fā)了一會兒呆。意識到了我剛剛夢到了我的童年。枕邊手機(jī)顯示的時間，是凌晨四點(diǎn)三十八分。我想大概在一點(diǎn)的時候我還瀏覽過娛樂新聞——自從我成為一個寡婦，睡眠就得靠天吃飯了。有時候兩小時，有時候四小時，萬一某天真的連貫地睡了六小時以上——這算罕見的風(fēng)調(diào)雨順。我知道此刻試圖重新入睡幾乎沒有可能，閉上眼睛，也無非是從一片混沌的黑暗強(qiáng)行走進(jìn)另一片更濃稠的黑暗而已——可是我的身體很累，尤其是肩膀與脖頸連接的那個地方，又酸又沉，像是年久失修?？蛷d里有一陣開門關(guān)門的響動，我不確定我的房客劉小明是打算出門還是剛剛到家。這一聲響動倒是徹底喚醒了我，我重新從枕邊把手機(jī)摸出來——放棄嘗試入睡的那一瞬間總是有種愉快的。

原來在一點(diǎn)十分的時候，我們的另一位朋友，凌瑰麗發(fā)了兩條信息給我。第一條是：你醒著嗎？緊接著的第二條是：劉小明跟你說了沒有……

她的氣急敗壞已經(jīng)準(zhǔn)確地透過屏幕，傳遞了過來。

我翻身而起，快步走到房間門口，打開門，客廳里的光先闖了進(jìn)來，赤腳踩在地板上有點(diǎn)涼。劉小明果然還沒有回他自己的房間。他剛剛掛好了外套，回身訕訕地看著我。

“橘南姐？”他笑笑，“我是不是吵醒你了？”

“真的假的？你想清楚了沒有？”我捏緊了手機(jī)，似乎只要這樣，就代表我在和手機(jī)那端的凌瑰麗團(tuán)結(jié)一致地質(zhì)問他。

他的笑容變得更加柔軟甚至是討好：“我這不是——也不能總住在這里給你添麻煩吧？”

“這什么邏輯？你搬回去住就得以身相許??？那是你的家，你把你自己當(dāng)成什么了？她又把你當(dāng)成什么了？”

“就這樣吧，我不容易，她也不容易?！彼D(zhuǎn)過身，白皙而瘦弱的側(cè)面對著我，薄薄的一片。

“等你真的知道什么叫不容易的時候一切都晚了……”我長長地嘆了口氣，然后有點(diǎn)不安地意識到，我剛剛那句話的語氣其實很像我媽。

二

我們都盡力了，但還是沒能說服劉小明。

還是讓我從他搬到我這里來的那天說起吧。劉小明是我們?nèi)齻€人里唯一的南方人——許豐去世之后，我身邊僅有的來往密切的朋友就只有劉小明和凌瑰麗。凌瑰麗是許豐多年前的前妻，但是我們初次見面就很聊得來；而劉小明，是送我去選墓地的滴滴司機(jī)，也許那個時候，我渾身上下都籠罩著一個“慘”字，劉小明就很熱情地把他的電話給了我，讓我需要用車的時候一定找他，干點(diǎn)體力活也可以。

劉小明原本有一個自己的小公司，主要承接房地產(chǎn)公司的樓盤營銷和廣告項目。曾經(jīng)有過一段不用非常努力也有生意做的日子，所以當(dāng)他的客戶們，甚至是大客戶們漸漸開始拖欠賬款的時候，他還沒意識到末日將至。后來即使他的合伙人跑路了，即使他又因為一些合伙人遺留下來的糾紛，成了被執(zhí)行人，他都沒有真的把公司關(guān)閉。他只是遣散了所有員工，開始跑網(wǎng)約車，并且堅信所有的困難都是暫時的。

準(zhǔn)確地說，他其實沒有正式注冊成為網(wǎng)約車司機(jī)的資格，因為他沒有北京戶口，接我去墓地的那段時間，他其實是打了一個有風(fēng)險的擦邊球。后來他自己也覺得這樣偷偷摸摸不是辦法，于是他最近一兩年由不合規(guī)的網(wǎng)約車司機(jī)轉(zhuǎn)行成了合法的代駕司機(jī)。

他在亦莊有一套小小的一室一廳，還差25 年還完房貸。凌瑰麗勸過他不如就把房子賣掉吧，但是他驚訝地睜大了眼睛仿佛聽到了一個荒謬的笑話。

“現(xiàn)在賣了房子，我下一次什么時候能再把它買回來??？”劉小明瞪大了眼睛。

“不是，”凌瑰麗忍無可忍地一揮手，“你是以為——北京的房子還能像過去那樣不停地漲？”

“那不然呢……這兒可畢竟是北京啊?！眲⑿∶鞯纳袂橛悬c(diǎn)苦惱。

凌瑰麗脫口而出：“你還真的是認(rèn)知配得上命運(yùn)……”

“怎么說話呢？”我急急地打斷了凌瑰麗，好在劉小明是個很難生氣的人，他已經(jīng)重新不好意思地笑了起來。凌瑰麗的臉上卻余怒未消，笨拙地從我的煙盒里取走一支，非常不熟練，點(diǎn)煙的時候手一直抖。

關(guān)于賣房子的事情，自然不再討論了。后來的解決方案是，去年冬天，我把我這里那個空出來的房間租給劉小明——說是租，其實就是意思一下，他替我付個電費(fèi)而已，然后他把他的房子租給了一對小情侶，租金差不多是房貸的三分之二。我的家有兩個房間，除去主臥，那個狹窄且朝西的房間曾經(jīng)被許豐拿來當(dāng)書房，我扔了兩個書架，塞了一張宜家的單人床進(jìn)去，暫時成了劉小明的窩。劉小明把他的拉桿箱隨便地放在門邊，站在他的房間與客廳連接的那道線上，望著對面的窗簾縫隙里透出來的陽光，由衷地說：“姐，這個地方一平方米差不多得10 萬吧？我要是個女的，能一個人有一套這樣的房子，我情愿死老公。”

我覺得也許他不過是想逗我笑笑，所以決定配合。于是我說：“用不了10 萬，8 萬多吧，如果真想成交還得再往下壓。而且房主是許豐他媽，我的……前婆婆，如果有一天她真想賣房子的話我就得搬走……”

他像是倒吸一口涼氣：“怎么這樣，不是你的啊……”言語間充滿了惋惜。

“嗯，不是我的。我老公如果活著，還有繼承的可能?，F(xiàn)在沒戲了?！?/p>

我知道，我不是這個房子的房東，會讓劉小明開心一點(diǎn)，盡管他是不可能承認(rèn)的。

自從劉小明成為我的室友，這六個月里，我們?nèi)嗣恐芏贾辽僭谖壹揖鄄鸵淮巍灰欢ㄊ侵苣?，選一個劉小明不想出去接活兒的晚上就可以。這個晚上我擔(dān)心過凌瑰麗會賭氣不出現(xiàn)，結(jié)果剛過六點(diǎn)，她就拎著一堆水果，按了門鈴。

我們?nèi)齻€人聚會的時候，漫漫長夜總是很快就來臨，然后很快就過完了。凌瑰麗的酒量很差，只要一罐啤酒，她就雙頰緋紅地伸個懶腰，平躺在我的地板上。她的視線剛好對上劉小明房間那扇開著的門。接著她像是自言自語，說：“你們要是有個孩子，小明還真沒法搬過來了。這個房間就有人住了……”

我從廚房拿芝麻醬出來，差點(diǎn)就踩到了她的頭發(fā)。

“橘南，”她的臉側(cè)過來，像是在盯著我的腳腕，“你和許豐就從來沒有聊過要孩子的事？”

“結(jié)婚之前說過的。他說他堅決不會要小孩，如果我不能接受，那這個婚就先別結(jié)……”我快速地回憶了一下，“我嘛，我那個時候二十幾歲，我根本不敢想怎么當(dāng)媽媽，所以我就很痛快地說我也不想要，以后就沒再聊過這個?！?/p>

“哦，”凌瑰麗緩緩坐了起來，“那這點(diǎn)上，他還真是沒變。”她的笑容蜻蜓點(diǎn)水，像是不想讓我看到，“其實曾經(jīng)有兩年，我特別想要個小孩——為了這個總是跟許豐吵架，我也不知道他為什么那么犟，我為了氣他，我說我自己會偷偷地在安全套上戳小孔，他說如果我懷孕了他就去死……”

她轉(zhuǎn)過臉，對著發(fā)呆的我一笑：“我就是說說而已，我哪做得出那種事——不過吧，我總覺得，這件事，其實是我們當(dāng)初離婚的一個很重要的原因?！?/p>

我覺得她嘴里說的那個人，根本就不是那個和我一起生活的許豐。我們當(dāng)然也吵過架，也冷戰(zhàn)過，可是都是夫妻之間那種常見的沖突。許豐是個大體隨和甚至有些沉悶的人——我根本無法想象從他嘴里說出來類似“如果怎樣怎樣我就去死”這種好笑的句子。

當(dāng)然了，我無法想象的事情，太多了。

凌瑰麗重新開始對劉小明不依不饒地審問，她應(yīng)該是已經(jīng)微醺。

“劉小明，不是，咱們先確認(rèn)一件事兒——你真的喜歡女人嗎？”

“我……”劉小明撓了撓頭，“我沒有談過戀愛……”

“暗戀總有過吧？暗戀過的人，是男的還是女的，你好好想想……這有什么不好意思的，我是擔(dān)心你！你連你自己是不是喜歡女的都不確定，就要跟一個姑娘同居，你……”

“我真的不知道……我就是覺得我挺喜歡她的……”

租住劉小明房子的那對小情侶，果然出了岔子。那個男孩突然在上個月的某日不告而別，女孩下班回家的時候，發(fā)現(xiàn)他所有的行李都已經(jīng)拿走了，電話也不再打得通——當(dāng)然，凌瑰麗總是強(qiáng)調(diào)，這只是那個姑娘單方面的說辭。

但是我別無選擇，只能假定劉小明講給我聽的全是真的。

那個名字叫阮磬的姑娘把一張銀行卡放在茶幾上，劉小明略微驚愕。我曾見過阮磬一次，她談不上美麗，但是絕對算眉清目秀。我對她的印象只是，她很緊張。坐在那里的時候，背略微弓著，但是肩膀與手臂總是維持在同一個角度。抿嘴也是她的習(xí)慣性動作，好像隨時隨地她都準(zhǔn)備把觸角用力縮回去。

“小明哥，這張卡里就是我所有的錢，”阮磬坐直了身體，看著劉小明的臉，“你來之前，我剛剛到樓下的ATM 機(jī)里查詢過，7600，不對，其實是7587 塊。星期五我們發(fā)工資，我一個月扣掉五險一金，到手是6235 塊。也就是說，到星期五，這張卡里會有13822 塊。你的房租一個月是4000，下個月初，我們就該付下個季度的房租了，12000，如果我全都給你，我就只剩下1000 多塊錢，可我不能這么做——我每個月必須打3000 塊給我媽……”

她突然停頓住了，完全不懼怕任何尷尬。

“你的意思是說……你一個人負(fù)擔(dān)不了這個房子，是這個意思吧？”劉小明費(fèi)力地想讓場面變得正常一點(diǎn)。

“當(dāng)初我們倆說好的。他賺得多，他會照顧我。我們一起搬一個舒服點(diǎn)的房子，這里的房租他出3000，我出1000，我每個月除去房租和給我媽的3000 塊，我就還有2000 多能過日子，他不能這樣一聲不響地跑了，讓我一個人付4000 一個月……小明哥你得去找他把這筆錢要回來，我們簽的是一年的合同他不能這樣，我找不到他但是說不定你給他打電話他會接的……”阮磬的語速越來越快，眼淚終于開始不停地往下流。

“……你別這樣，你看——我——我想個辦法你看行不行？”劉小明不敢看她的臉，“你下個月就還是付1000 給我，1000 就行了，咱倆都在這一個多月的時間里給你找一個合租的人來，你也問問你的同事什么的？”

沒想到阮磬哭得更加崩潰，用力地?fù)u頭：“不可能的！這個房子又沒那么大，六十幾平方米，如果一個人出得起3000 塊，她就完全可以去租一個三居室或者大兩居的主臥，不會愿意外面有我睡在客廳里，一個月還只出1000 塊……”

劉小明也許一時算不過來賬，但是絕對已經(jīng)被她震懾住了：“……那，下個月你這1000 也不用給我了，我給你一個月的時間，你搬家，這一帶的房子很多，你花1500 肯定能租到一個合心意的次臥，雖然比1000 貴了點(diǎn)，但是你不至于租不起，你說呢……”劉小明打開了手機(jī)里的租房APP，手指急急地滑著，“你看這個，這個小區(qū)就在馬路對面，一個高層次臥招室友，一個月1600，你要是嫌貴可以試著談一下……”

阮磬終于仰起臉，用力抹了一把眼淚，說：“謝謝你?！彼哪樢呀?jīng)變成了一塊雨水中的車窗玻璃，她細(xì)瘦的手指反復(fù)地刷，也沒什么意義。

那晚劉小明請她吃了頓飯，就在小區(qū)門口的一間小館子。道別時劉小明跟她揮揮手，看著她走進(jìn)單元門，轉(zhuǎn)身按下了車鑰匙，車燈溫柔一閃的那一瞬間，有人在他身后抱住了他的腰，那個剛剛開始熟悉的聲音說：“小明哥，如果你搬回來，我也不搬走了呢？”

劉小明把自己手機(jī)里那個非常熟悉的APP 打開，將屏幕湊到阮磬臉前面。那是法院被執(zhí)行人名單，劉小明打開的那一頁，正好是他自己。

“你聽我一句話，”趁著阮磬出神地盯著手機(jī)看，劉小明掙脫了她的手臂，“我已經(jīng)被法院強(qiáng)制執(zhí)行過，我離上失信人名單只剩下最后一步——我不能耽誤你。你這么年輕，你有好前途，你不應(yīng)該把時間都浪費(fèi)在我這兒。”

這次輪到阮磬把自己的手機(jī)屏幕湊過來了。那是一個失信人的名單網(wǎng)頁，她的手指停留在一個出生于1971 年的女人的名字上。

“她是我媽。”阮磬笑了，“她現(xiàn)在所有的錢都拿去還債了，所以我每個月必須把3000 塊給她，不然她沒法吃飯。運(yùn)氣好的話，20 年以后能還清她的債，我沒前途的，我這輩子早完了?？墒俏椰F(xiàn)在遇上了你，我就覺得……萬一還沒完呢。我知道我配不上你，你放心我不會想著要和你結(jié)婚的……”

“你別這么說你自己。”劉小明搖了搖頭，手猶豫著落在了她的臉頰上。

“上來坐會兒嗎？”阮磬沒有躲閃，“衛(wèi)生間里有盞燈，好像壞了?！?/p>

“當(dāng)時吧，”劉小明捏癟了啤酒罐，“我其實就想拍拍她的肩膀，我——不知道怎么回事，手一抖就摸著她的臉了，這種事又不能撤回……”

“于是你就從了?！蔽姨嫠偨Y(jié)。

“我就問一個問題?！绷韫妍悘膭倓偩鸵恢痹诜籽?，“從現(xiàn)在起，你的房貸怎么辦？本來你把房子租出去是為了開源，現(xiàn)在這筆錢誰來出？”

“要不怎么說瑰麗姐就是一針見血呢，”劉小明諂媚地不停點(diǎn)頭，“你說得對，你說得都對?！?/p>

當(dāng)凌瑰麗在我的床上和衣而臥，劉小明打著哈欠關(guān)上他房間的門，已經(jīng)凌晨兩點(diǎn)三十七分。我想了想，決定不浪費(fèi)一顆安眠藥了，我認(rèn)真地把餐桌上的一片狼藉收拾停當(dāng)：殘羹全體倒進(jìn)廚余垃圾的袋子，再把外賣餐盒挨個疊起來，處理完垃圾順便清理冰箱，等待洗碗機(jī)結(jié)束工作的同時，反復(fù)擦拭著餐桌和地板——我心里有數(shù)，即使這樣事無巨細(xì)地清掃，即使擦完廚房的地板再去擦客廳的，一切結(jié)束的時候時間也不會超過三點(diǎn)半，我得想點(diǎn)別的辦法來掩飾這個事實：我很沒用，我連睡覺都不會。

所以，我必須把客廳的地板擦得再仔細(xì)一點(diǎn)。我不用拖把，我直接跪下來，拆下本應(yīng)包裹在拖把上的清潔紙，抹過每一塊地磚。有時候確實會恍惚，眼前的這塊正方形大理石究竟是剛剛擦完，還是剛剛準(zhǔn)備要擦。小時候，我也曾經(jīng)這樣認(rèn)真地跪在水泥地上，用粉筆一個一個地畫格子。需要畫20 個，里面挨個用數(shù)字標(biāo)示，然后擲骰子來決定從幾跳到幾——這個游戲理論上的步驟是這樣，然而我總是把所有的時間都用來畫格子，我一定要畫出橫平豎直，不用尺子卻看起來一樣大小的正方形。常常是這樣，當(dāng)我終于畫好我覺得差強(qiáng)人意的20 個格子，重新直起腰，發(fā)現(xiàn)黃昏來臨，我該回家了。

“喂！你怎么還在這兒？”是祁連的聲音，我一抬頭，有點(diǎn)不好意思，這滿地歪七扭八沒畫完的正方形就這樣被他全看到了，來不及擦掉。

“我——我在等開水燒好……”我當(dāng)然不能說我在鍋爐房旁邊的鐵架子上發(fā)現(xiàn)了幾根殘缺的粉筆。起初水沒燒好是真的，但是當(dāng)我開始畫正方形……

“現(xiàn)在已經(jīng)五點(diǎn)十分了，笨蛋。”祁連難以置信地瞪著我，“都快放學(xué)了，你再不去打水水就要沒了，怎么可能還沒燒好？”

我就守在這里畫了四十分鐘的正方形嗎？顯然是的。祁連的聲音震得我耳朵邊緣一陣微妙的震動。馬上就要放學(xué)了，我現(xiàn)在回去教室要怎么跟班主任解釋？恐懼讓我變得遲鈍，我想問祁連“我該怎么辦”，但是我說不出口。

“這樣，你干脆就等放學(xué)的時候再偷偷溜回去，大家都在排隊等放學(xué)，老師不會注意你?！逼钸B可能以為此刻的他很聰明吧，“你已經(jīng)在這兒待了很久了吧，老師很可能已經(jīng)忘了你了，不然她會叫一個同學(xué)來找你的……”

我用力地?fù)u頭：“不行，我就算混進(jìn)去了，她看見我拎著暖壺也會想起來的……”

我最害怕的事情，就是老師知道我這么久沒有回去，是因為這一地的正方形——這個事情絕對不可以發(fā)生。我解釋不了，只要稍微想象一下，任何一個大人：班主任，我媽媽，鄰居家的阿姨，任何一個人一臉疑惑地盯著這一地的正方形看，我就覺得還不如死了好。我開始期盼上天能在此時突然下一場傾盆大雨，讓粉筆畫出的圖案在頃刻間沒有痕跡。一個人要是能不留痕跡地活著，那該多好啊。

“那這樣！”祁連很努力地繼續(xù)想辦法，“我和你現(xiàn)在一起回教室去，我就告訴老師，你等著水燒開的時候，在鍋爐房門口睡著了……我就說是我叫醒你的……”

我還在搖頭。

“對了！”祁連像是被瞬間點(diǎn)化，“你快點(diǎn)哭一下，你們學(xué)習(xí)好的女同學(xué)，只要哭起來，老師就不會說啥的！你信我，真的，你負(fù)責(zé)哭，我負(fù)責(zé)替你跟她解釋，就沒事了……”

我也承認(rèn)這是個好主意?？稍愀獾氖牵?dāng)我的心里因為這個好主意如釋重負(fù)之后，是沒有可能哭出來的。我使勁地深呼吸，喉嚨過于用力到都有點(diǎn)惡心了，可是眼淚還是頑強(qiáng)地沉睡著。

“加油！”祁連就像個認(rèn)真的導(dǎo)演，“你肯定行，想想傷心的事兒……就假設(shè)，假設(shè)你爸媽要離婚了，他們誰都不要你……算了，你還是自己假設(shè)吧！”

有什么傷心的事情呢？我不知道這個算不算傷心——雖然我才9 歲，可是我已經(jīng)能看得出來，我的爸爸很，我的媽媽很蠢。我唯一尊敬的人是爺爺，但他老了，他已無能為力。問題是，此時我非常認(rèn)真地想著這些，就覺得它們不僅不令我傷心，還有點(diǎn)好笑。

“笑什么呀，專心一點(diǎn)！”

我聽見了一陣悠長的“嗡嗡”聲。很奇妙的音量，好像很輕但是剛好能被我注意到。我的視線終于落在祁連身后那個巨大的鍋爐上。嗡鳴聲還在持續(xù)，可是并不煩人。我想我的懇求還是被上天聽見了的。

只不過它不會為我下雨。

我走過去，打開了鍋爐上面那個水龍頭。我本來應(yīng)該在打開它之前，將去掉瓶塞的暖壺放在它下面，但是我換成了我的手臂，我還特意卷起了袖子。

開水碰觸到皮膚的第一個瞬間，有點(diǎn)像冰，當(dāng)灼燒的疼痛開始炸裂，我也就“哇”地哭了出來。疼痛與眼淚只有在一個人小的時候，才有如此必然的聯(lián)系。我的耳邊隱約響著祁連恐懼的吼叫聲：“我操！你是不是個傻逼啊孫橘南！”

我一邊哭，一邊費(fèi)力地吼回去：“你不應(yīng)該說臟話！”

此刻祁連也擁有了完全不用演的驚慌，我們配合得很好，我負(fù)責(zé)哭，他負(fù)責(zé)可憐巴巴地解釋說他在鍋爐那里發(fā)現(xiàn)了我，我受傷了不敢回教室去。從操場到教室這一路上，他都拉著我的手。我不知道他是不是根本沒注意到這件事，總之，我是存心的。我的身體成了一個怪異的容器，里面并排放著“疼痛”和“那個曾經(jīng)不疼的我”，疼痛在擴(kuò)張，在長大，在侵襲，把“那個曾經(jīng)不疼的我”用力地往外推，推向他。以至于班主任和祁連一起送我去校醫(yī)室的時候，我甚至很安心——從現(xiàn)在起我和祁連應(yīng)該算是自己人了。田徑隊教練一臉怒容地闖進(jìn)校醫(yī)室，拎著祁連的耳朵把他拖走了，祁連求饒的聲音響徹整個走廊：“教練，我是助人為樂去了，是真的……”我有點(diǎn)愉快地看著這一幕，以至于我沒注意到校醫(yī)略微緊張地給教導(dǎo)主任打了個電話，問學(xué)校的車現(xiàn)在能不能用，可能需要去一下醫(yī)院。

現(xiàn)在我終于可以從容地坐在校醫(yī)室的床上，好好看看窗外的夕陽。早知道還要去醫(yī)院的話，我就不應(yīng)該燙左邊的胳膊——我該燙右邊的，這樣好幾天都不需要寫作業(yè)。不過，我會不會是下意識地記得還需要寫作業(yè)這件事，才故意去燙左手的呢？我就那么害怕班主任，或者說，那么想取悅她嗎？太丟臉了，這點(diǎn)疑惑怕是不能跟任何人講，就算是祁連也不能。

該放學(xué)的都已放學(xué)，有那么多人經(jīng)過了鍋爐房門口的那片水泥地。這下，沒有人會覺得，那滿地粉筆畫出的格子和孫橘南有什么關(guān)系。

謝謝你啦。

三

這個世界上，成為寡婦并不是最糟的事情——當(dāng)然在有些人眼里這甚至是件好事。

更糟的事情還有很多，比如，成為一個肥胖的寡婦。

許豐的周年祭過去沒多久，我才真正認(rèn)清了一個現(xiàn)實：我胖了12 公斤。體檢的時候醫(yī)生說精神壓力也會導(dǎo)致體重的激增或驟降。那為什么我沒有抽到“驟降”的簽，不得而知。

我小心翼翼地問了一句：“您可不可以給我開一點(diǎn)……司美格魯肽？”

醫(yī)生眼光銳利地看了我一眼：“你的血糖指標(biāo)很好，司美格魯肽原本是控制血糖的藥，我知道有很多人用來減肥，但我覺得，還是把它們留給真正需要的病人吧。你應(yīng)該控制飲食和注意運(yùn)動?！?/p>

就在我跟醫(yī)生這段對白結(jié)束后的當(dāng)天晚上，微信推送給我一個廣告，一家叫作“某某國際藥業(yè)”的公司，出售丹麥進(jìn)口的司美格魯肽口服版本。我當(dāng)然知道這應(yīng)該不是巧合——前段時間小紅書甚至熱情友好地給我推送了另一位寡婦——她的筆記內(nèi)容全部是“你離開的第× 天”。雖然我說服了自己明天就開始跑步，不過在那天深夜，我終究還是下單了一個療程，我告訴自己這是失眠時候的行為失當(dāng)，然而付款之后，我非常意外地迅速入睡了。

當(dāng)我再收到來自某某國際藥業(yè)的信息，已經(jīng)是六周之后。他們的客服殷勤地問我療效如何，我回答我根本就沒有收到他們的藥。那是一個陽光絕好的5 月的星期天，我一邊急著出門，一邊想反正我也不是第一次遇到騙子。

劉小明已經(jīng)搬走快要三周了，他還有些東西沒有拿走，我給他送過去——當(dāng)然了，這是一個借口，我知道他現(xiàn)在多半在工作，我能趁機(jī)見見阮磬。這怕是我此生第一次扮演婆家人的角色，已經(jīng)站在他們家門口的時候我才想起來，我是不是該跟誰咨詢下是否有什么注意事項。

“橘南姐，”阮磬雖些微一愣，但立即堆上了一臉熱切的笑容，“真是太不好意思了，還麻煩你跑一趟，你快進(jìn)來……”

我已經(jīng)忘記了我是來干什么的，完全聽命于她，無論是進(jìn)屋、換鞋子，還是回答想喝什么，甚至認(rèn)真地在大麥茶、水，還是果汁之間思考了一下——我就是這么沒用，我本應(yīng)該冷靜地說我要喝咖啡。阮磬穿了一身淺灰色的運(yùn)動裝，扎了一個丸子頭，全身都是女主人的做派。她熟稔地浮起一個抱怨的微笑：“小明到現(xiàn)在還沒起呢，你等著我去叫他……”

還真是春宵苦短日高起，可是你不是唐玄宗。但是我當(dāng)然不會把這句話說出來，尤其是當(dāng)阮磬一邊收拾桌面上的杯子，一邊說：“他凌晨一點(diǎn)多把一個客人從東城拉到房山，然后運(yùn)氣好，又碰到一個要從房山回酒仙橋的，回來的時候都早上五點(diǎn)了……不然咱倆先吃點(diǎn)什么，我再叫他？”我當(dāng)然必須表示千萬不要：“我坐坐馬上走——”阮磬又是一笑，嘴上說“干嗎那么急，不一起吃個飯”，言語間卻全是如釋重負(fù)。

一陣音樂聲，阮磬抓起了她的手機(jī)走向陽臺的門：“不好意思橘南姐，我得接個電話……”陽臺門并沒關(guān)嚴(yán)，她和老家親戚寒暄的聲音似有若無的，過了一會兒，我開始想也許她是故意地拉長打電話的時間，好讓我感覺到自己被冷遇——但我不在乎。我給自己續(xù)了一杯大麥茶，換了個更舒服的坐姿玩手機(jī)，她總不至于在陽臺上站到天黑吧。

我的微信里，那個通信錄的圖標(biāo)上閃現(xiàn)了一個紅色的數(shù)字1，這意味著有新的人加我。以及，那個某某國際藥業(yè)的客服居然給我發(fā)了十幾條信息，核心的意思是說，他們確實是沒有給我發(fā)貨，向我表示歉意，希望我能加上他們負(fù)責(zé)售后的經(jīng)理的微信，他想向我鄭重道歉并且送我一點(diǎn)他們公司的其他產(chǎn)品。我正回復(fù)：“不用，把藥寄給我就好了……”打字才打到“寄”的拼音，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被拖入了一個三人聊天群。

我討厭同時有好幾個人給我發(fā)信息。但是我在這個三人群里發(fā)了一句：你們好。所以更值得討厭的是我自己。

“孫女士，因為您沒來得及加上我們經(jīng)理，所以我就建了群?！笨头∶妹眉敝忉尅?/p>

“孫女士，我把我們公司現(xiàn)在有貨的產(chǎn)品介紹發(fā)給您，您可以挑選一種。現(xiàn)在有幾款維生素賣得都很好，還有德國的益生菌?！?/p>

“孫女士，真的請您原諒我們的工作失誤，如果您不確定選擇哪樣贈品，有空到我們公司來看看也是可以的，我們公司在北京有辦公室?！?/p>

我不明白，只是一個人在說話而已，為何能制造出這種七嘴八舌的嘈雜。我打開了通信錄，終于加上了那個微信名是“Robin”的售后經(jīng)理，我對他說了一句：麻煩您，可以叫那個小姑娘別再和我說話嗎？謝謝。

世界安靜了片刻。

但是好景不長，很快，一條新的信息就進(jìn)來了，這次發(fā)信息的人是那個Robin：“孫女士，非常抱歉我們的客服打擾到了您。如果您不想看產(chǎn)品介紹，也不想來我們公司了解，沒有問題。但是我非常希望您能給我一個機(jī)會，選一個任何您方便的時間地點(diǎn)，讓我當(dāng)面跟您道歉，把您選購的產(chǎn)品和贈品一起給您，我們的全程對話您都可以錄音，有任何讓您不舒服的地方您隨時投訴我，請您給我這個機(jī)會。謝謝。”

這個領(lǐng)導(dǎo)居然比他的下屬還要瘋。

阮磬說話的聲音恰好在此時清晰了起來：“……你還記得住我們家樓下的曹老師嗎？她退休啦，在自己家里開了個小飯桌，因為她關(guān)節(jié)不好，所以我媽現(xiàn)在幫她做事，每天中午、下午把小孩們從學(xué)校接回來，然后在曹老師家做飯，曹老師給他們輔導(dǎo)功課——挺好的這個活兒，曹老師一個月給她1500，這樣我給她的3000 就全都拿去還……我不辛苦，真的，我現(xiàn)在不用交房租，我搬到男朋友這里了，是他自己的房子——對啊，他不是北京人，他也是辛苦了十幾年自己買的……還行吧，也不算啦，最近撐得也很難……你和舅舅真的不用擔(dān)心我，我明年說不定能給我媽更多呢……”

她堅持著寒暄這么久，恐怕就是為了有機(jī)會說出這句最關(guān)鍵的話，她現(xiàn)在有一個自己買了房子的男朋友。我相信事實如此，但是我不該這么刻薄。我有點(diǎn)心酸地站起來，開門的時候阮磬在陽臺上匆忙轉(zhuǎn)身，跟我招了招手。

樓下有一個漫長而寂靜的下午。我知道我沒有去處。

但是我又不能真的原地活埋自己。于是我居然回復(fù)了那個Robin 我今天有空——雖然應(yīng)該是遇到了騙子，但畢竟從來沒有這樣面對面過。

可是他讓我失望了。他只不過是個隨處可見，臉上帶著點(diǎn)倦怠的中年男人。在星巴克的角落里，他很有禮貌地把紙杯放在我面前，我能感受到，他也希望這個荒謬的會面能快點(diǎn)結(jié)束。

“我跟您實話實說，”他的笑容里沒有微信說話時候的殷勤，“對我們有意見有不滿的客戶，我們一定得盡力維護(hù)。畢竟——我們的有些產(chǎn)品是處方藥，還是敏感一些。三個月前發(fā)生過一件事，一位和您一樣買了司美格魯肽的客戶，因為發(fā)貨延遲了，她報了警……所以，非常不好意思耽誤您的時間，但是我希望咱們都能友好地解決?！?/p>

我愣了片刻才終于明白了他的意思：“人和人是不一樣的，你放心吧，別說報警，我平時就連打投訴電話的精力都沒有?！?/p>

由于實在沒有話說，我只好低頭看他放在桌上的那張名片。他連名字都很無趣：羅濱。很容易就和他的微信名片保持了一致。桌上那個紙袋里，除去我買的藥，贈品是兩大瓶加了褪黑素的強(qiáng)效睡眠糖。

“我的微信頭像能看出來我睡眠很差嗎？”我表示懷疑。

他笑得比較敷衍：“在北京的人，睡眠好的不多?！?/p>

接著我們就一起沉默地坐了15 分鐘。似乎他知道我不可能找碴報警之后，就只想喝完面前那杯美式咖啡然后下班。我們就像是兩個拼桌的客人一樣，無視對方。我想象中的那種——會被熱情洋溢地推銷更多產(chǎn)品乃至加入傳銷網(wǎng)絡(luò)的畫面，沒有發(fā)生。

他很禮貌地陪我走了幾百米，去地鐵站。路上他突然說了一句：“疫情之前，我在×× 醫(yī)院上班。我在那里15 年，從起初的門戶網(wǎng)站，到最后的手機(jī)端APP。是最老的員工?！蔽耶?dāng)然聽說過那款應(yīng)用，是一個曾經(jīng)紅極一時的互聯(lián)網(wǎng)問診平臺。

“那……后來呢？”我想了想還是問了。

“后來，裁員的時候并沒有按照15 年來結(jié)算補(bǔ)償?！?/p>

“也不奇怪?！蔽倚π?。

這個話題沒有再繼續(xù)，我不知道他為什么要跟我說這個，難道是想告訴我他原本有一份比此刻體面的職業(yè)嗎？在地鐵閘機(jī)的入口處，他沖我揮了揮手，我站定在那里看了一眼他的背影。我說不好他多大，不過發(fā)際線的情況還好，乍一看也沒什么肚子。不過這又關(guān)我什么事？

站在地鐵里的時候我意識到了，我沒拿那個印著他們公司LOGO的紙袋子，它是仍然在羅濱手里，還是被忘在了星巴克？但是很意外地，我并沒有第一時間譴責(zé)自己的愚蠢。果然，他的信息很快就來了。我們當(dāng)然還有水到渠成的下一次見面。

我省去了所有的寒暄與客套，主動挑了一個吃飯的地方。是人來人往，很喧鬧的那種茶餐廳。好處是，不太方便交談，能讓我們看起來又像兩個偶然拼桌的食客。

“你是哪里人？”他問我。

“林染，小地方，你多半沒聽說過?！?/p>

“我還真知道。大學(xué)的時候宿舍里的下鋪，就是林染人?！?/p>

“你哪年上的大學(xué)？”聽到我這個問題，他愣了一下。也許他沒準(zhǔn)備告訴我他幾歲，我也就沒再堅持下去。

直到我坐上他的車，他都沒說過他到底多大，是哪里人，現(xiàn)在住在哪一區(qū)。唯一的身份信息就是：被裁員的羅濱，開一輛普通的本田?？凵习踩珟У哪且豢涛乙苍谙?，他說送我回家，萬一中途突然改變方向上了高速該怎么辦？就在此時羅濱說：“我知道有一家湘菜館很不錯。就是停車不方便。下回，我也不開車，我請你去?！痹谖业哪X子里，氣急敗壞的凌瑰麗已經(jīng)吼了起來：“哎，孫橘南，你有什么毛病?。磕懵牄]聽說過什么叫殺豬盤？他們都策劃好了的，知道你空虛寂寞銀行賬戶上還稍微有點(diǎn)錢，下個月就會叫你入局買理財產(chǎn)品，或者l5nYy86hLGlE+HPQMugtog==投資高科技生物技術(shù)……”

但是三環(huán)邊上的夕陽很美。

它斜著，鑲嵌在樓群縫隙里，慘慘的，微笑著的紅色。我腦子里的凌瑰麗就迅速地安靜了。夕陽它為什么總是這么溫柔？就好像這滿眼的高低不同的建筑物里，其中有一棟特別情深義重。

等一周后我們真的在那家湘菜館碰面的時候，又是很快就放棄沒話找話，沉默著用了不到半小時，吃完買單。再下一次見面還是如此。我有點(diǎn)好奇，我們是不是就此成為不必語言交流的飯搭子。后來，那是第四次或第五次吃晚飯，我輕車熟路地打開了他的車門，坐上副駕的時候，他卻沒有馬上把車發(fā)動。

此刻的安靜已經(jīng)過于冗長，我遲疑地看了羅濱一眼。他眼睛盯著方向盤，卻在對我說話。他說：“后天我得去香港出差，然后直接從香港去杭州做培訓(xùn)?！?/p>

我一愣：“哦，那你什么時候回來？”

幾秒鐘后，他才說：“差不多三周以后吧?！?/p>

我看著他的側(cè)臉：“那就——三周后見？”

這次他沒有沉默，迅速地說：“但是我想走之前再見你一面?！?/p>

終于聽見了發(fā)動機(jī)響起的聲音，本田默默地倒行了一點(diǎn)距離，然后轉(zhuǎn)了個彎，匯入了綴滿車燈的路面。羅濱開得很慢。也許是因為他在等待著什么，當(dāng)然最大的可能是街上的車多，這個速度正好——我是沒有駕照的人，我不大會判斷。

綠燈剛剛轉(zhuǎn)黃，他沒有搶，卻是提前踩了剎車。

我對著右邊的后視鏡發(fā)呆，那個鏡子里看得到后邊排隊的車的一半輪廓，車燈像是某種兩棲動物的眼睛，沒有溫度，卻有一點(diǎn)神采。我嘆了口氣，然后就聽見了自己的聲音：“不然就今天吧。去哪里隨你。”

黃燈轉(zhuǎn)紅，紅燈倒計時開始。我卻沒有轉(zhuǎn)過臉去看他。我只是說：“你快一點(diǎn)決定，不然我可能就改主意了?！?/p>

我走進(jìn)那間旅館房間的時候，差點(diǎn)踩到了他的腳。我徑直走到了窗邊，聽著房間門在我身后合上。我聽見他在桌面上擱下車鑰匙的聲音，聽見他拎起鞋子放在了什么地方的聲音，聽見房間里某扇柜門關(guān)上的聲音，聽見床頭燈打開的聲音，然后就沒有聲音了。

他從身后抱住了我。我后悔了。我渾身都是僵硬的，他的體溫在我的皮膚上像個寒戰(zhàn)一樣滾過去。我看起來一定很蠢，不行，這樣下去我被殺死在這兒也是活該——我開始掙扎，抵抗，童年時我媽媽的斥責(zé)聲沿著我的脊柱炸裂開：“孫橘南你是不是沒有腦子啊……”

他松開我，我總算是轉(zhuǎn)過身，看著他的臉。他臉上很平靜，我看不出他在想什么?！拔也粦?yīng)該來的。”我低聲和他說。他試圖重新過來抱我的時候我躲閃開了。熟悉的倦怠回到了他臉上，這可真讓我覺得羞恥。他說：“算了，我先去洗個澡。你要是想走，幫我把門關(guān)上?！?/p>

然后我們都像是發(fā)愣一樣，注視了對方片刻。

我說：“你不是要去洗澡嗎？”

他笑了一下。他打算轉(zhuǎn)身的時候我拉住了他。稍微踮起腳，就吻到了他的嘴。他的吻略微矜持，沒有太多的攻擊性。但是這并沒有讓我感覺好一點(diǎn)。我依然覺得羞恥——可是誰讓這人世間如此無趣，而我此刻也沒有一瓶好酒呢？

他的手指拂過了我的臉頰，他問：“你想好了？”

“想好了。”我笑了，“等會兒，你把我衣服脫光的時候，我就打110 說你強(qiáng)奸?！?/p>

他也笑了：“剛才吃飯的時候，你微信轉(zhuǎn)了300塊給我，我可以告訴警察，你是付過費(fèi)的?！?/p>

“你這么便宜的嗎？”

他關(guān)掉了床頭的總開關(guān)。黑暗中，窗簾縫隙里隱隱透露一點(diǎn)光。他離我這么近，我甚至害怕他逐漸灼熱起來的體溫會讓他那件藏藍(lán)色的T 恤掉色，染臟了我的皮膚。但我還是緊緊地抱住了他。反正對他而言，我也不過是個陌生人。

“不好意思。”我在他耳邊說，“我……胖了太多?！?/p>

“我也很久沒去健身了，”他說，“健身房倒閉了，我懶得去找新的。”

“那就……彼此彼此?！蔽业氖种秆刂亩獎澾^他的脖頸和肩膀之間的那條看不見的線。

“請多指教。”他的聲音里有一點(diǎn)微小的震顫。他抓住了我的手，稍微用力，帶著我的手指沿著他的肋間劃了下去。他的身體突然繃緊，就好像我手指間有把刀，被他牽引著捅進(jìn)了他的腰部。

閉上眼睛，我就能看到自己的尸體。那是想象中的次日，我赤身裸體，只有肚子上覆蓋了一點(diǎn)床單，渾身是血，已無氣息。警察會詢問瑟瑟發(fā)抖的前臺小妹妹：“她和那個男的來辦入住的時候，你注意到有什么特別的情況沒有……”

海浪席卷了過來。

我只有睜開眼睛，才能置身于某種親切的黑暗里。

海浪上漲，海浪退去。如此反復(fù)。我閉上眼睛，與自己的尸體并肩躺在一起，已沒有任何恐懼。永夜中有焰火升騰，這燦爛而溫暖的愉悅讓我放棄了追究很多事情。比如我自己到底算是一個什么樣的人；比如這個待在我身體里面的羅濱究竟是不是一個好人；比如我經(jīng)歷過的所有失去是否真的具有什么意義；比如……

最后一刻來臨，焰火凝固再消逝，我開始相信，也許彌留之際，我會重新獲得原諒的能力。原諒這個可憎的世界，原諒因為憎惡而面目猙獰的自己。

羅濱像是入彀的獵物那樣，劇烈地發(fā)抖，然后趴在我的胸前，他的身體滾燙，即將和我一起融化。所有的幻覺都消失了，我安靜地躺在黑暗中，是死者還是兇手都無所謂，我已獲得了夢寐以求的，片刻安寧。

我不知道自己這樣躺了多久，直到打火機(jī)一聲“?！钡捻憚?，小小的火苗將他的臉勾勒出來，我循著光亮，打量著這個萍水相逢的人。

他只是個偶爾同車廂的旅伴，不過反正，這世間很多夫妻也不過是甲方和乙方。

“給我一支?！蔽艺f。

他有點(diǎn)驚訝：“我還以為你睡著了?！?/p>

他替我點(diǎn)了煙，將煙灰缸放在我們中間的被子上面。然后他問我：“還滿意嗎？”

我知道，此刻我打量著他的側(cè)臉，心里已經(jīng)帶上了某種喜悅：“哎，你和我來這兒，需不需要跟什么人撒謊？”

他搖了搖頭：“你不用擔(dān)心這個?！?/p>

我說：“我不擔(dān)心，但是我想知道有還是沒有?！?/p>

他說：“我說沒有，你會不會相信？”看著我遲疑了片刻，他笑了，“如果你需要給你先生打個電話，就盡管現(xiàn)在打。打完我再去洗澡——省得有水的聲音?！?/p>

“你還真有經(jīng)驗?！蔽乙残χ鴵u頭，“我先生出差去了。也許正跟什么人喝著呢，不需要打給他。”

說不好為什么，我想假裝許豐還活著。

那晚的睡眠，又深又重，漫長得宛如轉(zhuǎn)世。當(dāng)我醒來的時候，滿屋子的陽光。我自己毫發(fā)無損，想象中的傷口、鮮血、尸體與警察都完全沒有出現(xiàn)。我當(dāng)然活著，羅濱走了。如果不是床頭柜上那張他留下來的房卡，我會以為昨晚的一切都是我的夢。

四

許豐的葬禮是我媽媽一手操辦的，好像當(dāng)時還有一個許豐公司里的同事總在跟著我媽進(jìn)進(jìn)出出——說實話，我不大想得起來那幾天的事情。但我記得，火化的前一天，我媽說，一定要五點(diǎn)起床動身去殯儀館。因為要讓許豐“燒第一爐”，就是第一個被推進(jìn)爐子。我問為什么，她說因為這樣的骨灰最干凈，不會跟別人的摻和到一起，你到底有沒有腦子啊孫橘南。“你到底有沒有腦子啊孫橘南”是她說話時候常用的后綴，這幾個字在我媽的語言體系里，基本等同于句號。

我曾以為，焚燒尸體的爐子看起來應(yīng)該和壁爐差不多，也許就是大了幾倍。我也曾以為我甚至能盯著那堆火，看著我的亡夫就像木柴那樣被機(jī)器靜靜地送進(jìn)火里。然而我什么都看不到。我只能坐在一個人聲鼎沸的大廳里，等著有人來叫我告訴我我的老公已經(jīng)燒好了，有點(diǎn)像在必勝客，點(diǎn)完單，選擇了“外帶”。

我不能笑。這是新晉孀婦需要恪守的禮儀，眼角隱約露出笑意也不可以。

我一直想象著那堆巨大的火。

我已記不起最后一次用力地?fù)肀гS豐是什么時候，他的身體留給我的最后的回憶，就是留在我手指之間那把溫?zé)岬幕?。如果我現(xiàn)在去洗手，會不會等于把一部分的許豐沖進(jìn)了下水道？我尷尬地想?！八劳觥辈]有帶走許豐的身體，它只是讓那個身體停止了運(yùn)作。真正讓它消散的是火，讓那具肉身終究變成了一種不可怕的形態(tài)。那么“許豐”到底是誰——是已經(jīng)成灰，還是依然存在于某處的完整的魂魄？

三周后羅濱出差回來了。我們一起去亮馬河邊上的一個酒吧。已經(jīng)是夏天了，晚上七點(diǎn)，天還亮著。樂隊演出的水平就那么回事，但是我們反正都不挑剔。羅濱曬得黑了一點(diǎn)，我不知道是不是錯覺，總之，他坐在角落那張高腳凳上，轉(zhuǎn)過臉看到我的時候，眼睛亮了一下。

音樂響得很及時，而且服務(wù)生把一沓他們酒吧搞活動的傳單忘在了我們隔壁那張空桌。我把它們拿過來，仔細(xì)閱讀——反正我和羅濱照舊不怎么聊天。飲料上來的時候，他去室外接電話。我端詳著手里那張傳單，非常小心地把它做了一個完美的對折，然后撕成兩半……總得打發(fā)這種等候的時間吧，雖然即便他打完電話回來了，我也還是不知道該說什么。

過了片刻我才意識到我在疊元寶。每一步我都做得一絲不茍，可是不知為何，我疊出來的元寶就是歪歪扭扭，看著一副勉強(qiáng)的樣子。給許豐守靈的那晚，一沓錫箔紙在我媽媽手底下，很快就變成了一盒精致的元寶，然后我覺得我應(yīng)該湊過去幫個忙——可是元寶在我指間怎么也弄不成媽媽的那么整齊完美。我媽抬起眼睛斜著瞟了一下：“差不多就行了，能湊合著用，反正都是要燒的。”

可是許豐的骨灰是放在一個壇子里的。紙元寶也燒成灰，落于許豐墳前的泥土里——難道元寶的灰燼會在地下跟許豐的灰燼會合嗎？許豐的灰燼里摻雜了微量的紙元寶的灰，這樣就表示，在陰間，我們確實給許豐帶了錢？……如果那邊真是一個萬事萬物都是不同成分的灰燼的世界，也太厲害了。該怎么運(yùn)行呢？春天來了，所有的花都開了——難道顏色深深淺淺的灰燼在虛空中簇?fù)碇娂妷嬄?？花開枝頭——但是樹枝也是另一種顏色的灰，那樹枝的灰與花朵的灰該怎么組合或者說摻和，才能表達(dá)“綻放”或者“新生”的意思？或者再多想一步，那里的花、樹、云朵、道路……是不是完全不具備我們這個世界的形態(tài)？如果連形態(tài)也不需要具備了，在那個世界，真的還需要給種類如此繁多的灰燼一一命名嗎……

“你疊的這是元寶？”羅濱的聲音讓我的手重重一顫。

這種時候總是讓我非常羞恥——就像小的時候，被祁連撞到我在專注而忘我地在水泥地上畫正方形。

我說：“我疊得這么難看，你都認(rèn)得?！?/p>

他拿起桌上某張被我撕了一半的傳單，幾個利落的動作，他的手指間就出現(xiàn)了一個完美的元寶，可以成為教科書范例的那種。它被擺放在我折的那幾個旁邊，越發(fā)襯托得我疊出來的東西像是烤壞了的面包。

我自暴自棄地嘆了口氣：“算了，我的眼睛明明都看會了?！?/p>

羅濱的語氣很自然：“我給好幾個親人疊過元寶。爺爺、奶奶、我爸、我姑姑，還有一任前女友的媽媽……練習(xí)的次數(shù)多了而已?！?/p>

我尷尬地笑了笑：“我爸走的時候，元寶是我媽、我姑姑，還有嬸嬸疊的，我根本插不上手，她們說我只會礙事。所以……”我想了想，還是脫口而出，“所以到我給我老公疊這個的時候，就算第一次真正動手，我怎么也學(xué)不會，從小我就很害怕手工課的作業(yè)……”

他不動聲色，我想他還是有一點(diǎn)驚訝的，他挑起了一邊眉毛，像是需要仔細(xì)看看我疊的幾個元寶。然后他的神情恢復(fù)如常，他說：“對不起?！?/p>

我屏住了呼吸。他剛剛那個神情，真的很像祁連。

他專心地注視著我：“我之前還以為……不重要……總之……”

現(xiàn)在他又不像祁連了。我用力地深呼吸，為了那一瞬間的錯覺，我努力調(diào)整著自己的表情：“沒什么對不起，之前——是我自己不想說……”

我端起面前那杯我記不住名字的什么特調(diào)酒，一口氣用吸管喝掉了三分之二。酒精緩緩地侵襲了上來，讓我腦袋里有種微妙的嗡鳴。

我努力地對他笑著：“我不說是因為，我不想讓你可憐我……”

我當(dāng)然在撒謊。

沒想到他非常認(rèn)真地反問：“我為什么要可憐你？我還害怕別人可憐我呢?！?/p>

“你說得對?！蔽覀?cè)過臉，“沒有什么誰可憐誰，誰的人生都是垃圾場。”

他舉起自己的杯子，輕輕和我的碰了一下。

“我想再來一杯一樣的。”我看著窗外，天色漸暗，我們已經(jīng)錯過了黃昏最恢宏的時刻，我補(bǔ)充了一句，“雖然有的時候，夕陽會照在垃圾場上面，看起來很漂亮，但是垃圾場終究是垃圾場……”

“我同意?！绷_濱也一口氣喝干了，“我同意咱們倆一人再來一杯，也同意……人生都是垃圾場?！?/p>

酒吧里的電視屏幕上開始播放梅西的專訪，我盯著梅西的臉，突然想起來：“哦，對梅西來說，人生肯定不是垃圾場……”

羅濱笑了：“那不一樣，他是人上人，人上人是沒有人生的?！?/p>

“也不能那么說，梅西小的時候過得很苦……”

“我的意思是，”他臉上有點(diǎn)泛紅，“一旦成了人上人，他就只有故事，沒有人生了?！?/p>

“你說得對。”

反正當(dāng)我迫不及待地等著我的第二杯酒，你說什么都對。在冰涼的酒杯后面，他抓住了我的手。

他不可能跟祁連有什么關(guān)系。我在心里認(rèn)真地嘲笑自己：孫橘南，你之所以一定要在這個時候想起祁連，是因為你還在f240ef1023510486c2872cc164336b8c試圖為眼前的一切尋找意義。你根深蒂固地以為發(fā)生于生命里的每件事都必須有源頭有去處，還必須有解釋——這是一種沒見過世面導(dǎo)致的陋習(xí)，要改。

醫(yī)生說我的燙傷屬于深二度，開了一周的病假條，還有藥，就讓我回家了。我沒想到，當(dāng)我吊著一只手臂回到學(xué)校的時候，迎接我的卻是一個戲劇性的場面。升完國旗之后，校長讓我站到主席臺上，然后拿著麥克風(fēng)開始表揚(yáng)我。他說，我是因為履行生活委員的職責(zé)，堅持每天早晚兩次為班里的同學(xué)打開水，被意外燙傷的——所以學(xué)校已經(jīng)為我申報了區(qū)里的“助人為樂”獎，還推選我為區(qū)級三好學(xué)生的候選人。雖然我知道這很荒謬，但是當(dāng)話筒遞到我嘴邊的時候，我依然知道自己該說什么，我說感謝學(xué)校給我的榮譽(yù)，雖然我覺得為大家打水本來就是我分內(nèi)的事情。我的聲音由擴(kuò)音器傳出來后，帶著顫巍巍的稚嫩。

滿滿一個操場的掌聲響起，站在人群最前面，微笑著鼓掌的，就是我的班主任。我知道等我回到教室，她會對著全班同學(xué)把剛才校長說的話重復(fù)一遍。因為我必須，只能是為了全班同學(xué)打水，這句話多說幾遍就成了真的——只要我肯附和，就沒有問題。對此我們心照不宣。

那天下午我又來到了鍋爐房的門口。這次手上當(dāng)然沒有水壺，我需要去社區(qū)衛(wèi)生所換藥，所以老師讓我提前放學(xué)了。我在鍋爐房門口等了十幾分鐘，祁連都還沒有出現(xiàn)。不過我不急，田徑隊的人就在我的視線范圍之內(nèi)，那個穿深藍(lán)色運(yùn)動衫的就是他，他一定是在找機(jī)會溜出來。

但是半個小時過去了，田徑隊的接力練習(xí)已經(jīng)跑了好幾輪，祁連也沒有絲毫?xí)鰜淼嫩E象。不能再耗下去了，我爺爺會在衛(wèi)生所門口等我，如果我一直不出現(xiàn)，爺爺會找到學(xué)校里來，那樣就穿幫了。我氣鼓鼓地往學(xué)校門口走，故意走成一條弧線，弧線繞著彎，慢慢地接近田徑隊的隊列。祁連的視線轉(zhuǎn)了過來，他站在隊伍的倒數(shù)第二排，我詢問地看看他，但是我愣住了。

他把臉扭向一邊，一層冷漠掛在他臉上，我立刻明白了他是故意地不想溜出來見我。不知不覺間我站定了腳步，田徑隊教練對著我猛地吹了一聲哨子，提示我擋了隊伍的路。我像只麻雀那樣奔跑著騰出地方，引得身后響起一片輕輕的哄笑聲。祁連紋絲不動地站在原處，當(dāng)大家都在笑的時候，他猶疑著將嘴角微微地翹起，似乎拿不定主意要不要跟著笑。

我不想再回頭了，我一步一步，用力地朝著敞開的鐵門走過去?；孟胫形业拿恳徊皆以谒嗟厣?，都會清晰地印出一個腳印。我要讓祁連看到這行腳印。只可惜我的身后，操場平滑得如同湖面。

這個星期我需要每天去換藥。然而接下來的幾天，我都沒有在鍋爐房前面停留。這有什么大不了的，反正根本就沒人知道我們曾經(jīng)是朋友。再下一個星期，換藥的頻率變成了兩天一次，某日我沿著熟悉的路線，不知不覺間就經(jīng)過了鍋爐房。我想不如就在這兒待一會兒吧，我可不是等他，不過是不小心路過了這里。我蹲下來，試圖用樹枝畫正方形——但是今天魔法似乎失靈，正方形畫得像蚯蚓，我無法讓精神集中在每兩條線的90 度角上。我嘆口氣，丟掉樹枝，準(zhǔn)備離開了。

有個人突然從鍋爐房里跑了出來，快速一閃，我知道是祁連。但是我沒有停下。腳步聲在繼續(xù)，他很迅速地跟了上來。

我快步走著，他就跟著我快步走；我的速度已經(jīng)滑稽得近乎競走，可他依然跟得上；我只能跑了起來，但是跑步追上我對于他又沒有任何難度……我累了，索性停了下來，他也停了下來，繞到了我的面前。只要我有前進(jìn)的意思，他就作勢堵住我可能的方向。

“當(dāng)上區(qū)三好學(xué)生就是了不起，”祁連故意拖長了音調(diào)，“都不理人了?！?/p>

“是你先不理我的！”我終于有機(jī)會大聲地把這句話說出來。

“我——我并沒有想真的不理你！但是你現(xiàn)在就是真的不理我了！”他似乎決定一定要在音量上壓倒我。

“你不想理我，還要跟著別人一起笑我，我知道你現(xiàn)在討厭我！”

“對，我就是討厭你！”祁連脫口而出的這句話，把我們倆都嚇住了。我原本在等著他暴躁地否認(rèn)，說我的結(jié)論莫名其妙。

他像是下定了決心：“我就是討厭你，你是個膽小鬼，你寧愿讓開水把你自己燙成這樣，也不敢去跟馮老師說，她本來就不應(yīng)該讓你打水。”

一種前所未有的委屈像嶄新的酒精一樣，帶著刺鼻的味道，對準(zhǔn)我左臂的傷口傾倒了下來，灼熱的痛感讓我的鼻子都跟著酸了。

但是我此刻不能認(rèn)輸。我只能慌不擇路地抓起任何我能想到的理由為自己辯解：“又不是只有我一個人這樣，五班的生活委員每天也給老師打水，還有五年級的，他們都是派班長去……”

“老師又不是最大的，老師上面還有校長，又不是沒有人能跟老師說她做得不對！”

“你那么厲害你就去找校長?。　边@次我理直氣壯。

“你怎么知道我沒去？我去了呀！”祁連似乎有點(diǎn)滿意地欣賞著我的表情，“那天，你們?nèi)メt(yī)院以后，我就去校長室敲門了……”

我們都安靜了。這是一種對我9 歲的人生來說，過于新鮮的安靜。我不知道該如何描述它，我只是悲哀地承認(rèn)了，那個瞧不起我的人，他好像是對的。

“可是，”祁連的眼睛里全是新鮮的惱怒，“可是校長他除了給你發(fā)獎狀，什么也沒做。我又不是為了讓他給你發(fā)獎……”

“大人總是幫著大人的，這有什么奇怪?！?/p>

“你拿了他們的獎狀，長大以后，就會變成和馮老師一樣的大人?！?/p>

“你胡說！”眼淚就在這一刻涌了出來，這實在太過分了，嘲笑我就算了，看不起我我也忍了，還要用這么可怕的方式恐嚇我。我習(xí)慣性地抬起左手想擦一下臉，但是太痛了，可是此時換成右手又很蠢，所以我狠狠地甩了一下右手，繞開他，徑自走遠(yuǎn)。他只好一路小跑地跟上來。

“哎，你看你真沒勁……”

“孫橘南，對不起嘛孫小橘……”

“我都說了對不起了……”

我們就這樣不知不覺地走到了校門外的人行道上。當(dāng)我看見路旁的銀杏樹，驟然回頭，才發(fā)現(xiàn)學(xué)校的那座樓像一座巨大的堡壘，被我們遺忘在了身后。校門上的鐵欄桿將它分割成同樣大小的很多塊，幾個騎著自行車的大人，經(jīng)過路口的時候按了兩下鈴鐺。

我們就這樣離開學(xué)校了，站在了學(xué)校邊界之外的銀杏樹下面。

我們自由了。

現(xiàn)在該怎么辦呢？已經(jīng)自由的孫橘南應(yīng)該繼續(xù)對已經(jīng)自由的祁連生氣嗎？已經(jīng)自由的祁連還會繼續(xù)討厭已經(jīng)自由的孫橘南嗎？這種生氣和討厭，原諒或接納，在這鐵門之外還有意義嗎？

祁連為難地?fù)狭藫项^：“我的書包還在田徑隊呢……”

但是我已經(jīng)開始奔跑了，他也迅速地跑了起來，只要他開始得意地狂奔，我就只能叫喊著要他等等我。

天際線仍舊遙遠(yuǎn)，我們倆在全力以赴地跑向它。雖然我知道，我們最多也就是跑到隔壁那條街上，可是，當(dāng)耳邊像是有劇烈的風(fēng)聲呼嘯的時候，就覺得“天際”并不完全是癡人說夢。

“喂，祁連……”我氣喘吁吁，“我們朝著天邊跑去——這個句子，算是比喻句嗎？”

“你……你學(xué)習(xí)比我好那么多，干嗎問我？”他的呼吸明顯比我游刃有余。

“我覺得不是。反正……不像……”

“馮老師好像講過，這個算是——暗喻？”

“什么嘛，暗喻指的應(yīng)該是……應(yīng)該是……”我努力地?fù)Q氣，肋間一陣新鮮的疼痛，“反正不是這樣的?！?/p>

“我們，朝著，天邊……”祁連側(cè)過頭看著我，“我怎么覺得這不算是比喻而是另一種……叫什么來著？對了，夸張！”

“可是我覺得好像還是比喻……”

學(xué)校的樓始終被我們甩在身后，雖然它有時候像一頭沉睡的巨獸，可是我知道它畢竟不會真的醒來追趕我們。

這個句子是比喻句，我完全可以確定。

我赤腳踩在了地毯上，走幾步，便夠得到羅濱丟在沙發(fā)上的T 恤。我拿起來，套在身上，走到窗前把窗簾打開了一半。

“你剛剛是不是喝多了些？”羅濱在身后問我。

“沒有?！?/p>

“我還以為你不舒服。你好像有點(diǎn)兒沒精神……”

“我就是突然想起來一些小時候的事情?！?/p>

我們就這樣開始聊了一會兒童年。羅濱給我講他小時候印象特別深刻的事情，其實是搬家。

“太神了，”他像是深呼吸著8 歲那年緊張的空氣，“我媽媽居然能把整整一個廚房都裝到一輛卡車后面。我眼睜睜地看著，她用了一個箱子，又一個箱子，再一個箱子……然后廚房就真的空了，她說就都在卡車上了?？ㄜ嚿夏且慌畔渥泳褪俏覀兊膹N房，旁邊躺著碗柜和冰箱……我其實就是從那一天起，開始有點(diǎn)害怕我媽——她把我們家的廚房放倒了你懂嗎？”

我們一起笑了。那天的深夜開始下雨，雨水敲打在窗玻璃上，那是黑夜慢慢逝去的聲音。人生如長夜，其實童年并不像是幻想中那種瑰麗的曙光，只不過，長大以后的日子更糟而已。

我告訴羅濱，在我小學(xué)的時候——應(yīng)該是寒暑假，某個午后，我家的窗子開著，我不知道樓群里什么人在放音樂。當(dāng)時我只是記得那首歌又奇異又好聽，這兩個詞其實是非常輕描淡寫的簡化，事實上，我呆呆站在爺爺?shù)臅琅赃?，一動不動地把那首歌聽完，我不知道那個聲音是從哪兒來的，當(dāng)音樂聲消失，我還紋絲不動地站在那里，似乎我覺得只要我把自己變成一個稻草人，那首歌就會重新被播放一遍。接下來的幾天，每到下午，我就會站在爺爺?shù)臅琅阅莻€固定的位置，臉沖著那扇打開的窗，但是那首歌再也沒有回來。以至于，在很長的一段時間里，我并不覺得“守株待兔”這個成語里，那個等兔子的人有什么錯。

“你后來知道那是什么歌了嗎？”羅濱問我。

“嗯。直到上大學(xué)的時候，在宿舍里聽見下鋪的女孩在放。太神奇了，簡直要哭出來。是張雨生的，《河》?！?/p>

“等一下！”羅濱又一次挑起了一邊眉毛，“我表姐也特別喜歡張雨生，我在她那兒幾乎聽過張雨生的所有專輯。你別提醒我，別提醒我，我能想起來……當(dāng)愛燎原成災(zāi)——你徐徐側(cè)身——堆積肥沃河床——我是朝圣的人……”他就這樣猝不及防地唱了起來。

“你唱得不對！”

“怎么不對？”

“這不是第一句！第一句是——當(dāng)你平躺下來……”

“……我便成了河……”

我們兩個人一起唱歌的聲音亂七八糟地匯合了。我們都唱得不好，拍子都對不上，但是二人的聲音還是頑強(qiáng)地持續(xù)了幾句。然后終于到了歌詞都記不清的地方，我們就都笑著放棄了。在昏黃的光暈里，他看了我一眼，然后湊上來親吻我。深深地，很漫長。其實，接下來該干什么，我們彼此當(dāng)然心里有數(shù)。只不過，就此終結(jié)了關(guān)于小時候和老歌的話題，都有點(diǎn)舍不得。

他居然知道那首歌。我的運(yùn)氣真好。

五

7月的午后，高溫讓我總是能在白天突然間昏昏欲睡，可是至多15 分鐘又會突然驚醒。這一次，吵醒我的是手機(jī)鈴聲。我的身體像是埋在土里那樣，牢牢地困死在無邊大地里，可我的心臟卻因為這段電話的聲音狂跳了起來，拼命砸著胸腔，我沒有任何辦法，只能隨它去，因為它的確能用這種粗暴的方式真正喚醒我的身體，至少讓我伸得動手臂去拿我的電話。

我是不是該去看看醫(yī)生了？這個念頭剛剛閃了一下，就被劉小明沖進(jìn)耳朵里的聲音炸散了：“橘南姐，我……我的分?jǐn)?shù)……”他好像在跑步，氣喘吁吁的，“我的分?jǐn)?shù)過線了姐！這么多年啊……今年的分?jǐn)?shù)線是109.92， 你猜我多少分， 我是110.05……就這么險，我也有走運(yùn)的時候啊……”

“你去考試?yán)玻靠际裁础蔽医K于可以費(fèi)力地坐起來。

“什么考試！是積分落戶啊，積分落戶！我跟你說多少回了，我的分?jǐn)?shù)夠了，我馬上能當(dāng)北京人啦！”

那天晚上雖然只有我們?nèi)齻€人，但是劉小明依然一絲不茍地挨個敬酒——或者說輪流敬酒更合適些？總之氛圍非常荒謬，主要劉小明鄭重其事的表情，讓我和凌瑰麗覺得我們像是參加了一個新娘缺席的婚禮——或者說，新娘子是他即將到手的新戶口本吧。

“他那個女朋友不來?。俊绷韫妍愅低档貑栁?。

“說是這幾天正好要去培訓(xùn)?！眲⑿∶髟俣劝岩魳仿曇粽{(diào)高了，我覺得凌瑰麗應(yīng)該是沒聽清我在說什么。

“欸？”她側(cè)過臉像是在思考，“如果他可以積分拿戶口，那你是不是也一樣可以？”這個懵懂的北京人此刻一臉無邪。

“這種問題類似何不食肉糜，”我近乎憐憫地看著她，“你知道今年有10 萬人在排隊，最后積分像他一樣達(dá)標(biāo)的只有幾千人而已……”

“是6003 個人！”劉小明從屋子的另一角用力地沖我們這邊吼，“而且，不是你想排隊就能排隊的，要滿足幾個基本的門檻條件以后，剩下10 萬人……”

“小明已經(jīng)在非城六區(qū)的郊區(qū)交了13 年社保了，一個月沒斷過，在郊區(qū)買了自己的房子也有五年——要不是因為這兩個條件同時滿足，也拿不到這個分?jǐn)?shù)……”我在賣弄我10 分鐘前被科普的知識。

凌瑰麗的臉上逐漸浮現(xiàn)出深刻的困惑，但是她到底有點(diǎn)教養(yǎng)，終究沒有脫口而出“你們的人生怎么會這么難”之類的話。

“我姐跟我說，我爸剛剛跑出去，在樓下放了一掛鞭炮……”劉小明平躺在了地板上。啤酒瓶在他手上顫巍巍地高高舉起，像是在努力和遠(yuǎn)方欣喜的父親碰杯，“這下……我就敢賣房子了……總算……”劉小明低聲地喃喃自語，“我真是供不動了……”

“之前不賣，是不是因為賣掉了，這個……有自己房產(chǎn)的分?jǐn)?shù)就拿不到了？”凌瑰麗非常聰明地舉一反三。

“可是……你要是把這個房子賣了，戶口本上住址那一欄你怎么辦？”我問。

“倒也不用太操心這個，”凌瑰麗開啤酒瓶的動作越來越熟練了，“他就算是掛出去了且得等著呢，現(xiàn)在是買方市場，還不知道要供多久……”

我一抬頭，無意間看到對面墻上的影子。乍一瞥還以為是兩株笨拙的試圖纏繞的藤蔓，然后就看到了劉小明的手。和著音樂聲，他的兩只手在跳舞。跟著節(jié)拍，手臂漸漸越來越有表情，手指的動作也復(fù)雜了起來。音樂到了副歌部分，他的手指明顯跟不上了，右手上那個啤酒瓶實在礙事，他索性把它放在地板上，墻壁上那兩朵藤蔓盡頭的花立刻像是遇上了一場久等了的雨，開始生動地旋轉(zhuǎn)。

“好看哎……”我盯著墻上的影子認(rèn)真地發(fā)呆。

“這個笨蛋?！绷韫妍愓玖似饋恚吡藥撞?，過去踢了地板上的劉小明一腳，“喂，起來。一起跳舞，怎么樣？”

劉小明的腦袋在地面上左右搖了兩下，緊跟著他一愣，隨即看著凌瑰麗，認(rèn)真地笑了——那笑容認(rèn)真得就像馬上會滴下來眼淚。

“小明，你醉了?！蔽艺f。

“就差一點(diǎn)，姐……”劉小明的眼睛挪到了天花板上，“那時候差一點(diǎn)就把公司注冊到朝陽區(qū)了，是馮鬃說還是注冊在亦莊吧，這樣咱們都能繼續(xù)在開發(fā)區(qū)交社保了……馮鬃就是那個后來坑了我跑路的合伙人……可是不管怎么說，我念他這一個好，也不知道他現(xiàn)在人在哪兒……”

我將手中的啤酒瓶子朝向地板上那只，“?！钡匾慌觯骸澳蔷?，敬那個王八蛋，馮什么？”

“馮鬃！那個字兒特難寫……就那個字兒，你知道吧——馬背上的毛……”劉小明的語氣里簡直帶上了某種嬌嗔的抱怨。以至于忍無可忍的凌瑰麗又湊上來踢了他一腳：“笨蛋，你房子鐵定賣不出去，你到底起不起來陪我跳舞？”

每到凌瑰麗想炫耀的時候，她就會放她手機(jī)里那幾首壓箱底的西班牙文歌，比如《Historia De UnAmor》，然后跳倫巴。不需要舞伴，她自己來，據(jù)她說雖然學(xué)過好幾年，可她的水平也就那么回事，但是我一直都覺得很美。每到她開始走那個什么“方步”的時候，那個平日里聒噪而迷糊的凌瑰麗就消失了，她的身體像是一小段被封印在木頭盒子里的瀑布，像煞有介事地奔流著飛濺的欲望。

劉小明笨手笨腳地模仿她，但他勝在不怕丟人。他模仿得越用力，動作就越滑稽和夸張。最終的結(jié)局往往是：凌瑰麗因為笑得肚子疼，所有的動作也亂套了，然后他們倆就開始丟開音樂，手拉手快速地轉(zhuǎn)圈，就像小時候的那首兒歌——《洋娃娃和小熊跳舞》。

可是今天，大家哄堂大笑的場面遲遲沒有發(fā)生。

劉小明發(fā)揮得格外好，一招一式，都越來越有凌瑰麗的媚態(tài)。凌瑰麗的斗志顯然被激發(fā)了，她開始大膽地跳出一些之前沒給我們展示過的步子，似乎更復(fù)雜，但劉小明依然能大致跟上。他的氣息已經(jīng)越來越不均勻，眼睛卻很亮——圍著那個封鎖了瀑布的木盒子，像獸類那樣耐心逡巡著，劉小明原本蒼白瘦削，但是此刻卻明明白白地從日常生活那個又舊又臟的殼子里掙扎了出來，渾身都是新鮮如朝露的對峙。簡陋的藍(lán)牙音箱里，那個唱西班牙語的女聲略微沙啞，充滿著秋天里的寂靜：“…… En elalma solo tengo soledad……”感覺她馬上就要在音樂后面嘆口氣，問自己為何要費(fèi)勁唱給這兩個幼稚且沒什么智慧的人聽。凌瑰麗有點(diǎn)累了，她把頭發(fā)全體攏到一邊肩膀上，眨眨眼睛：“哎，小明，不然你扮上吧？然后咱們接著來……”

劉小明打了個響指，接著熟練地沖向我的房間，關(guān)上了門。

“別弄亂我的柜子！”我只來得及沖著門喊一句。

凌瑰麗氣喘吁吁地坐下，抓起一瓶已經(jīng)打開的純凈水，用力地喝掉了一半。我望著微信的頁面發(fā)呆，它始終靜悄悄的，和半小時前沒有任何不同。

“你到底在等誰和你說話？”凌瑰麗放下水瓶，托住腮沖我一笑。

“關(guān)你什么事?！?/p>

“不會吧……”她大驚小怪地瞪著我，“真有相好的啦？唉，怎么我身邊就全是些歪瓜裂棗，這不公平……”

一聲輕微的門響。已經(jīng)“扮上”的劉小明有些羞澀地笑著，反手關(guān)上我房間的門。難為他，他居然找出來一條我已經(jīng)七八年沒有穿過的綴滿流蘇的碎花裙子——好像是我在什么地方旅行時候買的，后來就嫌它穿起來太像大媽?？墒沁@一身孔雀藍(lán)的流蘇，以及在流蘇間隙隱約閃爍的大團(tuán)紫紅色花朵，此刻卻有種詭異的恰當(dāng)——雖然劉小明最近把頭發(fā)理成了很短的板寸，凌瑰麗管這個叫“看守所發(fā)型”，他手上拿著我窗簾上掉落的一條裝飾帶子，故意對我們拋個媚眼，將帶子含在嘴里，乍一看像是叼著一朵花，有什么東西在他眉間輕微地一閃——他居然用這么短的時間匆忙地化了一個眼妝，淡淡的寶藍(lán)色的眼影。

去年冬天，他們倆跟著我回林染老家的時候，某個夜晚，我和凌瑰麗無意間發(fā)現(xiàn)了試穿舊連衣裙的劉小明——這便是凌瑰麗總是很認(rèn)真地問劉小明到底喜不喜歡女人的原因——當(dāng)然了，“偶爾喜歡穿裙子”和“喜歡男人”之間并不能輕松地畫等號，在這方面凌瑰麗沒什么知識。從那以后，通常是在大家微醺的時候，我們會用“扮上”這個說法來表達(dá)讓他穿裙子。他“扮上”之后的造型，有時候很滑稽，可有時候就像今天，讓我和凌瑰麗齊齊地真心鼓掌。

這是我們?nèi)酥g共享的游戲，有時候我都忘記了這本應(yīng)是個秘密。

就在凌瑰麗充滿斗志地重新站起身來，迎著劉小明，開始走“滑門步”的時候，我暗暗地把音樂切換成了“鳳凰傳奇”。凌瑰麗的身體整個僵在了那兒，隨即她瞪起眼睛跟我揮拳頭：“孫橘南你要死?。　眲⑿∶饕贿叴笮χ?，一邊仍然頑強(qiáng)地在新的旋律中走出剛才的舞步。

后來我們都真的醉了。我只記得，凌瑰麗一會兒要追打我，一會兒又要拉著我和他們倆一起跳舞。我拼命地掙扎，因為我知道我自己跳舞的樣子很可笑。我很小的時候就知道，我永遠(yuǎn)沒有辦法把自己的身體變成一段音樂的一部分。然后劉小明和凌瑰麗終于開始了“洋娃娃和小熊跳舞”，我在旁邊，彎腰按住笑痛了的肚子，一邊為這兩位尊貴的北京人拍合影。

三個人的手機(jī)都被丟在茶幾下面的墊子上。劉小明的那個，屏幕上已經(jīng)顯示了好幾個來自“阮磬”的未接來電。而我的，只有一個，是陌生號碼，估計是推銷信用貸款的。

客廳是在突然之間安靜下來的。凌瑰麗像只貓那樣蜷縮在沙發(fā)上，斷斷續(xù)續(xù)地在唱《 HistoriaDe Un Amor》的中文版：“……我的心里——只有你……沒有他，你要……相信——我的情意并……不假……”

有一條新的信息像小石子一樣，投進(jìn)了我手機(jī)屏幕的水面：你明天有空嗎？

是羅濱。（總算）

那就不回復(fù)了吧。

“你昨晚是不是睡得很早？”羅濱這么問的時候，我猶豫了一下。

“也不算早。昨天我們幾個好朋友一起聚，我稍微喝了一點(diǎn)兒……”為了表示我說的都是實話，我放下筷子看著他的眼睛。

“算了，其實我不該問。你嘗嘗這個湯，不錯的。”

“沒什么不該問的呀。”我低下頭開始喝湯。

“你吃司美格魯肽的時候最好不要喝酒，有不少人說，服藥期間喝酒很容易惡心，這應(yīng)該是正常的反應(yīng)。”

我笑了：“好。這么一說的確是，昨晚我好像很快就醉了?！?/p>

羅濱也笑了：“你是不是已經(jīng)忘了，這是我的工作?！?/p>

他接著說：“不過我很快就要換工作了，也不是什么像樣的地方，×× 保險，不知道你聽過沒有?！?/p>

“聽過的，很有名?！?/p>

“我在香港讀過一個在職MBA，當(dāng)時特別瞧不上內(nèi)地的同學(xué)畢了業(yè)就去賣保險?，F(xiàn)在嘛……多虧了一個已經(jīng)賣了10 年保險的師弟給我機(jī)會。不過，總是要比現(xiàn)在強(qiáng)一點(diǎn)。”

一分鐘之前，我想說的還是“你不用那么緊張地非要劃清楚那條線，反正我根本沒想過有任何要求”；不過事實上，我說的是：“所以你要去香港了？”

“對，下個月中旬出發(fā)。趁我的香港居留證還在有效期。”

“挺好的。不過這就要徹底離開北京了嗎？”

“你想不想我走？”我聽見筷子輕輕碰在碗邊的那一聲脆響。

我仰起臉，他在笑。

“你都定下來了下個月中旬，說不定機(jī)票都買好了?！蔽艺f。

“那倒是?！?/p>

“再加個菜吧，慶祝一下。慶?！蹅z還有

一個月的時間?！?/p>

“好?！?/p>

“咱們算是正式告別過了，我覺得這挺好的?！?/p>

“你對人的要求是不是低了點(diǎn)兒？”羅濱自己可能不知道，他的笑容里經(jīng)常有一種很自然的倦意。這會讓人覺得他很有禮貌。

“因為不辭而別的人真的太多了?！?/p>

那天夜里是我第一次跟羅濱講到祁連，我人生里第一個不辭而別的人。準(zhǔn)確地說，這是我頭一回跟人描述祁連。我們的離別毫無預(yù)兆，就在前一天下午，我還在鍋爐房前面等著他，他臉上訕訕地笑著，他問我：“孫小橘，你有沒有兩毛錢？”

如果我當(dāng)時知道，這是我們歡聚的最后一個傍晚，我還會不會嫌棄而清脆地說：“沒有！”

但是祁連非常執(zhí)著：“我只有一塊四！如果能再加上你的兩毛，就夠咱倆一人買一個大冰磚！如果你沒有，就只能買朱古力雪寶了，雪寶那么小有什么吃頭……”

在如此扎實的論據(jù)面前，我乖乖地掏出兩毛錢，然后再由他請我吃大冰磚。

我們并排坐在操場邊緣的雙杠上，放學(xué)后空曠的操場與學(xué)校主樓沉靜得就像在醞釀海嘯。祁連吃起雪糕來總是比我快很多，因此，我還有一半沒吃完的時候，他就只能一邊眼巴巴地看著我吃，一邊戀戀不舍地舔著手上那根孤獨(dú)的雪糕木棍，最終的結(jié)局總是把木棍咬碎。

“讓我咬一口你的，就一口，行不行？”在懇求雪糕的時候，祁連的聲音總是會弱一點(diǎn)。

“這可不行。你是男生，我是女生。你吃我咬過的東西就相當(dāng)于親嘴。這絕對不行?！蔽覕蒯斀罔F。

“我不過是想吃一口大冰磚，你干嗎污蔑人！”祁連急了，開始生悶氣一樣，更加用力地咬著木棍。

…………

“你每次都要把木棍咬碎，你不怕不小心咽下去？咽下去會死吧？”

“死不了，最多在內(nèi)臟上面劃一道痕跡，應(yīng)該跟把手劃破差不多……能自己長好。反正我又看不見內(nèi)臟，眼不見心不煩?！?/p>

“可是如果它就留在你的胃里不走了，和你的胃長在了一起，你不還是會死？”

“孫橘南，我們才10 歲。你現(xiàn)在就什么都害怕，那你長大了可怎么活？”

“我9 歲！別因為你自己是留級生，就污蔑別人跟你一樣10 歲了！”

“那這樣吧，你敢不敢打賭，我現(xiàn)在就把這根雪糕棍掰碎了咽下去，我保證明天我還能活著來上學(xué)，你就說你敢不敢吧……”

“我才不賭，你要是死在回家的路上，那怎么辦？”

黃昏周而復(fù)始，可是祁連就此消失。

那晚，我和羅濱訂的酒店房間在24 層，把電動窗簾的開關(guān)按下去，夜色中的城市像一只燈火輝煌的巨型郵輪，靜靜地滑行著，迎面無聲地逼近，馬上就要碾過我。腳下的四環(huán)路是它借以夜航的海面，一長串密密麻麻的燈——那是因為堵車。羅濱的嘴唇就在此刻印在了我的肩膀上，一路沿著肩胛骨，蜻蜓點(diǎn)水地滑，一陣輕微如風(fēng)吹過花海的戰(zhàn)栗，讓我不由自主地挺直了后背。

我轉(zhuǎn)過身去抱住他。一想到很快就要道別，耳邊就像是聽見了一聲吹滅蠟燭的風(fēng)聲。我的舌尖舔了舔他胸前的肌膚，是咸的。暗夜的海浪再一次充盈了我的身體，潮打空城，把我整個人變成天地間的某只沙鷗，馬上就要從高處眩暈著盤旋下墜。

“你從沒告訴過我你在香港讀過書?！蔽逸p聲說。

他驚訝地看著我：“你一定要在這個時候……聊這個？”

我笑著搖搖頭，按下了床頭的按鍵，窗簾自動緩緩下落，將已航行至此的夜晚關(guān)在這張床的外面。

我用力到兇狠地親吻他。

然后泰坦尼克號撞了冰山。

眼前是一道雪亮的光。準(zhǔn)確地說，這道雪亮的光成了無盡的虛空。一陣冰塊一樣的涼意迅疾地擦過皮膚上的汗毛，從臉頰至膝蓋。極樂讓我心里柔軟得像是回到童年時代某個暑假的下午，陣雨過后，樹葉清香。

等我們把衣服穿回去以后，不過是兩個滿身塵埃的平凡人，公允地說也不算很慘，不過命運(yùn)里寫滿了無用的努力與不值得同情的挫敗。只有非常慈悲的眼睛才有可能憐憫地沖我們看上一眼。但是趁衣服還沒穿回去，便可以像是被拋進(jìn)時間的縫隙，萬花筒一般重溫所有那些純粹的美好：第一口冰激凌的味道；窗臺上那只鮮艷斑斕的蝴蝶的翅膀；摩天輪第一次緩慢爬升至最頂端，我得告訴爺爺其實我距離云朵還很遠(yuǎn)；秋千的弧線割破了我的尖叫聲；15 歲那年第一次在浩浩蕩蕩的長江邊上大氣也不敢出地端詳著落日；第一次偷偷地學(xué)習(xí)開車，不小心全速飆到了鄉(xiāng)間的公路上驚起一樹的鳥雀……我知道我的眼睛里盈滿了淚水，如此這般的狂喜，真的是我可以享用的嗎？是這樣一個不再年輕，慣于算計，自慚形穢，一無是處的我啊。滿心疲憊，試圖用絕口不提的辦法掩蓋所有屈辱，鮮衣怒馬的歲月一去不返，再也沒有可能讓所有故人以我為榮。不過是一個這樣的我啊。

這是被允許的嗎？

蒼穹深處，你允許了嗎？

他的拇指在我的眼角，精準(zhǔn)地覆蓋住了一滴眼淚。黑暗中我睜開了眼睛。我原本想和他說“謝謝”，但是事實上，我說的是：“羅濱，其實我差一點(diǎn)就要愛上你了。”

他安靜了好一會兒，然后問：“差在什么地方？”

我忘記了在黑暗里他看不見我的笑容：“可能就是……差了點(diǎn)興致。”

無論是強(qiáng)烈的盼望，還是強(qiáng)烈地?fù)?dān)心盼望落空的恐懼，都是興致。杜麗娘慵懶而憂傷地說：“不到園林，怎知春色如許？”——這個“怎知”，也是興致。而我，我百分之百相信春色如許，只不過，我覺得無所謂。

“明天早上，要不要一起吃早餐？”羅濱問?！覀儌z長期以來的默契是，天亮以后各走各的，簡單道個別，不問對方接下來的目的地。

“我跟你說件事，”我緊張地深深吸了口氣，“我老公——其實不是生病死的，是被殺的。他的出軌對象捅死了他，28 刀?！?/p>

“你告訴我了啊。”他的聲音里甚至帶著點(diǎn)笑意，“有一回，你喝多了的時候。你真的一點(diǎn)都不記得？”

他在我的肩膀上拍了兩下，像是在鼓勵我說，那不是一件多大的事情。

“我愛他嗎？我其實不知道……我以前只是覺得我應(yīng)該愛的，至少應(yīng)該忠于自己的選擇……但是他居然是這么死的……”困意漸漸襲來，這讓我發(fā)現(xiàn)，很多難以啟齒的事情變得有點(diǎn)滑稽，“……我一點(diǎn)都不盼著他能活過來你信嗎？但是我得承認(rèn)，有的時候，我有一點(diǎn)想念他……但是這真的太讓我丟臉了……”

入睡前最后一個記憶，是羅濱在我耳朵邊說：“都過去了，孫小橘，都過去了?！?/p>

六

我曾經(jīng)以為，死亡說到底是場送別。少年時代送走爺爺，成年之后送走爸爸——我都覺得，“死亡”應(yīng)該是一個濃霧中的碼頭，爺爺或者爸爸獨(dú)自上船，霧太大了，他們看不到岸邊我們這些送行的親人。不過沒關(guān)系，我確信他們聽得見并且認(rèn)得出我的聲音，他們知道我在用力揮手，我在跟他們說再見，我的聲音劃破碼頭上的風(fēng)，告訴他們我會好好的不要掛念我。

直到我被那兩位警察帶到許豐的尸體前面。他的臉呈現(xiàn)一種奇怪的青灰色，他胸前和腹部凌亂的刀痕像是畫壞了的涂鴉。我所有的力氣都用來拼命維持住那雙發(fā)軟的膝蓋，不要讓自己滑下去。死亡像塊燒紅的烙鐵，把許豐和我做了粗暴的一模一樣的標(biāo)記。原來它有的時候不是離別，它是奴隸主的宣示——我再也擺脫不了他，我的丈夫，我的亡夫，我的恥辱。

我又看到了許豐，所以我知道我做夢了。這一次的夢里，他是和凌瑰麗一起出現(xiàn)的。我驚訝了一瞬間，隨即想起來，其實也許是我在夢里闖入了我認(rèn)識許豐之前的時空。但是凌瑰麗看到我，立刻就笑了，她穿著一條很鮮艷的粉色長裙，招手要我趕緊過去。這么說我們已經(jīng)認(rèn)識了？算了，我已放棄追究這究竟是一個什么樣的時空。許豐站在凌瑰麗身后，非常認(rèn)真，又有點(diǎn)不好意思地看著我。就像我們之間的一切都尚未發(fā)生。

為了躲避許豐的眼神，我只好跟凌瑰麗說話，我說瑰麗有件事我得告訴你，你知道殺死許豐的那個兇手，哎呀，你知道的就是……那個女孩。她其實跟你長得有一點(diǎn)像。

把這句話一說出來，我就驚醒了。心臟像一列小火車那樣，在胸腔里震得連其他臟器都跟著顫抖。我一邊深呼吸，一邊暗自笑話自己——原來我如此在意這件事情。手機(jī)振動，有一條新信息進(jìn)來，是許豐他媽媽發(fā)的，還不到六點(diǎn)。

我索性下了床，徑直走9442d96138274a64e9ba60e07f39daeb0e678b65a06a800d2faa5bb5cf48d213進(jìn)客廳，停在那扇緊閉的門前——這里曾經(jīng)是劉小明借住的那個房間，我象征性地敲了敲門，里面當(dāng)然沒有任何回應(yīng)。前天夜里，或者說昨天凌晨，我驚愕地給劉小明開了門，他剛剛收工，他只跟我說了一句，我回我原來的房間睡，就走進(jìn)去關(guān)了門，30 小時過去了，沒有任何動靜。我推門進(jìn)去，他縮在床上，用床單裹緊了自己。我知道他醒著，因為隨著門開的聲音他的身體有明顯的挪動。

“喂，我打算點(diǎn)麥當(dāng)勞早餐。要不要給你來一份麥滿分？”我像是在自言自語，“你不說話我就當(dāng)你要吃了哦。那我自己看著點(diǎn)，送到了我給你放在門口，不合你口味也活該?！?/p>

他還是照舊安靜。

“你就跟我說一句話能怎么樣啊。我跟你保證，我不問你發(fā)生了什么事?！?/p>

氛圍已經(jīng)到這兒了，他必然還是要裝死的，我能理解。

與外賣小哥一起從電梯里出來的，還有阮磬。她就像是需要躲在那個外賣箱的后面，但是外賣小哥終究需要拎起箱子離開。就剩下我們倆面對面站著委實尷尬，所以我只好叫她進(jìn)來。

她僵硬地在沙發(fā)上坐下。我抱著麥當(dāng)勞的紙袋子不知所措，我只是在想我應(yīng)該禮節(jié)性地邀請她一起吃，可是她如果吃了劉小明的那份就沒有了……可是我為什么在擔(dān)心如此無聊的事情我還真是沒用——我像個得體的成年人那樣，對她微笑。她總算開門見山：“小明哥他在你這里對嗎？”

我看了看那扇門：“他在。不過可能還在睡，你要不要先吃點(diǎn)什么，他應(yīng)該很快就會起來?！?/p>

她用力地?fù)u頭：“橘南姐，你去——忙你的吧，我在這兒等他一會兒?！?/p>

看來是嫌我礙事了，我如釋重負(fù)，把袋子里屬于劉小明的那份拿出來，還是放在了她面前：“正好，我等會兒還真的有個音頻會要開……”

她卻突然來了點(diǎn)興趣：“我以前還以為你不需要工作?！?/p>

“我們公司快倒閉了，所以老板把辦公室退了租，我們就只能居家辦公，勉強(qiáng)活著……”但是我為什么要把這件事情告訴她呢？

我躲回房間，一邊喝豆?jié){，一邊透過門縫看她。

她托著腮，看著窗外發(fā)呆。我以為她會過去敲門，會強(qiáng)行闖進(jìn)去再被劉小明推出來，緊接著就會伴隨爭吵、哭泣、撕扯，以及種種激動人心的場面——但是什么都沒有發(fā)生。近一個小時以后，我再度回客廳里去泡咖啡，她依然維持著原來的坐姿，只是在不停地發(fā)信息。又過了一個小時，我想起來我還需要開那個根本不存在的會議。于是我只好把電話打給了我的老板，跟他確認(rèn)幾件根本不需要確認(rèn)的雞毛蒜皮的事情。電話打完快到十點(diǎn)了，門外的世界一切如舊，一個獨(dú)自坐在沙發(fā)上，仿佛被按了暫停鍵的姑娘，似乎絲毫不覺得尷尬。我只好把眼下的情況描述給凌瑰麗，她第一時間就發(fā)了條語音信息回復(fù)我，她說怎么這么不巧我今天得陪我媽去醫(yī)院做檢查，下次再有這種好事你一定第一時間通知我來圍觀別管幾點(diǎn)。

正午。她已經(jīng)在客廳里坐了快要六個小時，不能再這樣下去了。我深呼吸，推門出去，她恢復(fù)了最初托著腮發(fā)呆的姿勢，有些惶恐地看了看我。

“你先回去行嗎？”我感覺她其實很高興聽到這句話從我嘴里說出來了，“你看這樣——我保證替你看好他，你過兩天再來，你們說不定就能好好聊聊了?！?/p>

“我明天下了班再來?！彼惫垂吹囟⒅?。

“你沒明白我的意思?！蔽覈@口氣，“你要是逼得太緊，他從我這里走了也不跟我聯(lián)絡(luò)了，那我就真的什么也幫不上你了，你說對嗎？”

她咬了一下嘴唇，點(diǎn)點(diǎn)頭，站起身。我清晨時放在她面前的豆?jié){已經(jīng)徹底冷掉了。門關(guān)上以后，我沖著劉小明那扇門吼了一句：“你也該出來上個洗手間吧，差不多得了……”

依然是寂靜。我只好在這種偽裝出來的死寂里，若無其事地又過了一天。 接著果然失眠，焦灼地翻來覆去，感覺下一秒鐘這暗夜里即將燃燒出來一堆人形的火。凌晨兩點(diǎn)，我聽見客廳里有開門的聲音，緊接著似乎冰箱門也開了，抓住這個瞬間，我起身打開了門。劉小明手里拿著一罐啤酒，站在冰箱旁，茫然地看著我。

我跟著他走進(jìn)他的房間，然后在他床頭席地而坐。易拉罐的聲響格外脆弱，我自說自話地把他的啤酒打開喝了一口，不打算歸還。

“我有件事要告訴你?！蔽蚁乳_口，“我保證你會愛聽這個瓜。作為交換條件，我說完以后，你告訴我，到底發(fā)生了什么，行嗎？”

他轉(zhuǎn)身離開了，不過再回來的時候手上又多了幾罐啤酒，我把這看成是一個好的跡象。我把我的手機(jī)放在他面前。

“你看看這條信息，昨天一大早，我的——前婆婆，就是許豐他媽發(fā)來的……”他垂下眼簾似乎有點(diǎn)猶豫，“在看這條信息之前，你猜猜看怎么樣？你覺得她會跟我說什么？”

“她——要你搬家？”劉小明的想象力果然到此為止，幾天沒張嘴說話，他似乎是被自己的聲音嚇了一跳，嗓子也有點(diǎn)喑啞，估計再多說幾句就好了。

我笑笑，搖搖頭：“我告訴過你，那個殺了許豐的女孩，她——懷孕了吧？我不記得我說過沒有了……”我當(dāng)然記得，我沒有說過。

劉小明一臉震驚的表情，他一直都是一個盡責(zé)的觀眾。

“許豐他媽的那條信息就是告訴我，孩子今天過1 歲生日——準(zhǔn)確地說，信息是群發(fā)的，她應(yīng)該是忘了不該發(fā)給我。其實我也知道，她很早就離婚，一個人把許豐帶大，然后許豐又沒了……”我停頓了一會兒接著說，“我也明白——要是沒有這個小孩，她沒辦法活下去的，現(xiàn)在她帶著小孩去了加拿大……”

“男孩女孩？”

“你要死啊，這跟我有什么關(guān)系？”

劉小明的眼眶和鼻尖是在頃刻間一起變得通紅的。

“哎，劉小明我警告你……別這樣……你這么大的人了……”我用力地拍拍額頭，只好用力地再喝一口，讓我的視線可以從他凄慘的臉上離開。

“憑什么呀？那個女的，她……她懷了這個種，殺人就不用償命。老太太不管怎么說也還剩下了一個念想，那你呢？這對你多不公平啊，憑什么呀……”

“你好歹也是受過高等教育的，瞧瞧你用的這些詞兒！”我對準(zhǔn)他的肩頭打了一掌。

他把臉在手肘間蹭了蹭，然后他遲疑地說：“……其實，我一開始，只是想跟阮磬說，我打算賣房子……”

我把啤酒罐攔腰捏了一把，意思是我在等下文?！翱墒侨铐嗨拖袷恰眲⑿∶饕荒槥殡y，似乎放棄了某個他本來打算使用的詞，“她一口咬定我是以賣房子為借口，要和她分手，我說我沒有那種意思，可是完全沒有用，后來被鬧得實在煩了我就說好吧那就分手，這下又變成了印證了她最初就是對的……然后……然后你知道我那個積分落戶，現(xiàn)在還在公示期，意思是任何對結(jié)果有異議的人都可以去申訴或者……”

我知道我的手開始微微發(fā)顫，為了掩飾它，我只好又開了一罐。

“她就去那個信箱舉報我去年違規(guī)開滴滴的事兒了。因為落戶申請人不能有違法或者違規(guī)的行為……說實話我也不知道那邊是不是已經(jīng)有人在處理她的舉報……后來她又開始哭，又說她去撤回舉報只要我還愿意跟她在一起……”

“我等會兒就去打電話，我去幫你找律師問問……你努力了十三四年啊，怎么能就這樣讓她得逞了，你不要聽她嚇唬你她不一定有證據(jù)……”手上的顫抖已經(jīng)無所遁形，我只能重重地把啤酒罐放在腳邊，“媽的！”

劉小明把他的手機(jī)推到我眼前，屏幕上是那天晚上，我在半醉的時候為他和凌瑰麗拍下的合影，他們倆背對背，同時看向鏡頭，劉小明穿著我那件夸張的飛滿流蘇與花朵的長裙，還閃爍著寶藍(lán)色的眼影。當(dāng)時我說：“來，兩位尊貴的北京人，請看一下鏡頭……”

“這張照片她的手機(jī)里也有，我到現(xiàn)在也不知道她是怎么拿到的?！眲⑿∶鞯匾恍?，像是事不關(guān)己，“昨天，她坐在外面，不停地發(fā)信息給我。她要我原諒她，她還說她畢竟不是真的想整慘我，她手上除了這個，還有很多照片她一張也沒有往外放過，如果真的想害我，她早就把這些照片發(fā)得哪里都是了……你看她的聊天記錄。”

劉小明把微信打開，翻到屬于阮磬的那一頁上。大段大段的，沒有任何回復(fù)的情況下，她一個人獨(dú)白了好幾百條。威脅，恐嚇，哀告，道歉，我愛你……輪番交替著出現(xiàn)。我的手指正在滑著，兩條新的信息進(jìn)來了，發(fā)送時間是02 36。第一條是一個轉(zhuǎn)賬信息，橘色的小方塊，顯示轉(zhuǎn)賬4000 元；第二條是她的留言，她說：“你就當(dāng)我還是那個房客好嗎？在你房子賣掉之前，我會一直按過去足額的房租付給你，跟我說句話吧，給我一個收據(jù)都好啊。”

劉小明的手指顫抖著，在那個橘色的小方塊上蜻蜓點(diǎn)水地停留了片刻，然后訕訕地笑著看我：“……你別說，這幾天我都沒有出去拉活兒，明天，還真是還信用卡的日子?！?/p>

我把喝剩下的啤酒罐撿起來，收集在懷里一并抱走，劉小明很懂事地幫我開了門。我想如果他真的需要接收那4000 塊錢的轉(zhuǎn)賬，我不要在旁邊看著比較好。我在廚房里清理了一陣?yán)缓缶吐牭剿姆块g里的電話鈴聲。

也許是阮磬看到那筆錢被接收了，心里懷著一點(diǎn)希望，撥出了電話。

也許。

于是我問羅濱：“我知道現(xiàn)在很晚了，不過我想見你一面?！?/p>

片刻之后，他說：“好?！?/p>

他一如既往地為我按住了電梯的按鈕，我從他臉上看不出來任何深夜被吵醒的怨氣。這架電梯估計有些年頭了，上行的時候不僅磕磕絆絆，還有隱隱的嗡鳴聲。

“你為什么住在……酒店里？”我問，我沒說而且這間酒店的裝修風(fēng)格還很詭異。

“房子已經(jīng)退了?！彼粗?，“大部分東西都存放在朋友那里。家具都處理掉了。最后這幾天，就只有兩個箱子，索性這么住，簡單點(diǎn)?！?/p>

“什么時候動身？”

電梯叮的一聲停住了，但是門緩慢挪開的時候又有某種沉悶的響動?？上б廊粵]能遮掩住他的回答：“后天?！?/p>

當(dāng)我們并排站在他的房間門口，我突然問：“如果我今天不來找你，是不是就見不到你了？”

房卡已經(jīng)捏在他的手指間，他卻沒有把它湊到門鎖旁邊：“我本來就準(zhǔn)備天亮以后問問你有空沒有?！?/p>

“我要是沒空呢？”

一個小小的綠色光點(diǎn)一閃，像螢火蟲，門開了。但是我們都沒有往前走一步，像是一定要并排塞在那個門框里，變成一張木框之內(nèi)的合影。我有點(diǎn)緊張地想象著他會如何回答我，最合理的是諸如“沒空就下回再見唄，香港又沒有多遠(yuǎn)”這一類的，距離適當(dāng)，明顯搪塞，卻又挑不出任何毛病。

他率先一步跨進(jìn)了門里，轉(zhuǎn)過臉，對我調(diào)侃地一笑。

他說：“孫小橘，你是真的一直沒認(rèn)出來我，還是就打算一直裝作沒想起來……誰是祁連呢？”

房卡插進(jìn)了卡槽之內(nèi)，整個房間的燈都亮了。他在突如其來的光線里，熟練地單單挑起一邊眉毛，像是在欣賞我嚇壞了的樣子。

“你……真的是祁連？”我拼命地端詳他，但我發(fā)現(xiàn)，其實我腦子里已經(jīng)沒有一張?zhí)貏e具體的，屬于“祁連”的臉龐。

“我爸爸媽媽離婚了，我繼父姓羅……”他關(guān)上了門，我的后背卻死死地抵住了門板，呆呆地看著他的臉靠近我，“其實，如果是在大街上偶遇，我也認(rèn)不出你了。但是那天我看到了顧客的名字和地址，我想一定是你，你的名字那么特別，重名的機(jī)會肯定很少，所以我說什么也得見見這個人，理由我到時候再編……”

我很想伸手去觸摸他的臉，但是我不敢。

“你看這個，”他的手機(jī)屏幕上是一張老照片，幾個系著紅領(lǐng)巾的小男孩，站在一個沙坑邊上，“我是提前轉(zhuǎn)學(xué)的，沒有和大家一起拍畢業(yè)照。這是我們田徑隊的合影，你看，這個你就認(rèn)出來了吧，這個是我……”

一顆碩大的眼淚掉在他的手指旁邊，那個小男孩的臉上。

“你為什么不早說？”雖然視線之內(nèi)一片模糊，但我還是想努力地看清他。

“因為我不確定你是不是還記得我，如果你已經(jīng)不記得我了，我就寧愿不說……”他像是非常滿足地長嘆了一口氣，“直到那天，你跟我說，你小時候有個不告而別的小伙伴，叫祁連?！?/p>

“我怎么會……怎么會一點(diǎn)都認(rèn)不出你了呢？”我用力地抹了一把臉，再用力地笑了笑。

“因為我老啦，孫小橘，”他很輕地摸了摸我的臉龐，“你還沒見過我長大成人的樣子呢，我就已經(jīng)老啦?！?/p>

眼淚奔涌而出，隨便了，我已經(jīng)放棄了抵抗。

“真不好意思，祁連……”我用力地?fù)u搖頭，這是個荒謬的動作我自己也知道，小時候其實我幻想過很多次，有朝一日能不能真的再遇到他，“好不容易才又遇見你，我要是……我要是沒有現(xiàn)在這么狼狽，就好了……”

“你看你，總是這么客氣?！?/p>

我不記得室內(nèi)的燈是在什么時候關(guān)上的。黑暗中，我們笨拙而用力地抱緊了彼此，7 月末的仲夏，我們卻像是需要取暖。

他的嘴唇輕輕碰觸到了我的。這段日子以來，其實我們已經(jīng)足夠熟悉彼此的身體。但是此刻，卻遲遲地沒有下一步的劇情。因為近鄉(xiāng)情怯，我想。

“我一直有個問題想問你，”他的呼吸微熱地吹在我的脖頸里面，“我想了好久——其實我從小就在想，如果有一天再碰到你，我一定要問你這件事?！?/p>

“你問吧?！?/p>

他坐了起來，刻意地與我挪出一點(diǎn)距離，靠在床頭的枕頭邊上。他呼吸的聲音帶著明顯的抖動：“沒別的意思，我就是想知道——當(dāng)初，是你告訴馮老師，我去找過校長投訴她的嗎……”

“你說馮老師？”

他笑笑：“你別笑，我這么多年還記得這點(diǎn)事兒……那天放學(xué)回家，我媽一看見我就狠揍我，雞毛撣子都打散了，雞毛飛了一屋子。她一邊揍我一邊罵，說我長本事了，敢去校長那兒告老師的狀，她說是馮老師來過我們家家訪——我媽是個膽小怕事的人……那段時間，本來我爸爸就要跟著部隊調(diào)動，打完我以后，我媽索性不讓我去學(xué)校了，反正離搬家也不剩幾天，她害怕馮老師報復(fù)我……這么多年我一直想，反復(fù)地想，知道我去找校長這件事的，除了校長，就只有孫小橘……”

“我沒有……好吧我是說過，我告訴了馮老師，可是不是在你說的那個時候，是在你不告而別以后！”

黑暗的沉寂中，兩個暗影的輪廓，隔著一張本該用于偷歡的床，對峙著。

“你說也不說一聲就走了，我還總是一個人去鍋爐房那里等你，我等了好多天，田徑隊的人路過了都笑話我……我很生氣，我只是很生氣，你明白嗎？我就去了馮老師的辦公室，我告訴她你把教室里的那盆君子蘭燙死了，告訴她是你去跟校長投訴的馮老師總差遣我去打水……我只是想等你回來以后，馮老師可以狠狠地罰你站，罰你把作業(yè)抄寫50 次，我只是想這樣而已！但是你還沒有走的時候，馮老師是怎么知道的，跟我沒關(guān)系……”

“你發(fā)誓你沒有撒謊？”

“我沒有任何證據(jù)，這只能看你愿不愿意相信?！?/p>

“那就好了……”他又是悠長的一聲嘆息，“不是你說的，這對我來說，是件特別重要的事兒，不是你……”

“如果真的是我，你打算怎么辦？”

“我不知道?！?/p>

“這么多年，你一直記得我，就是因為你要清算我嗎？”

“還因為我怎么也忘不了，那個——那個總是假正經(jīng)的小姑娘，她是真的擔(dān)心我如果把雪糕棍吞下去了，會死在放學(xué)回家的路上?！?/p>

我呆呆地凝視著眼前的黑暗。我知道他也在凝視著同樣的黑暗。

現(xiàn)在我們總算可以如釋重負(fù)地接吻了。

雖然害他被媽媽打的人不是我，但是我依然辜負(fù)了他。我會在這么多年的歲月中，一直記得祁連這個名字，又何嘗不是出于某種歉疚。我直到畢業(yè)都是馮老師最喜歡最信任的學(xué)生——僅此一點(diǎn)，已構(gòu)成辜負(fù)。

我只能給他。

在充滿負(fù)罪的溫柔里，給他，給他，都給他。

你、我，還有那個不知藏匿于何處的告密者，我們就是故鄉(xiāng)呀。

告密的人，你也有鄉(xiāng)愁嗎？

那一定是個黃昏，彼時我已經(jīng)五年級了，我站在馮老師的辦公室里。馮老師說你坐下吧，我只是看了一眼那把空蕩蕩的椅子，并沒有真的坐下。

馮老師接著不動聲色地問我：“孫橘南，最近咱們班是不是有人在傳，我把咱們班去年的班費(fèi)都花掉了，買水果了，送給了教導(dǎo)主任？”

我沉默了片刻：“我不知道?！?/p>

馮老師不看我，只是輕輕地笑了笑：“這種沒有根據(jù)的謠言，只有你們小孩兒才會相信。老師沒有生氣，只不過呢，這種別有用心編派污蔑老師的孩子，咱們得早點(diǎn)幫助他，不能再讓他這樣下去……”馮老師把手上的紅色鋼筆靜靜地放下，注視著我，“編這種閑話的人，是不是田曉雨？”

“我……我沒有告訴別人，我也不相信……”我放在衣兜里的手指好像捏緊了口袋里的縫線，“他們說的時候我聽見了，可是我只告訴了我爺爺我沒有告訴別人……”

“我當(dāng)然知道你不會亂說的，”馮老師終于笑了，“你和那些復(fù)雜的孩子不是一回事，老師最相信你?！?/p>

“……不是田曉雨說的。反正……告訴我的人是梁嬌，梁嬌是不是聽田曉雨說的，我就不知道了……”

“你是個好孩子，孫橘南?！瘪T老師的笑容在黃昏里甚至是溫柔的。

告密的人，我至今不知道你是誰，可是我已經(jīng)成為你的繼承者。雖至今不知你在人海中的何處，但我已經(jīng)清楚地知道我污染過誰的人生。

告密的人，后來我成了你，我其實真的有鄉(xiāng)愁。

往日操場旁邊的雙杠早已被拆毀。拆除它的時候，無人記得通知我們。留級生祁連和生活委員孫小橘還坐在那上面。只有同樣被拆成廢鐵的老鍋爐看得見，還有鍋爐房屋檐上的麻雀。

看得見的，或許還有25 年前的黃昏。它依舊忠于職責(zé)，看守著馮老師如今的墳?zāi)?。告密的人啊，馮老師是否也曾那樣略帶疲憊，甚至是哀傷地，對你溫柔地笑過？在你出賣別人的那一刻？

七

我再也沒有見過羅濱。他曾經(jīng)推過一個新的微信名片給我，我添加了，朋友圈里基本上除了某個英國的保險公司的產(chǎn)品廣告之外，再無其他。他說，什么時候，如果你想來香港買保險，隨時找我。我說好的。從那以后，我們只是偶爾寒暄幾句。

北京的秋天很短，很快便入了冬。

年底的時候我回了一趟林染，因為我的姑姑做了心臟手術(shù)，我去看看她。是劉小明送我去高鐵站的——夏天，他在我家垂頭喪氣地蟄伏了幾天之后，在某個下午悄無聲息地出了門，就沒再回來，他其實有點(diǎn)不好意思，但我覺得他回阮磬身邊也不是不合理，雖然我不那么想祝福他們。

“房子賣得怎么樣了？”我問他。

他苦笑著：“一直有人來看，可是連價都不出?！?/p>

林染的冬天比北京要稍冷一點(diǎn)，姑姑住的醫(yī)院的馬路對面，正好就是我曾經(jīng)的小學(xué)。其實我在一出高鐵站的時候，就看到了廣場上的LED 廣告：我的小學(xué)在辦百年校慶，歡迎所有校友都回去看看。

我已完全不認(rèn)識它。除了它還在原來的地址，所有的建筑都已經(jīng)成了新的。只不過曾經(jīng)遼闊的前操場居然這么小。我走進(jìn)大廳里，就立刻有穿著旗袍的年輕女孩過來問我是不是校友。我任由她將我?guī)У?990—1999 年這一時期校友的簽到處，人不多，起初我還擔(dān)心會遇到熟人——片刻之后發(fā)現(xiàn)，即使遇到了，我也多半認(rèn)不出對方。但我依然還是聽見了一句咒語一樣的問候：“你是——孫橘南嗎？”

很熟悉的聲音，但我想不起來是誰。即使轉(zhuǎn)身去看情形也差不多——非常眼熟的一張臉，感覺要比我大幾歲，但是……

“我是小鹿老師??！你不認(rèn)得我了吧……”隨著笑容的綻放，往昔一下就回來了。

“誰說不認(rèn)得！小鹿老師！”

小鹿老師教過我們一年音樂，那時她在學(xué)校出名是因為她年紀(jì)小，來實習(xí)的時候才19 歲，個頭也嬌小，教導(dǎo)主任開玩笑說她看起來像六年級的學(xué)生。美麗的小鹿老師上課的時候，班上的紀(jì)律總是不好，因為沒有人怕她，她也做不到像別的老師那樣精準(zhǔn)地把黑板擦丟到某個人的桌上。

“我沒想到您一直在這個學(xué)校?！蔽易屑?xì)地打量著她，她其實依然美麗，只是沾了些塵埃，不再像當(dāng)初那樣容易緊張和臉紅。

“是啊，我也沒想到，一晃就是25 年，那個時候跟學(xué)生說話我都害怕，哪想到現(xiàn)在能做教導(dǎo)主任，每天在各個教室巡視紀(jì)律。”

“失敬失敬，原來是鹿主任，不是小鹿老師啦。”

“老了。”小鹿老師笑著拍我的肩膀，“你們都這么大了，我怎么能不老。哎，那邊，你們那屆有好幾個人都在那邊，你跟我過來打個招呼，你們也都很多年沒見了?！?/p>

我沒有可能拒絕她，但我其實不想去。小學(xué)同學(xué)與高中或大學(xué)同學(xué)的區(qū)別就在于：由于“童年”在每個人回憶里的占比差別過大，或者說，每個人想起童年的時候，記憶的側(cè)重點(diǎn)有可能千差萬別，所以你完全不能確定，這位小學(xué)同學(xué)的回憶里有沒有你。

果不其然，只有小鹿老師一個人很熱絡(luò)地介紹著，其他幾位都在表達(dá)著一種非常禮貌的親切與熱情。有面容陌生的一男一女就孫橘南到底是三班的還是四班的發(fā)生了爭執(zhí)，那個男生信誓旦旦地說我和他是同班同學(xué)就坐在他的前面——其實完全沒有這回事。

“哎，孫橘南，你還記得咱們班有個四年級的時候突然轉(zhuǎn)走的男生嗎……”

一個“這不可能”的念頭正在聚集，還沒來得及形成語言的時候，我已經(jīng)聽見了那個名字——“祁連，他也來了！今天還真是巧……”

我的心臟像個籃球那樣，重重地砸向地面，然后在沒人發(fā)現(xiàn)它的時候又輕巧地彈回了胸腔。已經(jīng)沒有了選擇，我只能沉重地轉(zhuǎn)身，那就裝作若無其事地微笑打個招呼吧，不會很難的，就像曾經(jīng)的那些事從來……

可是這個人是誰？

我看到的是一個肚子微微凸出，戴一副金屬框眼鏡，一臉拘謹(jǐn)微笑的中年男人。他是誰？羅濱在哪里？

“孫橘南！”金屬框眼鏡的眼睛里頓時充滿了驚喜，“你還記得我嗎孫橘南？我轉(zhuǎn)學(xué)的前一天下午，我還請你吃過冰棍兒！”

周圍人一陣輕輕的哄笑聲。

“你是——田徑隊的祁連？”無論如何我還是必須確認(rèn)一下，雖然我知道這是沒有用的。

“對呀。你連田徑隊都還記得，可是你認(rèn)不出我了。”他自嘲地笑著，“我確實是胖了太多……”

“那你有沒有一張?zhí)飶疥牭恼掌?，就是你們幾個隊員，在沙坑邊上拍的那張……”我已經(jīng)說不清我到底想證明什么了。

他為難地看著我，困惑地問：“……我連畢業(yè)照都沒跟大家拍……至于田徑隊，咱們學(xué)校那個時候有沙坑嗎？好像沒有吧……”

圍繞我們那個時候?qū)W校操場上到底有沒有沙坑，七八個人又開始了新一輪的辯論。有一陣尖銳的嗡鳴聲始終在我耳朵邊上肆虐，眼前這個自稱“祁連”的人，他記得田徑隊，他在第一時間就說出了請我吃冰棍兒的事情，我知道他是真的，其實我知道的。

我跟著他們?nèi)コ燥?，跟著他們喝了幾杯酒。我在席間給羅濱發(fā)了很多條微信。“你在嗎？”“我需要跟你說話?！薄澳銥槭裁匆_我說你是祁連？”……完全沒有得到回復(fù)，微信對話框始終是我自說自話。

聚餐結(jié)束之后，“祁連”打了一輛車，順路載著我和另一個女同學(xué)回家。他們聊了一路家常，直到那個女生下車?，F(xiàn)在車掉頭前往我家的小區(qū)了，祁連也從副駕上下來，坐到了我的身旁。

“我前些年聽人說，你去加拿大了?！彼α诵Α⑴抛臅r候，他的肚子更加明顯。

“沒有的事。是我先生以前在加拿大上過學(xué)。”在諸如眼下的這種社交語境里，還是暫時讓許豐活過來好了。

“哦，這么回事，以訛傳訛了。”他再度笑笑，“那么你現(xiàn)在就定居在北京了？”

“對。就在北京，不出意外的話，哪兒都不想去了?！?/p>

“嗯，你很能干?！?/p>

“哪兒的話?！?/p>

“是真心話，我小時候就這么覺得?！彼谋砬槔飵狭艘稽c(diǎn)屬于往日的羞澀，“我一直記得，你把你自己的胳膊伸到開水下面——后來長大了以后，我也經(jīng)常想起那件事，那個時候我心里想的是，這個小女孩可真夠狠的。懂點(diǎn)事以后我就知道了，這樣的人，能做到很多一般人做不到的事兒?！?/p>

下車的時候我們交換了微信，但是彼此都知道，其實不會聊天的。

一夜無眠，直到我坐上次日的高鐵，羅濱都沒有回復(fù)我。凌晨的時候，我想起他之前那個舊的微信，試著發(fā)了一條，得到的回復(fù)是：我還不是對方的好友，需要認(rèn)證添加。

好吧，不管他的動機(jī)是什么，如果他一直在撒謊，那他是怎么知道馮老師這個人的？他又是如何得知那么多關(guān)于往昔的細(xì)節(jié)的？難道全是我喝多了以后說出來的嗎，不可能吧。

也許他永遠(yuǎn)都不會再回復(fù)我。被戳穿之后，就這樣消失于人海。

也永遠(yuǎn)不會有人告訴我，到底發(fā)生了什么。

我的額頭抵在冰涼的車窗上，微微地隨著車震蕩。我以為如果我此刻睡去的話，一定會夢到羅濱。但是我又錯了，我夢到的是許豐。

他安靜地看著我，對我笑了笑。自他去世以來，這是第一次，他在夢里對我笑。他穿著一件寶藍(lán)色的襯衫，我說天這么冷了，你怎么不穿外套就出來？

他不說話，眼睛里只是浮上來些許歉意。我想起來那件襯衫是他活著的時候穿過的最后一件衣服，那時是9月，天還很熱。

我伸出手，輕輕地試著撫摸他的臉，手指卻像是觸摸到了一面鏡子。既然他不開口，所以只好換我沒話找話說了。

“凌瑰麗告訴我的，你們當(dāng)初在一起的時候，你說，如果她一定要生小孩，你就去死。我只知道你不想要孩子，可是我從來都不知道你是這么認(rèn)真地不想要，我們從來都沒有好好地認(rèn)真聊聊這件事……”

天哪。

我停頓了好一會兒，手指從那面冰冷的鏡子上挪開，但是一直這樣冷場下去也不是辦法，所以我只好遲疑地說出來：“……你是不是——你是不是跟那個女孩，跟那個殺你的兇手說了一樣的話？你說如果她一定要生小孩，你就去死……你是不是說了一樣的話？”

他依舊不回答。他只是緩緩地把手伸出來，他的指尖隔著那面鏡子，觸碰到了我的。

“我猜對了，是不是？”

雖然我們從來沒有真正了解過對方，但是這次，我猜對了。

眼淚充盈在他的眼眶里，可是他不肯點(diǎn)頭或搖頭。

然后我就驚醒了，列車中的廣播說，我們馬上就要抵達(dá)北京，還說，北京在下大雪。

我費(fèi)了好大的力氣，排了很久的隊，才排到了一輛出租車。當(dāng)我總算重新看到我的小區(qū)的大門時，天已經(jīng)擦黑了。我拖著箱子，小心翼翼地走在剛剛被清掃出來的一條路上。雪在我的身旁已經(jīng)堆得像個墓地。如果我現(xiàn)在不管不顧地丟下箱子，躺到路邊的雪堆里去，說不定會自動生成一段我的墓志銘。

我的單元門旁邊，有一小塊因為被擋住，所以沒有積雪的空地。那里放著一只白色瓷碗，里面有覆蓋住碗底的貓糧；還有一只藍(lán)色瓷碗，原本盛放著少量的水，現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)了冰。我們樓里有個人會定期地喂流浪貓，今天他把兩只碗挪到了這個地方，一定是因為下雪。

我蹲下身子，撿起那只藍(lán)色的碗，晃了晃，里面那層冰很結(jié)實，紋絲不動。我在想我是不是應(yīng)該上樓去拿點(diǎn)溫水下來，重新注入這個碗，但是如果再次結(jié)冰了該怎么辦？腦中想著這個，眼睛卻不停地注視著咫尺之外那一小片潔凈得誘人的積雪。

我實在忍不住了。就像小的時候那樣。

我把那只藍(lán)色的碗放在那一小片積雪上，屏住呼吸，再把它拿走。我眼前出現(xiàn)了一個百分之百的圓形，我就知道會這樣。我在鍋爐房前面的空地上，一次又一次地畫正方形，就是想復(fù)現(xiàn)如眼前這般的，簡潔的完美。

我再度把藍(lán)色的碗放了下去，第二個完美的圓形誕生。手其實已經(jīng)凍僵了，但我依然小心地維持著每一個圓形之間會有的距離。那一小片積雪上終于出現(xiàn)了一串美麗得不像人間會有的圓形。我多想讓9 歲那年的孫小橘好好看看這個盛景。

羅濱，不管你是什么人，不管你想做什么，不管你是不是真的存在——北京下了一場好大的雪，這件事，無論如何，我都得讓你知道。

2024年1月23日，Plano