楊獻(xiàn)平，河北沙河人。先后從軍于巴丹吉林沙漠和成都等地。作品散見(jiàn)于《天涯》《中國(guó)作家》《人民文學(xué)》《江南》等刊。曾獲全軍文藝優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、首屆三毛散文獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、首屆朱自清文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、第20 屆百花文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)等。主要作品有“巴丹吉林沙漠文學(xué)地理”系列《沙漠里的細(xì)水微光》《黃沙與綠洲之間》《沙漠的巴丹吉林》《弱水流沙之地》《黃沙飛雪：河西走廊之書(shū)》，“南太行文學(xué)地理”系列《生死故鄉(xiāng)》《南太行紀(jì)事》《自然村列記》《作為故鄉(xiāng)的南太行》《故鄉(xiāng)慢慢明亮》，“成都筆記”系列《中年紀(jì)》，以及多部長(zhǎng)中短篇小說(shuō)、詩(shī)集等?，F(xiàn)居成都。

那種恍然的感覺(jué)延續(xù)至今，十多年前，我無(wú)數(shù)次遠(yuǎn)距離路過(guò)，遙望、想象之中，感覺(jué)像是某一龐然大物的外圍，不規(guī)則兜一個(gè)大圈兒?；疖嚭孟褚桓许g性的鋼索，艱難、均速而又姿態(tài)滑溜地穿過(guò)秦嶺，去往天水和蘭州、武威乃至更遠(yuǎn)的烏魯木齊和歐亞地區(qū)；或者直插西安，再洛陽(yáng)，鄭州再轉(zhuǎn)新鄉(xiāng)、安陽(yáng)和我的故鄉(xiāng)邢臺(tái)。如此數(shù)次，看著青山奔縱遮擋的巴蜀，我從沒(méi)想過(guò)進(jìn)入。命運(yùn)詭譎，忽一日，由西北至咸陽(yáng)，火車掉頭而向西南，穿山越嶺的西成鐵路，一方面讓人覺(jué)得沿途的時(shí)空與天地陰晴不定，自然地理蜿蜒深入且又嚴(yán)峻深情；另一方面讓人有一種由敞亮進(jìn)入昏冥境界的恍惚與驚奇。想起李白在詩(shī)中感喟，“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之難，難于上青天！”腦子里不由得浮現(xiàn)“眉清目秀”的農(nóng)耕與冷兵器年代，現(xiàn)代工業(yè)之前，進(jìn)出巴山蜀水之路，確實(shí)飛鳥(niǎo)翅短，長(zhǎng)風(fēng)折腰，“黃鶴之飛尚不得過(guò)，猿猱欲度愁攀援”。以至于在當(dāng)下這個(gè)工業(yè)和信息化時(shí)代，我仍覺(jué)得這雄山深谷圍圈與合攏的幽秘之地，仙意縹緲之間，也充滿了諸多文化上的迷離色彩與難解之謎。

我也注意到，“孤獨(dú)”的“獨(dú)”繁體為“獨(dú)”。古人造字，都有出處和意蘊(yùn)，“獨(dú)”這個(gè)字以“蜀”搭配，大致是因?yàn)?，蜀地從?lái)都是獨(dú)立的，或者說(shuō)，是一個(gè)別乎于其他地方的自然地理及人群構(gòu)成，而且是天下獨(dú)一個(gè)，并無(wú)雷同。

單從軍事上說(shuō)，若由善于防守者經(jīng)營(yíng)，外強(qiáng)則斷難入分毫。如三國(guó)蜀漢，諸葛武侯以攻為守，終成鼎足之勢(shì)。五丈原星隕，蜀漢王朝便失去了柱梁與屏障，鄧艾率軍“自陰平道行無(wú)人之地七百余里，鑿山通道，造作橋閣。山高谷深，至為艱險(xiǎn)，又糧運(yùn)將匱，瀕于危殆。艾以氈自裹，推轉(zhuǎn)而下。將士皆攀木緣崖，魚(yú)貫而進(jìn)”。冷兵器年代，山川地理對(duì)于政權(quán)存亡作用重大，這也體現(xiàn)了人和自然的深度關(guān)系。這種關(guān)系看起來(lái)粗獷，似乎有跡可尋，可細(xì)究起來(lái)，卻又覺(jué)得極其細(xì)膩、廣泛，至大至微，且充滿了玄妙與詭異。

由米倉(cāng)山、摩天嶺和大巴山派生而來(lái)的一片奇崛峰巒疊嶂與坡壩陳列之地，是司馬錯(cuò)之前的苴國(guó)之所在，苴國(guó)的治所吐費(fèi)城據(jù)說(shuō)就在今之昭化區(qū)昭化鎮(zhèn)；距此不遠(yuǎn)，便是有名的葭萌關(guān)，《三國(guó)演義》中張飛夜戰(zhàn)馬超的古戰(zhàn)場(chǎng)，也是漢江與白龍江流匯處。從地理上看，廣元至漢中和隴南一帶，溝通秦隴，直通巴蜀；早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期乃至更遙遠(yuǎn)的歷史年代，廣元乃至閬中、巴中、達(dá)州等地，就是多地區(qū)人員的混合居所。20 世紀(jì)80 年代在青川縣郝家坪戰(zhàn)國(guó)墓出土的木牘，便是明證。這也說(shuō)明，即使在極其古老的年代，人們?cè)诖蟮厣系倪w徙和定居活動(dòng)也很頻繁，并不受到地理?xiàng)l件及政治軍事集團(tuán)的限制，往更好的地方去，或者永遠(yuǎn)相信遠(yuǎn)方的美好，是人類的天性。

廣元之名得于元代，以“大哉乾元”為要義。而這個(gè)地方顯赫的首要原因，乃是女皇武則天出生地，這個(gè)不二女人，中國(guó)歷史上最富有傳奇性，令人猜想不已的女政治家，其一生功過(guò)是非，依舊是后世之人討論的對(duì)象。其父武士彟原是大木材商，世代精英，后與李淵交好，以錢財(cái)為李淵提供軍需。唐帝國(guó)建立，武士彟獲封太原郡公，后又加封應(yīng)國(guó)公，先后出任利州、荊州都督，在任上去世。李世民說(shuō)：“公（武士彟）比潔冬冰，方思春日，奸吏豪右，畏威懷惠，善政所暨，祥祉屢臻，白狼見(jiàn)于郊坰，嘉禾生于壠畆（壟畝），其感應(yīng)如此?？芍^忠孝之士?！保ā段脑酚⑷A·攀龍臺(tái)碑》）但也有很多史家對(duì)武士彟頗為不屑，成書(shū)于后晉時(shí)期的《舊唐書(shū)》中說(shuō)：“武士彟首參起義，例封功臣，無(wú)戡難之勞，有因人之跡，載窺他傳，過(guò)為褒詞。慮當(dāng)武后之朝，佞出敬宗之筆，凡涉虛美，削而不書(shū)?！?/p>

這些話肯定有意氣或者正統(tǒng)者的偏見(jiàn)在內(nèi)，但一個(gè)不可忽略的事實(shí)是，武士彟之女武媚娘確實(shí)是武周帝國(guó)的開(kāi)創(chuàng)者與終結(jié)者，雖當(dāng)政時(shí)短，影響力卻不容小覷。有一年，我到廣元盤(pán)桓，特意去了一趟皇澤寺，見(jiàn)供奉的便是武則天和李治，稱為“二圣”，思量之下，沒(méi)有下拜。大殿兩側(cè)肅立著李世績(jī)、李義府、魏元忠、李昭德、狄仁杰、婁師德、張柬之、來(lái)俊臣、上官婉兒等武周時(shí)期重臣，其中的李義府、來(lái)俊臣皆為佞臣酷吏。因品行下作，李義府死后，李家不納其入宗廟。來(lái)俊臣誣告株連酷刑之殘忍與無(wú)道，令人發(fā)指，《資治通鑒》中說(shuō)：“如周興、來(lái)俊臣，乃堯年之四兇也。”皇澤寺后，還有武氏家廟。一人成圣，舉家英明、美好，是由來(lái)已久的傳統(tǒng)，但若是單純的“慎終追遠(yuǎn)”之百姓家祠，倒也無(wú)可厚非。

對(duì)于賢者、大者、達(dá)者的崇拜，可以追溯到人類的年幼時(shí)期，無(wú)論在何種社會(huì)，群體之中必有出類拔萃的，他們的行為與品格，不僅可以影響他人，同時(shí)對(duì)群體有著標(biāo)桿與號(hào)令的非凡作用。

皇澤寺下，嘉陵江平緩如鏡，彎繞若長(zhǎng)天瀉地，來(lái)處遙遠(yuǎn)，去往杳杳。水流無(wú)盡，而人生何其短促，古人就此多發(fā)感慨，“逝者如斯夫”倒是尋常了一些，“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”才是其中真味。而對(duì)于水的看法和認(rèn)知，《管子·水地篇》中“地者，萬(wàn)物之本源，諸生之根菀也……水者，地之血?dú)猓缃?jīng)脈之通流者也”，《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)》中“萬(wàn)物莫不以生，唯知其托者能為之正，具者水是也。故曰水者何也？萬(wàn)物之本源也，諸生之宗室也，美惡賢不肖愚俊之所產(chǎn)也”，更符合水的本質(zhì)與作用。漢江、白龍江、嘉陵江之于廣元，是最粗大的血管和動(dòng)脈，連接、滋養(yǎng)了周邊萬(wàn)物，也使得這一片南北交界之地由來(lái)已久且生生不息。

在千佛崖，炎炎烈日之下，仰望諸多的石窟和佛龕，不由得身心安靜，靈魂純粹。與面前的流水及蔓延的草木相比，那些在大梁山上被歷代人開(kāi)鑿和雕刻的佛陀才是真正超脫的、不朽的。這世上，根本沒(méi)有什么東西可以獨(dú)立存在，而是相互成就、發(fā)現(xiàn)，進(jìn)而承認(rèn)、合作，都是長(zhǎng)期互惠并存的結(jié)果。如《莊子·齊物論》所言，“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一”。坐在石窟下的長(zhǎng)椅上，流云長(zhǎng)天，湛藍(lán)之中，白色飄逸，大光普照，大地依舊博大而喧鬧。有一次我覺(jué)得廣元不僅是入蜀出蜀的要塞與文化文明的孔徑，還暗含了自然物候于此并持續(xù)進(jìn)行的特殊、隱秘的流變狀態(tài)，以至于此地既有北方的峭冷、粗糲與直接，又兼具巴蜀之地的細(xì)柔、多味與靈性。

關(guān)于這一點(diǎn)，在劍門關(guān)體現(xiàn)得更為淋漓，在這里既可以看到常綠植被，也可以看到北方的硬巖石與落葉喬木。有一次，我和朋友魯青攀登鳥(niǎo)道，那種艱難只讓我覺(jué)得，在一只猴子面前都自慚形穢，甚至不如螻蟻與田鼠、蜥蜴和飛蛾。這些動(dòng)物，在曲折陡峭，風(fēng)吹如雷的險(xiǎn)要小道上也如履平地，而人，形體的大，以及長(zhǎng)期于平地的行走，使我們?cè)缫呀?jīng)失去了與自然深度親近的能力和機(jī)會(huì)。

鳥(niǎo)更為高貴，它們是天空和萬(wàn)物共同的精靈，生存在塵埃與云霓之間。

攀登至最高處，向下張望，只見(jiàn)深壑崎嶇，高崖如切，鳥(niǎo)兒好像在腳下飛行，云朵探手可取。再一低頭，突然頭暈?zāi)垦＃眢w發(fā)軟，幾次差點(diǎn)掉下去。那刀劈斧砍的懸崖不只有巖石，還有密集的被壓實(shí)了的粗砂，其間還生長(zhǎng)著黃荊等灌木，當(dāng)然還有凌空而飛的野花與青草。這些生活在絕地之上的植物，大致是同類之中最高貴的，除了天空和風(fēng)雨雪之外，其他事物無(wú)法接觸，這使得它們真正保持了本性。

劍門關(guān)上，有著名的梁山寺，位于山頂，四邊森林危崖，端的是清凈之地。院內(nèi)有一株巨大的紫薇樹(shù)，這棵樹(shù)，讓我看到了同一個(gè)事物身上的兩個(gè)極端表現(xiàn)：花朵雍容且嫻靜，觀望久了，有一種飄飄欲仙的感覺(jué)；而它的樹(shù)干則是光禿的，沒(méi)有皮不說(shuō)，還干得不見(jiàn)一絲潮濕之意。據(jù)說(shuō)，梁武帝當(dāng)年在此修真，這個(gè)梁武中興與侯景之亂的制造者，文學(xué)、音樂(lè)、書(shū)法、棋藝、繪畫(huà)高超的藝術(shù)家，崇尚佛道的帝王和修行人，在不得安寧、眾生罹難的南北朝時(shí)期，絕對(duì)是一個(gè)異數(shù)，即使放眼整個(gè)泱泱皇帝歷史，梁武帝蕭衍也是獨(dú)一無(wú)二的。

繚繞香火，善男信女眾多，人們信仰的，是在俗世之中，生活得好一點(diǎn)，再好一點(diǎn)。普羅大眾的愿望，簡(jiǎn)單如斯，令人憐惜，又似乎很正常。俯身八角井，看到水天一體的幽暗與明亮，陰與陽(yáng)，反與正，高與低，也看到了人在天地之間的茫然無(wú)措、自以為是和自作自受。往事經(jīng)年，恍惚以為，此時(shí)之我與彼時(shí)之蕭衍，可能是同一個(gè)人，也可能是同一個(gè)人的諸多分體之一。這種感覺(jué)奇妙且隆重，乍看起來(lái)狂妄，但人和人，一代代的人，誰(shuí)能分得清自己的真實(shí)來(lái)處與去處，彼時(shí)和此刻的形體與使命？我也想起蕭衍第三子梁簡(jiǎn)文帝蕭綱名言，“立身先須謹(jǐn)重，文章且須放蕩”，忍不住暗道“古人誠(chéng)不我欺”。蕭衍親自撰寫(xiě)的對(duì)聯(lián)說(shuō)：“古寺聳云端，看：仙女橋橫、雷神峽吼、金光洞邃、石筍峰奇，風(fēng)景縱清幽，脫不開(kāi)貪、嗔、癡、愛(ài)終是累。雄關(guān)排眼底，想：孟陽(yáng)銘刻、伯約祠堂、鈴聲夜雨、紅樹(shù)珊瑚，興亡徒慷慨，說(shuō)到那功、名、富、貴總成空?！笔捬苓@類人也是世所罕見(jiàn)，百年難遇的。為此，必須深深鞠躬，向著劍門山四周和頭頂?shù)奶摽?，?dāng)然也要向著古往今來(lái)，于幽險(xiǎn)之金牛道、褒姒道、陳倉(cāng)道出入秦塞與巴蜀的眾生。

在劍門關(guān)，我看到了諸葛武侯的塑像，以及平襄侯姜維的侯祠。這兩人，都值得尊敬，他們所秉持的忠誠(chéng)，至今仍舊是一種無(wú)上美德，修智、建功、利他、安民等，是人類之所以永恒不滅的根本所在。景區(qū)入口處一塊巨石上，鐫刻李白長(zhǎng)詩(shī)《蜀道難》，誦讀之間，只覺(jué)得胸中江河激蕩，風(fēng)吹無(wú)疆，漫漫蜀道與幽秘巴蜀盡在腦海。李白詩(shī)歌的創(chuàng)造力，自唐至今無(wú)可匹敵，他的想象力之超群，詩(shī)歌形式上的高度自由和對(duì)漢語(yǔ)的理解與運(yùn)用，歷代詩(shī)詞者無(wú)出其右，其造境、寫(xiě)境之超拔瑰麗，浪漫飄逸，儼然天人者也。王國(guó)維《人間詞話》中說(shuō)：“太白純以氣象勝?！黠L(fēng)殘照，漢家陵闕’，寥寥八字，遂關(guān)千古登臨之口。后世唯范文正之《漁家傲》，夏英公之《喜遷鶯》，差足繼武，然氣象已不逮矣?！?/p>

江油之后，視覺(jué)豁然，平原軟綿綿、糯兮兮地迎面劈頭而來(lái)。當(dāng)年的鄧艾，乍然率軍入蜀之后，兵至江油關(guān)，蜀漢守將馬邈膽小如鼠，即便其妻以死相勸他引兵抵抗，這個(gè)被突然而至的魏軍嚇破膽的偽將軍，也還是開(kāi)城投降，將其妻厚葬。關(guān)于這一段歷史，《三國(guó)志·魏志·鄧艾傳》說(shuō)：“先登至江由，蜀守將馬邈降?！逼渲袥](méi)有細(xì)節(jié)，但小說(shuō)《三國(guó)演義》更深入人心、流傳甚廣，也或許，真實(shí)的情況是，馬邈并非不抵抗，而是抵抗不過(guò)，方才開(kāi)城引魏軍進(jìn)入四川盆地。

由此可以看出，過(guò)了江油而至綿陽(yáng)等地，再到白馬關(guān)，整個(gè)四川平原便一無(wú)遮擋了，兵鋒所向，無(wú)險(xiǎn)可守，無(wú)關(guān)可拒，成都等地唾手可取。

很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我一直莫名地想，江油之地何以有李白呢？這個(gè)天才的藝術(shù)家，至今標(biāo)高無(wú)匹的大詩(shī)人，怎么會(huì)生在江油呢？不是說(shuō)江油不足以生李白，而是李白這個(gè)人實(shí)在是太大了，大得滿世界都放不下。

這可能是個(gè)人的認(rèn)知和情感，但李白之于唐詩(shī)乃至中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)，其推動(dòng)力，幾乎無(wú)人可及。有一年我專門去拜謁了李白在江油的衣冠冢，晴空之下，熱風(fēng)頻繁撕臉，神人合一的肅穆、欽敬之中，只覺(jué)得有一個(gè)人，宛如群山一般站在我的內(nèi)心和靈魂中。有一次，路過(guò)當(dāng)涂縣，特意下高速祭拜敬仰的謫仙人，想象他的一生，似乎是撕裂的，更是悲劇，而正是其整個(gè)人生的悲劇與浪漫，方才成就了他。也似乎是他的狂放不羈與頑劣天真，才使得他的詩(shī)歌燦爛千年，照耀整個(gè)人類的詩(shī)歌藝術(shù)史。

接下來(lái)的綿陽(yáng)，僅從地形上看，我大致知道它是四川盆地西北部的一個(gè)巨大緩沖，當(dāng)然也是沃野千里、靈杰輩出之地，其高處乃是有名的富樂(lè)山，行政區(qū)劃稱為“游仙”，這令人驚詫。巴蜀之地歷來(lái)多仙氣，乃是古之文化傳統(tǒng)使然，世道流轉(zhuǎn)，而今科學(xué)昌明，富樂(lè)山所在的區(qū)域仍舊沿用“游仙”這個(gè)地名，除了令人驚艷之外，還有古色古香與貫通天地的縹緲之感。這“游仙”大致就是李意期，宋人李昉、扈蒙等人編撰的《太平廣記·神仙卷》中記載說(shuō)：“李意期者，本蜀人，傳世見(jiàn)之，漢文帝時(shí)人也。無(wú)妻息。”至三國(guó)末期，李意期尚在人世。關(guān)羽被陸羽襲殺之后，劉備欲攻伐東吳，即夷陵之戰(zhàn)前，劉備求教之，李意期推托不過(guò)，“意乃索紙筆畫(huà)兵馬器械四十余張，畫(huà)畢便一一扯碎。又畫(huà)一大人仰臥于地上，旁邊一人掘土埋之，上寫(xiě)一大‘白’字，遂稽首而去”。

在中國(guó)神仙譜系里，幾乎每一位都是真實(shí)存在的人，而且皆為仁人義士、德行昭著的義者、圣者、慈悲者、正心正念的修行者，等等。這位李意期，大抵也是修煉得道成仙的。在古老的年月，人們通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間、精細(xì)化地仰察天文，俯觀地理，得出一定的生命生活乃至精神上的某種幽秘性極強(qiáng)的經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而通過(guò)一定的方式，凡人也都可以成為神仙。盡管其中有諸多的不可能，甚至與自然規(guī)律相悖之處，但這種想法乃至實(shí)踐和結(jié)果，依舊浪漫得讓人想入非非，橫生趣味。

蜀漢之間，劉備于巴蜀、南中、漢中的基業(yè)是短暫的，其國(guó)祚在蕩蕩歷史之中，甚至連一顆流星的光斑都算不上，但就是這樣一個(gè)偏安的小王朝，對(duì)于巴蜀乃至西南地區(qū)的文化塑造與影響之功，卻可謂光輝燦爛。且不說(shuō)今之綿陽(yáng)、成都、重慶、閬中、廣元等地依舊鮮明的三國(guó)文化與旅游資源，即便在陜西、甘肅和云貴等地，關(guān)于諸葛武侯及其他三國(guó)時(shí)期的傳說(shuō)、遺跡、民間故事等也都尚未消弭，遺跡眾多暫且不說(shuō)，僅僅眾人口耳相傳其生前之事這一點(diǎn)，就足以不朽和永生了。故事的力量太過(guò)強(qiáng)大與入心。這個(gè)世間，唯有不同人的離奇故事和命運(yùn)，才會(huì)引起他人的注意。

落日之下的游仙區(qū)也沉浸在一面平闊之中，涪江彎繞，水流坦然。綿陽(yáng)之地，向來(lái)廣大且富庶，李白故里這一歷史事實(shí)，使得這片地域雄渾與蒼勁之中，又多了靈性、曠達(dá)與廣闊的想象力和藝術(shù)的創(chuàng)造性。如果說(shuō)李意期乃是修行得道之人，使得綿陽(yáng)古來(lái)就有了一種縹緲與玄妙的“沖和之氣”，那么李白的實(shí)在性，尤其是他留下的諸多詩(shī)歌、書(shū)法乃至延宕不休的傳說(shuō)，則揭示了綿陽(yáng)內(nèi)蘊(yùn)的強(qiáng)旺精神力量與文化道統(tǒng)。

夜晚再次如覆如抱，游仙區(qū)內(nèi)，涪江兩岸，燈火燦爛且疏密有致。夜間也安靜，好像置身于空虛之境。次日，乘著日光徜徉，無(wú)數(shù)的村舍在密林與小山之上星羅棋布，眾多的樹(shù)木將之圍繞。去看富樂(lè)山，據(jù)說(shuō)，這里是劉備與劉璋把酒對(duì)飲的地方。陸游詩(shī)說(shuō)：“登山正可小天下，跨海何用尋蓬萊。青天肯為陸子見(jiàn)，妍日似趣梅花開(kāi)。有酒如涪綠可愛(ài)，一醉直欲空千罍。馳酥鵝黃出隴右，熊肪玉白黔南來(lái)。”據(jù)陳壽《三國(guó)志》記載，面對(duì)如此良田沃野，劉備面露喜色，對(duì)劉璋說(shuō)：“美哉，此乃富樂(lè)之地也?！弊源?，此山便被稱為富樂(lè)山了。這一句話，也可以看作是劉備意欲取代劉璋，進(jìn)而入蜀為主的暗示。山頂?shù)耐づ_(tái)樓閣造勢(shì)頗為雄偉，還有劉備的塑像。一側(cè)有諸多的石刻，其中有諸多先賢的墨跡。蜿蜒向下的路上，還塑有“蜀漢五虎將”之雕像，張飛、關(guān)羽、趙云、馬超、黃忠等端的威風(fēng)凜凜，個(gè)個(gè)英武氣概，神采飛揚(yáng)。

王朝成敗，其實(shí)是用人藝術(shù)的好壞，更是人心向背的結(jié)果。其他的，則是時(shí)勢(shì)與冥冥中的神秘力量在起作用。劉玄德用人，當(dāng)然有其獨(dú)到之處，對(duì)諸葛武侯、結(jié)義兄弟、跟隨自己的將領(lǐng)，以及巴蜀士族等，基本上做到了人盡其才，物盡其用。只是，天不假年，且大道有序，無(wú)奈以暫居巴蜀罷了。從這一點(diǎn)上看，諸葛武侯不斷北伐，可能其也深知，蜀地不能久為邦國(guó)，必須入主中原，自己才能成就大業(yè)，蜀漢王朝也才可能久長(zhǎng)一些。宋人雍有容所作《富樂(lè)山》一詩(shī)中說(shuō)：“當(dāng)時(shí)四海一劉備，至此已堪悲失腳。出語(yǔ)翻為樂(lè)國(guó)想，是人止可偏方著。大漢譽(yù)封隆準(zhǔn)翁，聞道山河錦繡中。安能郁郁久居此？睥睨三秦日欲東?！痹傧蚯笆且淮笃商?。正是冬季，荷花們?nèi)恍兜粢卵b，將枯了的枝干連同黃枯的葉子一同放在水面，根部在池塘的淤泥里安眠。目擊此景，驀然想起李商隱詩(shī)句，“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽(tīng)雨聲”。

這荷塘，也正是萬(wàn)事萬(wàn)物生命和靈魂周而復(fù)始，枯榮不已的象征。沿著濕地向前，山嶺上植被豐茂，風(fēng)吹藍(lán)空，人在其中，頓覺(jué)身心清朗。路過(guò)一窟石洞，可容納三五人，一泓泉水在其腳下無(wú)聲滿溢。驀然想到，此處該不是李意期當(dāng)年修行之所吧？忍不住駐足，浮想聯(lián)翩。腦子里驀然有一個(gè)翩翩之人，長(zhǎng)袍拖地而行，長(zhǎng)髯隨風(fēng)飄飛。而這小小的石洞，大致是明人白翱“富樂(lè)登臨境最幽，煙霞古洞隔閻浮”的“煙霞古洞”了。

夜晚登越王樓，這座綿陽(yáng)市標(biāo)志性建筑，據(jù)說(shuō)是李世民第八子越王李貞所建，初建時(shí)候肯定也是美輪美奐、華燈流彩的，為一地之標(biāo)志性建筑。我在想，唐帝國(guó)強(qiáng)盛年代，綿州人的生活肯定也是富裕且美好的?？蓵r(shí)間摧枯拉朽、碾壓一切，風(fēng)雨之中，當(dāng)年的樓宇年久失修，轟然倒塌了，后世之人重建的目的，一為緬懷往事，二為本地增添必要的文化氣息與歷史見(jiàn)證物。也或許，人們想要表達(dá)的，還有物比人久長(zhǎng)這個(gè)鐵定事實(shí)。逐層登上，整個(gè)游仙區(qū)也在隨之增高，俯瞰燈火璀璨之處，煙火氣息彌散，燒烤、夜飲、相聚一起的人們，個(gè)個(gè)自得其樂(lè)。還有一些人，或在江邊散步，或坐在榕樹(shù)下擺龍門陣，或手握欄桿，目光穿過(guò)沉沉暮靄，伸向每個(gè)人想去的地方。

杜甫當(dāng)年也曾登臨這巍巍越王樓之上，俯仰之間，胸中萬(wàn)千，隨即作詩(shī)說(shuō)：“綿州州府何磊落，顯慶年中越王作。孤城西北起高樓，碧瓦朱甍照城郭。樓下長(zhǎng)江百丈清，山頭落日半輪明。君王舊跡今人賞，轉(zhuǎn)見(jiàn)千秋萬(wàn)古情?！?/p>

白馬關(guān)在羅江，至今還有龐統(tǒng)墓，這個(gè)號(hào)稱“鳳雛”的謀士，在劉備陣營(yíng)中的時(shí)間太過(guò)短暫，而其謀略卻令人側(cè)目。按照《三國(guó)演義》的說(shuō)法，龐統(tǒng)兵至落鳳坡，勒馬抬頭看到這地名，便知自己兇多吉少，果不然，俄頃，被流矢所中，殞命于此。對(duì)于龐統(tǒng)這個(gè)人，歷來(lái)評(píng)價(jià)不一，有從政治軍事層面看的，也有從道德入手的。對(duì)于當(dāng)時(shí)的劉備來(lái)說(shuō)，他必須找一個(gè)安身之地，方才能夠與曹魏、孫吳分庭抗禮，而龐統(tǒng)，則也需要一個(gè)像樣的功業(yè)來(lái)證實(shí)自己的能力。君臣一拍即合，他們的作為，雖然有違人情倫常，但亂世中謀生存圖發(fā)展，肯定是第一位的。

歷史從無(wú)定論，也無(wú)真相。每一個(gè)人在自己的年代當(dāng)中，都身不由己，在某些時(shí)刻被時(shí)代大勢(shì)所驅(qū)使，后人也只是站在自己的立場(chǎng)上進(jìn)行評(píng)論，而能夠真正與逝者感同身受的少之又少。當(dāng)年，我曾去白馬關(guān)一個(gè)農(nóng)家，吃了一次土豆燉雞，味道頗為鮮美。酒足飯飽之后，佯作懷古傷今地想起龐統(tǒng)及落鳳坡，心里也不免真的惆悵與狐疑。過(guò)往的人事物其實(shí)都?xì)w于虛，曾經(jīng)的它們或者他們，都只是一團(tuán)影子，一種能量聚散、分離、碰撞乃至消失或者重組的過(guò)程，后人的記載，多屬捕風(fēng)捉影，眼耳轉(zhuǎn)換而已。

這種感覺(jué)或認(rèn)知，與我參觀廣漢三星堆基本一致，我也多次聯(lián)想到“獨(dú)”這個(gè)字，包括金沙遺址在內(nèi)，似乎構(gòu)成了蜀地獨(dú)立天下的某種淵源與依據(jù)。僅就三星堆而言，干脆稱為“神跡”可能更貼切與逼近真相，從發(fā)現(xiàn)到發(fā)掘，探索至今，仍未見(jiàn)有文字之物。我去看，青銅龍、商金杖、神樹(shù)紋玉琮、縱目人面具、虎頭龍身青銅像、羽翼鏤空青銅鳥(niǎo)、豬鼻龍頭柱狀器、銅神壇、頂尊蛇身銅人像、銅巨型神獸等，身心被殺伐般震撼的同時(shí)，恍然進(jìn)入了“異世界”，完全不敢相信，這些文物居然出土于成都平原，每一件都有別于已有的考古發(fā)現(xiàn)和經(jīng)驗(yàn)世界，三星堆完全是嶄新的，是聞所未聞與橫空出世的，它帶給人的驚奇超出了素常的人類經(jīng)驗(yàn)和見(jiàn)識(shí)，也超出了今天的人們對(duì)于古人及其生活、智慧、能力的想象。

瀏覽之中，我覺(jué)得我不是我了，我是其中一只蟲(chóng)子，或者干癟的樹(shù)葉，一顆象牙上的蟲(chóng)洞，一片青銅上的紅銹，甚至一粒微塵。穿梭之中，似乎看到諸多的人，用一些象形的器皿，在烈日之下，或者幽暗的午夜，圓月朗照的戌時(shí)、亥時(shí)或者子時(shí)，經(jīng)由一個(gè)人說(shuō)出眾人的心愿、渴望、榮耀和罪孽。因此我武斷地以為，三星堆中所有的文物都是早期的人們（某個(gè)部落、族群、分封王侯）與上天溝通的一系列工具，這些工具與上天的要求完全吻合或者說(shuō)符合冥冥之神的要求，因而不需要任何文字來(lái)表達(dá)；也或許，那些祭祀、巫師的咒語(yǔ)與祈禱詞，就是上天與人類溝通的唯一渠道。我也相信，在遠(yuǎn)古年代，文字形成之前，人們已經(jīng)學(xué)會(huì)了隱秘與公開(kāi)的表達(dá)方式，它可能是隱晦的，有專屬性的，也可能是即興的，按照某些既定的規(guī)律來(lái)進(jìn)行的。不然，三星堆發(fā)掘這么久，為什么還不見(jiàn)片紙只字？難道那個(gè)年代沒(méi)有文字？如果沒(méi)有文字，又何以制作出工藝如此精確、精湛且富有鮮明審美趣味的器皿？英國(guó)克里斯·戈斯登《魔法四萬(wàn)年》一書(shū)說(shuō)：“魔法、宗教和科學(xué)三者之間的關(guān)系涉及力量的平衡，由此產(chǎn)生的問(wèn)題便是力量存在于世界的何處。魔法看到的是人類與這個(gè)世界的直接聯(lián)系。人類的語(yǔ)言和行為能影響各種事件和進(jìn)程。宗教則帶走了魔法關(guān)系中的部分力量，將其歸給諸神，但它也給人類的直接參與留下了部分空間，盡管常常留得不多?！蔽蚁嘈潘@一判斷的正確性。在這個(gè)世界上，人們不僅要持續(xù)堅(jiān)定地相信和依賴科學(xué)，因?yàn)樗鼤?huì)指導(dǎo)我們?nèi)绾胃玫厣钆c探索未知，也需要巫術(shù)和宗教，因?yàn)樗鼤?huì)給予我們心靈和精神的激勵(lì)、撫慰，甚至補(bǔ)償與恩惠。因?yàn)槿说纳詈蜕嬲嫦啵硕鄠€(gè)對(duì)立面，如輕重、窮富、悲樂(lè)、虛實(shí)等，看起來(lái)簡(jiǎn)單，但卻并不能用單獨(dú)一種來(lái)確定與概括。

廣漢是成都西北的近門，當(dāng)年，鄧艾等人“進(jìn)軍至雒”，劉禪慌亂，幾乎沒(méi)有任何猶豫，更不會(huì)去做“以身殉國(guó)”“玉石俱焚”之類的壯烈之事，便決定投降，“劉禪遣使奉皇帝璽綬，為箋詣艾請(qǐng)降”。而這個(gè)雒，便是今之廣漢，此名因其境內(nèi)雒水（現(xiàn)為石亭江）得名?，F(xiàn)在的成都與廣漢，高鐵不過(guò)十五分鐘，由地鐵石油大學(xué)站再乘坐短途巴士，也可以到達(dá)，原先覺(jué)得遙遠(yuǎn)的兩座城市，如今只是須臾之間的距離。

2010 年，我初到成都，只覺(jué)得濕意或者說(shuō)水汽玲瓏且細(xì)密，纏人鼻息，時(shí)至農(nóng)歷十一月中旬，竟然還有些燥熱，尤其在室外活動(dòng)，只穿一件襯衣，微汗還有些粘連皮膚，不覺(jué)得冷。到正月，方才知道，這只是成都給我這樣初來(lái)乍到者的一種假象，成都乃至整個(gè)四川在冬天的濕冷，室內(nèi)室外相同，尤其陰霾天氣，在屋內(nèi)少坐一會(huì)兒，冷意便如小刀凌遲，寸寸入骨，絲絲疼痛。

最初的一年，我的足跡極少出現(xiàn)在文殊院及其周邊，最遠(yuǎn)的，是武侯祠、錦里和杜甫草堂等有限幾處。歷史上在成都的幾個(gè)政權(quán)，前蜀的王建為河南舞陽(yáng)人，后蜀的孟昶乃是河北邢臺(tái)人，蜀漢劉備、張飛、趙云等為河北保定人，而諸葛武侯與杜甫，原籍河南，如此來(lái)看，蜀文化，似乎是河南、河北人締造的，尤其是三國(guó)痕跡及其文化，至今還在西南很多地方被尊崇和挖掘，用以吸引游覽者。再者，包括眉山“三蘇”，其祖上也是河北遷西縣人。這是一個(gè)有趣的事情，盡管諸多四川人并不承認(rèn)這一點(diǎn)，但對(duì)于我這個(gè)新河北四川人來(lái)說(shuō)，卻也可聊以自慰。

李白詩(shī)說(shuō)，“九天開(kāi)出一成都，萬(wàn)戶千門入畫(huà)圖”，這個(gè)氣勢(shì)，有才華的恣肆，也是有據(jù)的高度概括性質(zhì)。我倒覺(jué)得，這城市最突出的，是濃郁的煙火氣息。這是一個(gè)適合庸眾生活的城市，也是悍勇與精敏之士輩出之地。如常璩《華陽(yáng)國(guó)志·蜀志》說(shuō)：“星應(yīng)輿鬼，故君子精敏，小人鬼黠；與秦同分，故多悍勇。”這一切，都拜李冰父子所賜。古人對(duì)于山川地理的改造，其高明程度超越今人，體現(xiàn)的是人對(duì)神秘自然的敬畏、順應(yīng)、利導(dǎo)的智慧與傳統(tǒng)，如孟子言：“四時(shí)有序，百谷成熟，物畜蕃廡，而民不饑。此天之道也。有民食而有民衣者，皆農(nóng)也。有民衣食而有安居者，皆工也?！崩畋缸拥纳w世功德與千秋澤被，是通過(guò)都江堰這一偉大水利工程，使得水患不斷的成都平原轉(zhuǎn)換為“水旱從人，不知饑饉”的天府之國(guó)，這一堪稱天人之作的偉大工程，至今仍舊在發(fā)揮重要作用。

幾次去都江堰，在魚(yú)嘴處佇立良久，看著被一分為二，左弱右強(qiáng)，強(qiáng)者繼續(xù)向著天際半流，弱者則千轉(zhuǎn)百回，于平原中潤(rùn)澤田野萬(wàn)物。再看陡峭而上的玉壘山，只覺(jué)得古人之強(qiáng)大智慧，非天授不可，李冰父子及當(dāng)年參與施工者的能力，體現(xiàn)的是人在具體環(huán)境當(dāng)中天機(jī)般的“大智若愚”“巧奪天工”。或許，古老的人們從來(lái)就認(rèn)為，天地自然，與人一體，天人合一，并非一個(gè)玄學(xué)概念，而是可以具體實(shí)施和操作的。這一點(diǎn)，讓我想起明代張介賓《類經(jīng)圖翼·醫(yī)易》中的一句話，他說(shuō)：“一念方萌，便達(dá)乎氣，神隨氣見(jiàn)，便與天地鬼神相感通?！?/p>

我還專程去二王廟祭拜，李冰父子以普凡之身，懷蒼生之念，利萬(wàn)眾之為，無(wú)論是誰(shuí)都應(yīng)當(dāng)對(duì)他們貼地叩拜，這樣的人，才是大寫(xiě)的人，接近神的人。在青城山，我想到的第一句話，便是《周易》中的“立天道曰陰陽(yáng)，立地道曰柔剛，立人道曰仁義”。江蘇人張道陵在鶴鳴山的作為，以及王重陽(yáng)全真教的創(chuàng)立，秉持的，大抵還是萬(wàn)物有靈及術(shù)數(shù)的運(yùn)用與發(fā)展，道家和道教，我總是覺(jué)得他們?cè)谯`行一種天地人相輔相成，覺(jué)悟通達(dá)的純自然主義哲學(xué)和俗世生活方式，《莊子·達(dá)生》中“天地者，萬(wàn)物之父母也”不是一個(gè)簡(jiǎn)單的告知，還包含了天地每時(shí)每刻的微妙變化及其變化的根本出發(fā)點(diǎn)，而這些是看不到的，無(wú)形的道，而道，才是對(duì)萬(wàn)物起決定作用的真正力量所在，如老子《道德經(jīng)》說(shuō)：“有之以為利，無(wú)之以為用?！?/p>

在成都第七年，人生的命運(yùn)軌道倏然改變，我從人民中路三段轉(zhuǎn)移到了紅星路二段。這一挪移，對(duì)于我個(gè)人而言，是職業(yè)的變遷，還有婚姻的變故。從軍旅十多年的西北巴丹吉林沙漠，忽然到成都生活之后，我體驗(yàn)出一個(gè)真理：人是環(huán)境的產(chǎn)物。正如許靖華《氣候創(chuàng)造歷史》一書(shū)中所說(shuō)，真正對(duì)人的習(xí)慣、語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)生活等方面起作用的，不是來(lái)自同類的某種力量，而是隨著地球各種變化，進(jìn)而形成的氣候和氣候發(fā)生改變，無(wú)形中塑造的結(jié)果。成都這座城市，很容易同化人，它采取的方式是合并同類項(xiàng)，如形體的安置、生活的基本方式等，內(nèi)里卻持續(xù)在對(duì)思維、嗅覺(jué)、味覺(jué)、認(rèn)知、判斷力等方面進(jìn)行修正，盡管有年齡、閱歷、文化積淀等方面的因素，但我可以明顯感覺(jué)到成都對(duì)于我這個(gè)北方人潛移默化的改造。

我先前的單位，距離文殊院很近，那是一座建于隋代的寺廟，今日香火鼎盛，且總是禪意彌散，前些年還收門票，后來(lái)免費(fèi)進(jìn)出。很多時(shí)候，我尤其喜歡坐在黃昏的雄偉大殿一側(cè)的石階上，聆聽(tīng)僧侶們集體誦唱《金剛經(jīng)》《法華經(jīng)》《大悲咒》《楞嚴(yán)咒》《般若波羅蜜多心經(jīng)》等，雖然對(duì)其意不甚了了，但那種聲音讓我瞬間安靜，也覺(jué)得身心舒泰，慢慢趨于澄明；沒(méi)事的時(shí)候，在文殊院走走坐坐，墻外無(wú)休止的喧囂頓時(shí)消弭，即使有引擎和汽笛聲傳來(lái)，感覺(jué)也非常遙遠(yuǎn)，和自己無(wú)關(guān)。

到紅星路二段工作之后很長(zhǎng)時(shí)間，我才得知，單位對(duì)面居然是當(dāng)年岳鐘琪府邸所在的岳府街。岳鐘琪被乾隆稱為“三朝武將巨擘”，奇兵入藏、平定遇羅克、萬(wàn)里西征羅卜藏丹津、遠(yuǎn)征噶爾丹、參與平定大小金川之亂等，都是其人生當(dāng)中的輝煌履歷，盡管他也有一些污點(diǎn)，但身為朝臣，其忠勇之為，謹(jǐn)慎之行，可圈可點(diǎn)，也沒(méi)有辱沒(méi)其先祖岳飛岳武穆之英名?！肚迨犯濉氛f(shuō)：“鐘琪沈毅多智略，御士卒嚴(yán)，而與同甘苦，人樂(lè)為用。世宗屢獎(jiǎng)其忠誠(chéng)，遂命專征。終清世，漢大臣拜大將軍，滿洲士卒隸麾下受節(jié)制，鐘琪一人而已?！?/p>

佛陀出世而空明，儒家入世且積極，道家俗而神圣，三者看起來(lái)不同，但并行不悖。人生是復(fù)雜的過(guò)程，而唯其復(fù)雜才有滋味，唯其無(wú)常，才會(huì)有不同的體驗(yàn)。作為一個(gè)俗世中人，需要變換不同角色來(lái)應(yīng)對(duì)和處理各種遭遇和困境，也需要不同的方式，來(lái)安慰自己，體恤他人。以至于十年多的時(shí)間之內(nèi)，我逐漸以為自己就是成都人了，無(wú)論飲食習(xí)慣還是處事方式，都趨同于盆地之中的土著。有幾次去金沙遺址，看太陽(yáng)神鳥(niǎo)金飾，只覺(jué)得古人之想象力和對(duì)器皿的蘊(yùn)意，實(shí)在是精微而廣大的，神性是具有永恒性的，那旋轉(zhuǎn)的神鳥(niǎo)或者其金翼，表達(dá)的正是萬(wàn)物生生不息、相依并存的真諦和理念，也正是天地的本質(zhì)，而我們?nèi)祟愐苍谄渲小?/p>

實(shí)在說(shuō)，起初在成都，我是有一些漂泊感的，外地人的感覺(jué)無(wú)處不在，主要體現(xiàn)在方言與風(fēng)俗的隔閡上。我以為之前在西北和華北等地方，偶爾聽(tīng)到的四川話，肯定就是全部四川方言了，可事實(shí)上，四川方言也分好多種，成都、重慶乃至其各個(gè)地市州方言也有區(qū)別。最難的是四川土話，有些字相同，但發(fā)音不同，有些看起來(lái)明確無(wú)誤，但語(yǔ)調(diào)和發(fā)音略變，意思完全不同。歐陽(yáng)直《蜀警錄》說(shuō)“蜀形勝據(jù)常山蛇首，蜀邊為雄塞，雜處西南夷，厥土燥，人悍勁。箐窟怪僻，戎莽蓊翳。蜀山峭，岊巉崒多險(xiǎn)惡，蜀水奔激澎湃而洶洶，少澄泓涵謐之致。故蜀之劫火較熾，而劫灰亦未易寒者，殆其風(fēng)水使然耳”，也是經(jīng)驗(yàn)之談，其中的“風(fēng)水”，我理解，與“氣候”的意思等同，所謂“一方水土養(yǎng)一方人”，不僅是一個(gè)確鑿的認(rèn)知，同時(shí)也反映了不同氣候、地理對(duì)于人的影響與塑造。

當(dāng)然，北方話也有這個(gè)特點(diǎn)，即同樣的一句話，表述對(duì)象不同，意思也有別，甚至語(yǔ)氣不同，態(tài)度和情緒會(huì)大相迥異。語(yǔ)言是人和人之間交流的基本方式，但其中也有著各種講究與技巧。人類的語(yǔ)言，是最杰出的一門藝術(shù)，甚至高于文字本身。時(shí)間真是絕好的東西。十多年后，我基本理解了四川話，多數(shù)地方的方言都可以聽(tīng)懂。這只能表明我被成都篡改程度日深，并不能代表我已經(jīng)完全融入了。遷徙和定居是人類常態(tài)，人總是相信他處的詩(shī)和遠(yuǎn)方一定美好過(guò)本地，也總是相信，在遠(yuǎn)處，在前方，總有自己渴望的東西，或者比此地更好的現(xiàn)實(shí)生活。

我來(lái)成都的目的，是讓孩子有一個(gè)好的教育環(huán)境，至于自己，西北的酒泉乃至嘉峪關(guān)等地，可能也適合終老，故鄉(xiāng)的邢臺(tái)和石家莊亦然。生命和生活中總是有出其不意與陰差陽(yáng)錯(cuò)，落足成都之后，我覺(jué)得也“挺好”。多年后，作為一個(gè)客居成都的北方人，我每次出川、入川，出和入的時(shí)候，感覺(jué)突兀且強(qiáng)勁：“出”的時(shí)候，以為是從一個(gè)幽閉或別異之地，向著他者的方向與地方環(huán)境徐徐進(jìn)入或者乍然加入；而“入”，則有一種即將落身于一個(gè)大型的圍場(chǎng)或者另一個(gè)特別場(chǎng)域的感覺(jué)。這和我從西北到華北，從華南到西北、華北的體驗(yàn)和心理感受完全不同。多年前，幾乎每年，我都經(jīng)過(guò)秦嶺、天水、西安，回到河北南太行故鄉(xiāng)，也多次經(jīng)由北京、張家口和呼和浩特等地，返回先前從軍的巴丹吉林沙漠。

在秦嶺之外，我知道西南方是云貴川，尤其是巴蜀，火車在隧道奔行，那種巨大的哐當(dāng)聲好像來(lái)自整個(gè)山體，作為南北氣候分界線的秦嶺，一邊坦蕩拱起漢中與西安，另一邊則為崎嶇巴山蜀水。而對(duì)于秦地與蜀山的認(rèn)知，卻真如李白“不與秦塞通人煙”，可是，這種“不通”卻不是地理、道路、天空的不通，而是文化、精神、思維、習(xí)性等方面的“迥然”。而我的這種感覺(jué)，專屬于個(gè)人，隱秘而又不足與外人道，甚至聽(tīng)起來(lái)有些滑稽和無(wú)聊。這也可能是“盆地地理”和“盆地意識(shí)”在我這個(gè)寄居者內(nèi)心、性情中的映照和攢動(dòng)，《隋書(shū)·地理志》中說(shuō)：“蜀郡、臨邛、眉山、瀘川等地，……多溺于逸樂(lè)，少?gòu)幕轮?，或至耆年白首，不離鄉(xiāng)邑。人多工巧，綾錦雕鏤之妙，殆侔于上國(guó)。貧家不務(wù)儲(chǔ)蓄，富室專于趨利。其處家室，則女勤作業(yè)，而士多自閑，聚會(huì)宴飲，尤足意錢之戲?！?/p>

按照榮格的觀點(diǎn)，這也是一種集體無(wú)意識(shí)，四川民間也說(shuō)，“川人在川磨成?！薄吧俨蝗胧瘢喜怀龃ā钡?；史書(shū)上多言“蜀人懦弱”，但四川倘若出人才，必定特別，常璩的《華陽(yáng)國(guó)志·蜀志》中說(shuō)：“其卦值坤，故多斑彩文章。星應(yīng)輿鬼，故君子精敏，小人鬼黠；與秦同分，故多悍勇?！薄端问贰さ乩碇尽费裕骸懊鲜霞绕剑暯特?，文學(xué)之士，彬彬輩出焉?！币灿薪F(xiàn)代學(xué)者說(shuō)，盆地首先是一種視覺(jué)的阻隔，再者，巴蜀歷來(lái)物產(chǎn)豐盛，生活悠閑，壓力不大，因而“好音樂(lè)，少愁苦，尚奢靡，性輕揚(yáng)，喜虛稱”。

就個(gè)人而言，在成都的生活節(jié)奏與質(zhì)量，顯然高于我曾經(jīng)待過(guò)的巴丹吉林沙漠及出生和成長(zhǎng)的南太行故鄉(xiāng)，不僅是物產(chǎn)，還有生活的態(tài)度。而這一切，卻都是成都盆地意識(shí)與巴蜀地域文化影響的結(jié)果。

每一次由成都到西安，或者從西安到成都，我在沿途總?cè)滩蛔「∠肼?lián)翩，表面看起來(lái)是對(duì)歷史、人文古跡的踏勘與猜想，但內(nèi)心和精神當(dāng)中，卻有一種混雜的力量，蜀地和我之前生活過(guò)的任何地方都不同，西北是張開(kāi)的，總是一副威猛凌厲的表情，故鄉(xiāng)南太行則時(shí)常在山頭上舉著腦袋向外張望，試圖勘探外面世界存在的眾多路徑和所謂的真相。即便一嶺之隔的西安，似乎只是一種坐落，等待他者自覺(jué)的觀光和昔日榮光般的“朝拜”，而成都則是內(nèi)斂的、獨(dú)我的，性格看起來(lái)熱烈但并不外放，它自得其樂(lè)，又引人入勝。

維特根斯坦說(shuō)：“一個(gè)人能夠看見(jiàn)他擁有什么，但看不見(jiàn)他自己是什么?！边@句話對(duì)于每一個(gè)人都適用，比如我每一次進(jìn)出蜀地的猶如天外來(lái)客的古怪感覺(jué)，這可能只是我一個(gè)人的“毛病”，但它是確鑿的、實(shí)在的，其中也定有地理視覺(jué)與生活環(huán)境的因素。有很多次，我在飛機(jī)和高鐵上，“蠶叢及魚(yú)鳧，開(kāi)國(guó)何茫然！爾來(lái)四萬(wàn)八千歲，不與秦塞通人煙。西當(dāng)太白有鳥(niǎo)道，可以橫絕峨眉巔”“人事有代謝，往來(lái)成古今”“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”等詩(shī)句時(shí)常脫口而出，好像一個(gè)箴言、一聲嘆息，也好像是對(duì)自我的哀憐，或者提醒、告誡，更是一種自況，對(duì)無(wú)常之生命、生活與時(shí)刻流轉(zhuǎn)變遷的人事物，等等。當(dāng)一個(gè)個(gè)的隧道連綿而至，高鐵發(fā)出嗚嗚的嘶鳴，破空而去，或是飛機(jī)擦著黧黑與潔白的云朵騰上人間高處，往往，在“進(jìn)”與“出”蜀地的時(shí)刻，我不知所來(lái)，也不知何去，那感覺(jué)，唯有《道德經(jīng)》中“惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物”或可形容。