格致，滿族，生于吉林，祖籍沈陽(yáng)。吉林省作協(xié)專業(yè)作家。2000年開(kāi)始寫(xiě)作。先后在《人民文學(xué)》《十月》《民族文學(xué)》等雜志發(fā)表小說(shuō)、散文百萬(wàn)字。出版有散文集《從容起舞》等四部、散文選集《女人沒(méi)有故鄉(xiāng)》等四部、長(zhǎng)篇小說(shuō)《婚姻流水》、報(bào)告文學(xué)《烏喇紫線》。曾獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文大獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

一

我下班就往家趕，不是去接孩子放學(xué)，孩子長(zhǎng)大了，上了寄宿中學(xué)。我本可以下班沿途逛逛小店，看看時(shí)裝，不買(mǎi)看看也好。有些衣服就不是用來(lái)穿的，而是看的。我怕走到瓷器店門(mén)口，里面的瓶瓶罐罐個(gè)個(gè)有本事伸出看不見(jiàn)的小爪子，一圈一圈勾住我魂兒，然后把我拽進(jìn)去。那些衣服、裙子只會(huì)沖著我媚笑，袖子里空空蕩蕩沒(méi)有手。但那個(gè)哥窯的袖珍玉壺春瓶，在我看到它的一瞬間已經(jīng)坐在了我的茶桌上，上面被我插了幾株野草，好像已經(jīng)在那里坐很久了。我只得買(mǎi)下它，因?yàn)樗幕曜е业幕暌呀?jīng)先到了家，留下我的肉身在店里為這個(gè)花瓶的泥胎付錢(qián)。不然先到家里的魂找不到安身之所，懸在空中多么可憐啊。晚上它還會(huì)出來(lái)嚇唬我：小花瓶的魂，在夜晚閃著梅子青的熒光，呈一滴水的形狀，懸在我家的空中，小嘴一張一合，說(shuō)讓我坐在哪里?。孔屛易谀睦?！

現(xiàn)在，我的手里不用牽著一個(gè)孩子，也沒(méi)有一個(gè)花瓶水滴狀的魂控制著我，但我也得急匆匆趕路，花店、瓷器店、服裝店……什么妖魔鬼怪也攔不住我了。

門(mén)口的鞋柜，是木匠師傅用細(xì)木工板打制的。三層，斜推拉門(mén)。三個(gè)門(mén)關(guān)上之后咬得都不夠緊，關(guān)房門(mén)手重了點(diǎn)，某個(gè)鞋柜上的門(mén)就會(huì)嘩啦張開(kāi)大嘴，爆出憋了很久的大笑，然后你就看見(jiàn)了里面牙齒一樣的鞋子。

秋天的時(shí)候，把夏天的涼鞋包好，放到儲(chǔ)藏室里，再把秋天、冬天的鞋放到鞋柜里，以備隨時(shí)穿用。東北的秋天短啊，哪天一覺(jué)醒來(lái)，看見(jiàn)窗外白雪鋪地，我并不驚訝，只不過(guò)是冬天到了。

我有三雙棉靴，兩雙單靴。棕色、黑色、灰色。大都是夏天的時(shí)候趁歐亞商場(chǎng)打折時(shí)買(mǎi)的。只有一雙灰色單靴是在以商品昂貴著稱的商場(chǎng)買(mǎi)的，花了大價(jià)錢(qián)。灰色，高過(guò)腳踝十多厘米的短靴，里面是西瓜紅色的軟皮，鞋跟由灰綠相間的蛇皮狀皮革包裹。這是五雙皮靴里我最喜歡的，愛(ài)不釋腳。10 月初，柞樹(shù)葉黃了，楓樹(shù)葉紅了，柳樹(shù)的葉子還綠著。穿一雙稍厚一點(diǎn)的棉襪，穿它正好不冷不熱。這雙鞋，使我面對(duì)整個(gè)秋天的陰晴風(fēng)雨都能氣定神閑。

門(mén)是輕輕打開(kāi)的，我害怕聽(tīng)見(jiàn)鞋柜的大笑，我感到它在嘲笑我貧窮。鞋柜在我的控制下沒(méi)有發(fā)出任何聲音，但面前的鞋柜，三個(gè)門(mén)都敞開(kāi)著，像大笑之后，頜骨脫臼無(wú)法合上的嘴。原來(lái)這個(gè)鞋柜在我回來(lái)之前就已經(jīng)把我嘲笑完了，且嘲笑了三次。

鞋柜里面空空如也。這不僅是脫臼了，連牙齒也莫名其妙地掉光了。這就叫讓人笑掉了大牙。不用低頭，就看見(jiàn)那些鞋子躺在地板上。東一只西一只，有的勉強(qiáng)站立著，有的橫躺著，每一只上都有破損。有皮毛的鞋子，破損得尤其厲害。

白駒站在那些狼藉的鞋子旁，沒(méi)有像每天那樣跑過(guò)來(lái)和我擁抱，在門(mén)口和我親熱一番。它站在那里，用眼睛看著我，看我對(duì)于一地的破鞋子如何反應(yīng)。我的表情一定是讓白駒害怕的，它覺(jué)得站在那里很危險(xiǎn)，于是掉頭跑了。它藏在餐桌下。餐桌垂下來(lái)的臺(tái)布剛好遮住了它，又不影響它從流蘇間往外忐忑地窺視。

我在門(mén)口蹲下，查看那些鞋子。每一個(gè)都被細(xì)心地咬壞了，基本不能修復(fù)。它們是我在商場(chǎng)打折的時(shí)候，兩三雙一起買(mǎi)回來(lái)的，沒(méi)花多少錢(qián)，但棉靴是我為接下來(lái)的冬天準(zhǔn)備的?，F(xiàn)在它們都?jí)牧?，而雪花們正在趕來(lái)，這里的冬天沒(méi)有棉靴是過(guò)不去的。就像面對(duì)大海沒(méi)有船。我得再選一個(gè)休息日出去買(mǎi)棉鞋。天已經(jīng)冷了，棉鞋不會(huì)打折反而會(huì)更貴。

我檢查鞋柜的開(kāi)關(guān)，想看看它是怎么打開(kāi)的。這一蹲下，我有個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)：在鞋柜的里面，居然還有一雙皮鞋幸存，完好地坐在那里，沒(méi)有被動(dòng)過(guò)。心想總算給我留下一雙，這樣我就不用急匆匆去買(mǎi)鞋了。拿出來(lái)一看，卻原來(lái)是前夫的鞋子，上面一層細(xì)灰，鞋帶系得板板正正。在我眼里，前夫是有潔癖的，狗毛要是粘在了他的褲子上，他就會(huì)大驚失色。

白駒只咬我的鞋，而不咬前夫的，這是為什么？前夫在的時(shí)候，對(duì)白駒不好，乘我不注意偷偷地打它。白駒從不到他身邊去，離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他倆是互相看不上，誰(shuí)也不搭理誰(shuí)。那么，按照常規(guī)思維，白駒應(yīng)該恨前夫討厭前夫，咬鞋應(yīng)該咬他的?；蛘?，白駒咬鞋沒(méi)有愛(ài)恨，就是咬著玩，不管誰(shuí)的鞋以破壞取樂(lè)。事實(shí)是，這兩種情況都不是，它只咬我的鞋。而我們的關(guān)系是形影不離，相依為命。那么結(jié)論就是，它喜歡誰(shuí)就咬誰(shuí)的鞋?；蛘?，它喜歡我，但是仇恨我的鞋！在它眼里，我是好的，但我的鞋不好。而前夫是壞的，但他的鞋，沒(méi)做什么壞事，是好的。

第二天早上，我推開(kāi)窗子，一股甘甜的冷氣撲到我的臉上，外面已是白雪的世界。雪花在我睡覺(jué)的時(shí)候悄悄地來(lái)到我的窗外。雪花在我的窗外跳了一夜的舞我卻不知不覺(jué)。而此時(shí)，所有的雪花困倦地躺在地上睡著了，它們累了，一動(dòng)不動(dòng)。

進(jìn)衛(wèi)生間洗臉。覺(jué)得今年的雪來(lái)得太早，剛10 月中旬，一般要10 月下旬下雪。以我的經(jīng)驗(yàn)，這雪是站不住的，中午就會(huì)融化。我用毛巾擦干了臉上的水跡。

在門(mén)口我和白駒告別，拍著它的頭告訴它，媽媽上班去了，在家等著。我轉(zhuǎn)過(guò)身，問(wèn)題來(lái)了：我穿什么鞋上班呢？

灰色單靴是不能穿了，外面都是皚皚白雪，但棉靴一雙沒(méi)剩下，都被咬壞了。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)在門(mén)外有一雙棉鞋，那是一雙舊鞋，當(dāng)時(shí)因鞋柜里放不下，又沒(méi)舍得扔掉，就放在門(mén)外了。意思是誰(shuí)愿偷就偷去吧。舊鞋子沒(méi)有人肯偷，這時(shí)卻救了我的急。退下來(lái)的灰色單靴我可不敢放在鞋柜里了。我就剩這一雙鞋了，而且是花了上千元買(mǎi)的。放在門(mén)外顯然也不行。我拎著靴子，站在門(mén)口環(huán)顧我的居室，得放在哪里才安全呢？我看見(jiàn)了餐廳的酒柜，兩米多高，快要頂上天花板了。我踩在餐椅上，把我的皮靴放到了上面，然后我又和白駒告了一次別。把手掌扣在它半圓的頭上，說(shuō)，好好看家，下班就回來(lái)，給買(mǎi)好吃的。

我放心地走了。我還有一雙鞋，并且是最好的。我的心情還可以。

到中午的時(shí)候，地上的雪，在耀眼的陽(yáng)光下矜持不再，它們變成了水。雪花也是花，不能一直開(kāi)放。雪花只開(kāi)放了一宿，就凋落成了水。水是存在的最世俗的形式，而雪花是地上的水的一個(gè)關(guān)于飛舞的夢(mèng)境。我的腳在棉鞋里出汗了，看來(lái)明天還得穿那雙灰色單靴。那幾雙鞋我并沒(méi)有特別心疼，三雙也沒(méi)過(guò)一千元，只是覺(jué)得還得再去買(mǎi)，很耽誤時(shí)間。我暗暗慶幸那雙灰皮鞋躲過(guò)劫難，我的生活完全可以在此基礎(chǔ)上繼續(xù)展開(kāi)。

上樓前買(mǎi)了幾根金鑼王。白駒等我一天了，說(shuō)好的買(mǎi)好吃的。

推開(kāi)門(mén)進(jìn)屋，哐當(dāng)一聲，最上面的那個(gè)鞋柜門(mén)猛然張開(kāi)，像誰(shuí)給我布置好的恐怖情節(jié)，然后露出前夫那雙巨大的黑色軍靴的后跟。它倆怎么還在那里安然無(wú)恙？白駒今天沒(méi)什么咬的，為什么不咬這雙呢？就算再討厭他，在沒(méi)的選的情況下，白駒你就不能將就一下嗎？你忘了他打過(guò)你嗎？你也有潔癖嗎？我換上拖鞋剛走一步，就看見(jiàn)我那雙灰色單靴躺在地上，不是在門(mén)口，而是在餐桌椅子旁，其中一只已經(jīng)被咬得慘不忍睹。我大駭，如同遇到了靈異事件。鞋是放到酒柜上的，怎么會(huì)在地上？

我來(lái)到酒柜旁，抬頭看，這個(gè)高度白駒是怎么夠到的？也只迷惑了一小會(huì)兒就找到了答案：白駒先是跳上了凳子，然后又跳上了餐桌，然后在餐桌上站立起來(lái)，就夠到了酒柜的上面。白駒站起來(lái)頭到我的嘴的位置。也就是，我怎么把鞋放到酒柜上的，那個(gè)過(guò)程，白駒站在旁邊，都看到了。

我跌坐在餐椅上，沮喪至極。竟然沒(méi)有想到那些桌椅。智者千慮，必有一失。我的智商已經(jīng)應(yīng)對(duì)不了一條才幾個(gè)月大的小狗了嗎？

白駒看我的神情不對(duì)，躲到陽(yáng)臺(tái)窗簾的后面去了。

每天早上我上班離開(kāi)，它都很驚慌很難過(guò)，并試圖跟著我一起走，而早上我已經(jīng)帶它在樓下草地或者江邊玩了好一會(huì)兒。它也知道我這次開(kāi)門(mén)是不帶它的，但它仍然徒勞地跟到門(mén)口，然后期期艾艾地看著我離去。每天我回來(lái)它都是跳起來(lái)和我擁抱（有一次我穿著絲綢衣服，在開(kāi)門(mén)前，在門(mén)外我就把衣服脫了下來(lái)，穿著襯裙進(jìn)屋的），并發(fā)出像是驚叫的聲音，特別像一個(gè)人因?yàn)榧?dòng)而語(yǔ)無(wú)倫次。那場(chǎng)面就像失散多年的親人相見(jiàn)。那么，白駒是不是以為我每天的離開(kāi)都是不回來(lái)了？而我的回來(lái)，都是絕望后的意外驚喜。那么就是我每天的離開(kāi)都傷害了它。這種傷害每天疊加，到了它無(wú)法承受的重量。在我上班不在家的漫長(zhǎng)時(shí)間里，它都在想一件事：主人為什么走了？我做錯(cuò)了什么？它很聽(tīng)話，講衛(wèi)生，從來(lái)不亂叫。它檢討自己，發(fā)現(xiàn)自己聽(tīng)話懂事，主人還是每天都走了。于是它想怎么才能阻止我每天的離開(kāi)呢？它開(kāi)始細(xì)心觀察，發(fā)現(xiàn)我每天都是要穿上鞋子之后才能走。于是它看懂了，我得有鞋子才能離開(kāi)，如果沒(méi)有鞋子，我不就沒(méi)辦法走了嗎？那么把那些鞋子都破壞掉，我沒(méi)有了鞋子不就走不了了嗎？這還是狗嗎？竟然會(huì)邏輯思維！

這就是它不咬別人鞋子的原因。它不在意除我之外其他人的來(lái)去，只想辦法讓我留下永遠(yuǎn)別走?？磥?lái)我每天和它說(shuō)的去上班掙錢(qián)買(mǎi)好吃的，它根本沒(méi)懂，或者懂了，但不為所動(dòng)。它寧愿和我在一塊兒餓死，也不愿和我分開(kāi)一會(huì)兒。那么實(shí)際上，它一直在那個(gè)童年的鞋盒子里沒(méi)有走出來(lái)。長(zhǎng)大的只是它的肉身。我的房子，也只是個(gè)一百平方米的大鞋盒子。它在里面，不知道回來(lái)開(kāi)門(mén)的，會(huì)是誰(shuí)。那么每次它看著我離開(kāi)，都是生離死別啊。而每天我回來(lái)開(kāi)門(mén)進(jìn)屋，它興奮得大喊大叫地?fù)肀?，都是意外獲救?。](méi)想到打開(kāi)鞋盒子的還是我。打開(kāi)門(mén)的還是我。我每天都回來(lái)，準(zhǔn)時(shí)地回來(lái)。重復(fù)了好幾個(gè)月，它怎么還不相信，怎么心里還沒(méi)有底兒？為什么還要擔(dān)驚受怕呢？但是，事實(shí)證明，它還是不敢相信，童年的傷痕無(wú)法自愈，還在疼，還在滲血。還在害怕打開(kāi)房門(mén)的人不是我，打開(kāi)鞋盒子的人不是鳳。

朋友鳳從C 城來(lái)，驅(qū)車一百公里，他下車遞給我一個(gè)鞋盒子，然后轉(zhuǎn)身上車就走。我追著喊：吃完午飯?jiān)僮咄?！他說(shuō)不吃啦，一面加快腳步，他不給我拒絕這個(gè)鞋盒子的MPD5j9iPuiBHQM2SHZpKoQ==時(shí)間。我打開(kāi)那個(gè)40 號(hào)男鞋的鞋盒子，白駒躺在里面，像一只白色的老鼠。

我把它抱出來(lái)，正看到它的原主人鳳轉(zhuǎn)身離去。渾身顫抖的白駒對(duì)著鳳的背影哼唧了兩聲（我知道它叫聲的意思：你怎么走了，落下東西啦），就再?zèng)]力氣發(fā)出聲音了。把它放到小區(qū)草地上，它站不起來(lái)，四條腿沒(méi)有一條腿不抖。我抱著它轉(zhuǎn)身上樓了。一個(gè)月前鳳和我說(shuō)過(guò)一次，我拒絕領(lǐng)養(yǎng)，因?yàn)槲乙延辛艘恢还贰＝裉焖蝗粊?lái)了，不由分說(shuō)把鞋盒子給了我，一分鐘不肯停留，轉(zhuǎn)身就跑。我不知這個(gè)螳螂一樣的小狗，是什么品種，能長(zhǎng)多大。它像是命運(yùn)給我安排好的，到了某一個(gè)時(shí)間，就落在了我的頭上。

它只有四斤重。我每天都擔(dān)心它的腿會(huì)折斷?，F(xiàn)在，也就幾個(gè)月，白駒飛快地長(zhǎng)大了。站起來(lái)到我的頭那么高了。白駒的腿細(xì)且長(zhǎng)、頭細(xì)且長(zhǎng)、腰細(xì)且長(zhǎng)。全身流線型，皮下無(wú)脂肪，肋骨一根根纖毫畢現(xiàn)。杏核眼，雙眼皮，吊眼梢。周身被短毛，白色，只有耳朵和尾部生裝飾性長(zhǎng)毛。雙耳下垂，長(zhǎng)毛飄逸，宛如神獸下凡。我曾和鳳描述過(guò)白駒長(zhǎng)大后的樣子。鳳說(shuō)白駒是他從狗場(chǎng)要的，是純種細(xì)犬，目前快要滅絕了，狗場(chǎng)老板正在為細(xì)犬申請(qǐng)國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物。我對(duì)比網(wǎng)上的圖片，對(duì)白駒的品種在細(xì)犬的基礎(chǔ)上，找到了更為精準(zhǔn)的分支：蒙古細(xì)犬。

我至今不知道朋友鳳為什么棄養(yǎng)。他是知道它能長(zhǎng)很大并且運(yùn)動(dòng)量極大，根本不能在城市存活？那么我這兒也是城市，他這不是把一個(gè)一年后的巨大生活難題，在一年前就用一個(gè)鞋盒子端給了我嗎？這朋友還能要嗎？雖然我因?yàn)榘遵x受苦受難，但我還是感謝朋友，沒(méi)有白駒，我永遠(yuǎn)看不透世界，永遠(yuǎn)不知道每走一步都得倍加小心。腳下的路是冰，而身邊的人是酒杯。生活的很多層面和人，沒(méi)有白駒我都不能到達(dá)。白駒的長(zhǎng)腿和速度，把我?guī)У搅艘粋€(gè)看世界的新角度，讓我把人間的犄角旮旯都看了個(gè)清清楚楚。

我抱著白駒到離家不遠(yuǎn)的一家寵物醫(yī)院，我說(shuō)了大致情況，那個(gè)醫(yī)生說(shuō)，它這是病了。我說(shuō)能吃能喝、能跑能跳、能破壞，這是什么病？大夫說(shuō)，分離焦慮癥。

我問(wèn)醫(yī)生，有辦法醫(yī)治這個(gè)焦慮癥嗎？醫(yī)生說(shuō)，只有多陪它。我說(shuō)我除了上班，剩下所有時(shí)間，都陪它了。

醫(yī)生又說(shuō)，盡可能增加它的運(yùn)動(dòng)量，讓它多跑動(dòng)，轉(zhuǎn)移它的注意力。運(yùn)動(dòng)還可以產(chǎn)生多巴胺，營(yíng)養(yǎng)神經(jīng)，產(chǎn)生愉悅感，讓它快樂(lè)，于是焦慮就得到緩解。

白駒每天不能恣意跑跳，于是不快樂(lè)，就只剩下和我在一起的快樂(lè)，這成了它唯一的快樂(lè)，而我每天要上班，它每天唯一的快樂(lè)都會(huì)因我上班而中斷。它的生活充滿了不確定，它驚恐不安。

陪伴我已做到極限，無(wú)法再增加，那么只能從運(yùn)動(dòng)下手，讓白駒建立起第二個(gè)快樂(lè)。

二

白駒的運(yùn)動(dòng)量確實(shí)不足。那基本上不叫運(yùn)動(dòng)，更談不上量。白駒是撒腿就要跑的，它基本不會(huì)走路，只會(huì)跑路。它的基因里蘊(yùn)含著奔跑和速度的秘訣。而城市，只有兩條道路：機(jī)動(dòng)車道、人行道。白駒跑得比機(jī)動(dòng)車快，但它不是機(jī)動(dòng)車，不允許它在那上面跑。人行道上走著老人孩子，它也不是人，也不能任意在這里跑。好在我是人，我牽著白駒，白駒以我的寵物的身份，和我走在人行道上。白駒和我之間，連著一條一米多的繩子。它不可以獨(dú)立出去，它得跟著我。我不能松手，拽著白駒的野性和童稚，把它拽入我這個(gè)中年婦女的頻道上來(lái)。把一個(gè)幼童拽入笨拙、臃腫和謹(jǐn)小慎微。

如果我善跑，白駒的情況會(huì)好一些，但我就不是一個(gè)善跑的人。我的腿粗且短。頭大臉大。我是跑得最慢的那類人?，F(xiàn)在，我的狗是跑得最快的那類狗。我被白駒拽著跑。它會(huì)突然加速，一秒內(nèi)就從走到飛跑。我的心臟無(wú)法適應(yīng)它。我的肌肉也反應(yīng)不過(guò)來(lái)。它的進(jìn)化是以跑得快為終極目標(biāo)，我的進(jìn)化是以大腦的神經(jīng)締結(jié)速度為目標(biāo)。它進(jìn)化的是肉體的行進(jìn)速度，我進(jìn)化的是神經(jīng)的傳導(dǎo)速度。它的速度落實(shí)到大地上，我的速度在大腦頭皮以內(nèi)那個(gè)小空間里旋轉(zhuǎn)。因此我和它很不同。我的胳膊腿沒(méi)有得到進(jìn)化，越來(lái)越慢了，與白駒的胳膊腿相去甚遠(yuǎn)。我們綁在一起，絕對(duì)是有位神看不慣白駒跑得太快，故意不想讓它活得痛快。它上輩子做了啥壞事，做狗都不能痛痛快快地做。白駒難受我也難受。我連讓它痛快地跑一跑都做不到，我對(duì)不起白駒，讓它生活得如此憋屈。這么大個(gè)世界，我不信就找不到能讓它痛快地跑一跑的地方——給它找到第二個(gè)快樂(lè)的源泉，從而轉(zhuǎn)移因第一個(gè)快樂(lè)的缺少而產(chǎn)生的焦慮。

我一改往日抬頭挺胸、目不斜視的走路姿勢(shì)，開(kāi)始東張西望了。這一望還真被我望到了。原來(lái)這個(gè)世界里什么都有，關(guān)鍵的是你得抬起頭尋找。兩天后，我發(fā)現(xiàn)在我家后面不遠(yuǎn)的一條小街上，竟然隱藏個(gè)深宅大院（以前竟然不知道）：但見(jiàn)青磚滾脊院墻，里面古木參天，大喜鵲呱呱叫。門(mén)口有碑，上書(shū)東北機(jī)器局舊址。吉林省文物保護(hù)單位。這么莊嚴(yán)的所在，我都覺(jué)得不能遛狗。但里面的草坪太寬廣啦！門(mén)竟然開(kāi)著的，我賊頭賊腦蹭進(jìn)去，站在門(mén)口，我的目光就在草坪上馳騁上了。要是白駒能在這么大的草坪上奔跑，那第二個(gè)快樂(lè)瞬間就會(huì)建立起來(lái)，并且那快樂(lè)會(huì)不斷長(zhǎng)大，最后淹沒(méi)焦慮。這個(gè)所在目前已成為本市的文化場(chǎng)所，有大型會(huì)議室、藝術(shù)品展廳、多功能廳……總之這里可以舉辦任何規(guī)模的文化活動(dòng)。我轉(zhuǎn)了一圈出來(lái)，發(fā)現(xiàn)里面沒(méi)人，看來(lái)今天此場(chǎng)所沒(méi)有舉辦任何文化活動(dòng)。那么門(mén)衛(wèi)應(yīng)該有人吧。

我主動(dòng)和那門(mén)衛(wèi)老頭搭訕。說(shuō)自己會(huì)畫(huà)畫(huà)，經(jīng)常來(lái)這里看畫(huà)展。家就在附近。這里可真幽靜??！一個(gè)人沒(méi)事，想早晚來(lái)院子里散步鍛煉，希望大開(kāi)方便之門(mén)。打更的老頭一般都是鰥夫，見(jiàn)我一個(gè)胖大中年婦女主動(dòng)前來(lái)靠近，心里高興，就答應(yīng)了我。想不到事情這么順利。我和白駒都有救了。我長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，替白駒把被繩子控制的委屈都吐出去了。白駒是會(huì)嘆氣的，每次我離開(kāi)家去上班，它都要嘆氣。

第二天傍晚六點(diǎn)，我牽著白駒，來(lái)到那個(gè)院子的大門(mén)前。我有些忐忑，畢竟昨天沒(méi)說(shuō)帶著狗來(lái)，但也沒(méi)說(shuō)不帶狗。我說(shuō)的是散步。而散步可以帶著狗，也可以不帶狗。老頭看見(jiàn)我的大圓臉在窗子里一出現(xiàn)，馬上打開(kāi)了門(mén)。我?guī)е遵x進(jìn)院。進(jìn)門(mén)仿佛一步踏進(jìn)了明清。真?zhèn)€好宅院：但見(jiàn)猙獰古榆下疏落幾處房舍，青磚黑瓦。草坪如古畫(huà)大面積的留白。更有木船、涼亭坐落其上。青石板曲徑通幽。那邊幾株果樹(shù)，正值花期，桃飄李飛。老頭見(jiàn)了白駒，嚇一跳說(shuō)，呀，這啥玩意兒？我說(shuō)一匹小白馬。我撒開(kāi)白駒，它箭一樣射向草坪，轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)了。老頭驚詫：跑得也忒快了。

和老頭站在門(mén)里一棵老榆下閑聊。那老頭國(guó)企退休，酷愛(ài)武術(shù)，是個(gè)練家子，說(shuō)話愛(ài)比比畫(huà)畫(huà)。他可能是覺(jué)得語(yǔ)言的力量不夠，于是就揮手、握拳、咬牙切齒。他給我講院子里狐仙的故事，可能想嚇唬我。白駒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)，站在我身邊的人手上動(dòng)作太多，它的主人處在被人攻擊的危險(xiǎn)之中。它箭一樣跑回來(lái)，直撲老頭。我立刻抓住白駒脖子上的套。老頭幾乎嚇?biāo)?。由于我手快，把白駒在離老頭一米遠(yuǎn)的位置控制住了。

我打了白駒兩下屁股，教育它說(shuō)：不許咬你王大爺。王大爺不給你開(kāi)門(mén)，你有這么大的地方玩嗎？你個(gè)忘恩負(fù)義的狗東西。我開(kāi)始當(dāng)面教子。

它王大爺急忙跑進(jìn)屋，關(guān)上門(mén)，怕白駒再咬他。

我?guī)е遵x在院子里又玩了半個(gè)多小時(shí)，才帶著它回家了。臨走我告訴老頭，以后和我說(shuō)話不能抬手，不然狗以為你要打我，才咬你的。白駒不亂咬人的，別怕。老頭并不十分相信。他就認(rèn)為這是個(gè)猛犬，見(jiàn)人就咬，沒(méi)有家教。

第二天晚上，我?guī)е遵x來(lái)，老頭躲在屋里不敢出來(lái)。我樂(lè)得一個(gè)人帶著狗在院子里散步。我不是個(gè)愛(ài)說(shuō)話的人，從來(lái)不覺(jué)得一個(gè)人寂寞。但我擔(dān)心，老頭不能和我說(shuō)話，他就不愿意我們來(lái)了。他一個(gè)人在這龐大的院子里，漫漫長(zhǎng)夜很寂寞。那院子里的狐仙，看來(lái)也不肯為他變成美女。一般狐貍精都愛(ài)衣袂飄飄的書(shū)生，對(duì)于沒(méi)文化的還老了的男人，狐貍精找不到感覺(jué)，懶得變化。可能從一個(gè)狐貍變成一個(gè)美女的過(guò)程很疼很疼吧，不是萬(wàn)不得已，不肯變化。院里雖有狐貍，但并不現(xiàn)身，好不容易來(lái)了我這個(gè)中年婦女，顏值雖照狐仙不能比，但我是真的天天來(lái)啊，至少能說(shuō)話嘮嗑，破悶有個(gè)意思。想不到這一良好局面還被一只白狗破壞了。我得想辦法，不然他不給開(kāi)門(mén)，白駒就沒(méi)地方跑了。白駒的病就治不好了。白駒的快樂(lè)就無(wú)法持續(xù)。他不出來(lái)，我就隔著玻璃窗子和老頭說(shuō)一會(huì)兒話。

這樣過(guò)了兩天，老頭先敲玻璃，然后隔著玻璃向我招手，意思讓我進(jìn)屋。我進(jìn)門(mén)看見(jiàn)老頭拎著一個(gè)塑料袋，說(shuō)是肉骨頭，給白駒的。我說(shuō)你別怕，白駒不亂咬人的。你親手喂它，它就認(rèn)識(shí)你了。老頭不敢。我說(shuō)它百分之二百不會(huì)咬你的手。我讓他拿著一個(gè)大棒骨，遞給白駒。老頭哆哆嗦嗦，把骨頭一頭伸向白駒。白駒看了看我。我說(shuō)吃吧，你王大爺給的，吃吧。白駒輕輕叼住骨頭的一頭，警惕地看老頭一眼，叼著骨頭走出十多米，臥在草坪上用心啃起來(lái)。

老頭松了一口氣，站在我面前沒(méi)有馬上跑到屋里去。我說(shuō)你說(shuō)話手別動(dòng)，你光動(dòng)嘴別動(dòng)手，白駒就不會(huì)咬你。老頭說(shuō)話比畫(huà)慣了，一時(shí)改不了。他就把手背到身后，一只手抓著另一只手。這讓我想起年輕時(shí)教書(shū)的場(chǎng)景。那些孩子聽(tīng)課就是這樣背著手的。有多動(dòng)癥的孩子就用一只手抓著另一只手。我于是忍不住哈哈大笑起來(lái)，直到把自己笑彎了腰。他很蒙，說(shuō)你笑啥？我告訴他我年輕時(shí)當(dāng)過(guò)老師，又說(shuō)我前夫也是個(gè)練家子。說(shuō)完這句我就后悔了，恨不得掐自己兩下。這不等于告訴他我是個(gè)單身婦女嗎？果然他開(kāi)始給我講他年輕時(shí)的故事，講到得意處手又抬了起來(lái)，而且揮動(dòng)著。白駒雖然在一旁啃著骨頭，但它的眼睛一刻不停地注意著我這邊的動(dòng)靜。隨著老頭的手抬起來(lái)，白駒像閃電一樣飛了過(guò)來(lái)。由于是面對(duì)著白駒，老頭看見(jiàn)了白駒跑來(lái)，畢竟是當(dāng)過(guò)兵的人，轉(zhuǎn)身就往屋里跑，身手相當(dāng)敏捷。但那門(mén)是向外拉開(kāi)才能進(jìn)去，這個(gè)動(dòng)作嵌進(jìn)他的動(dòng)作里，就出現(xiàn)了一個(gè)卡頓，白駒就到了他的身后，照著他的屁股就是一口。如果他不跑，情況會(huì)好很多。臉對(duì)著臉，狗還是多少有點(diǎn)害怕的，應(yīng)該不會(huì)開(kāi)口咬，頂多怒?他。幸虧他的屁股兜里裝著一個(gè)塑料的電話本，擋住了那顆牙齒的切入，屁股只是擦破了皮。我趕緊給老頭拿了五百塊錢(qián)，讓他明天上午去打針。

第二天，我不好意思再帶著白駒去大院了。我買(mǎi)了點(diǎn)水果去看老頭。老頭說(shuō)沒(méi)事，就是嚇夠嗆。

老頭說(shuō)，這是什么狗，這么兇？我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

我說(shuō)是獵狗，叫蒙古細(xì)，已經(jīng)快滅絕了。

他說(shuō)，怪不得不認(rèn)識(shí)，原來(lái)快滅絕了。這狗全市也沒(méi)有幾條吧。

我說(shuō)就這一條。絕版。

老頭說(shuō)，這種狗咋這么少？

我說(shuō)，清朝時(shí)很多來(lái)著。康熙皇帝就養(yǎng)了十條這種蒙古細(xì)獵犬。有個(gè)叫郎世寧的宮廷畫(huà)家，把康熙那十條獵犬都畫(huà)下來(lái)了，畫(huà)流傳到了現(xiàn)在。我在網(wǎng)上看到過(guò)。各種花紋的。其中虎紋是最稀有的。我的這種白色，算里面普通的。它是最好的獵犬。近五十年已經(jīng)沒(méi)有獵物可打，獵人都改行種田了。獵狗都下了湯鍋。這種狗只在狗場(chǎng)還有一絲微弱的血脈。

你打哪兒弄的？

朋友給的。我不要，硬給的，就像我上輩子欠下的債。

三

男友從另一個(gè)城市來(lái)。讀書(shū)人，穿著棉布格子襯衫。指甲干凈，肩上無(wú)皮屑。會(huì)寫(xiě)格律詩(shī)。

擔(dān)心男友與白駒如何共處。尤其我的身體周圍五米，任何人不得進(jìn)入。在白駒心里，我是個(gè)傻女人，不知和人保持距離，也看不清好人壞人，整天讓它操碎了心。在街上遇到熟人，還離著十多米，我就緊張地大喊，別過(guò)來(lái)，就站在那兒說(shuō)話。那握手擁抱什么的就更不能進(jìn)行。我們隔著十多米喊話，路人多側(cè)目。很多朋友都知道白駒的存在，也知道它是我的保鏢，已經(jīng)習(xí)慣了。但是現(xiàn)在，一個(gè)陌生男人要進(jìn)入我和白駒的生活空間里來(lái)，并且還要坐在一張桌子上吃飯，在一張床上睡覺(jué)，還要進(jìn)行拉手、擁抱等在白駒看來(lái)極其危險(xiǎn)幾近作死的動(dòng)作。我心里知道這有多難。會(huì)發(fā)生什么我心里并沒(méi)有底。雖然告知對(duì)方有白駒存在，但他并不知道白駒是一只怎樣的狗。不知道白駒已經(jīng)把我當(dāng)成它的私有財(cái)產(chǎn)，并竭盡全力保護(hù)之。白駒心里，所有的人都是危險(xiǎn)的，須時(shí)刻提高警惕。它眼里，全世界就我一個(gè)好人。

我去車站把男友接回來(lái)。走到門(mén)口，我和他說(shuō)，進(jìn)屋你要快速走到沙發(fā)上坐下，然后別動(dòng)。

蘭瞪大眼睛，然后笑了，說(shuō)好的，一切聽(tīng)你安排。

進(jìn)門(mén)，我抱住白駒脖子，緊張地說(shuō)，快坐沙發(fā)上別動(dòng)！

蘭走到沙發(fā)上坐好。我松開(kāi)白駒。白駒跑過(guò)去，圍著蘭嗅聞。蘭抬起雙臂護(hù)住頭，我說(shuō)你千萬(wàn)別動(dòng)，你坐著它就不會(huì)咬你。它只咬那些亂說(shuō)亂動(dòng)的人，對(duì)于規(guī)規(guī)矩矩坐著的人，它不咬。請(qǐng)放心。為了穩(wěn)定蘭的情緒，我在他對(duì)面坐下來(lái)。我看出蘭很緊張，他身體不敢動(dòng)，但眼珠隨著白駒移動(dòng)。我和他說(shuō)話，分散他的注意力，以期穩(wěn)定他的心神。他說(shuō)他以為是只小狗，沒(méi)想到我說(shuō)的小狗竟然這么大，站起來(lái)有一個(gè)人高了，并且太警覺(jué)，還有攻擊性。

少頃，他忽然站起來(lái)，白駒撲過(guò)去，我急喊，快坐下。蘭嚇得跌坐下去。我說(shuō)你坐著沒(méi)事，只要在屋子里走動(dòng)，白駒就不答應(yīng)了。你不能在它的勢(shì)力范圍里大搖大擺地走動(dòng)，你要老老實(shí)實(shí)坐著。你現(xiàn)在不是在我家里，是在它家里。你要看它的臉色行事，遵守它定下的規(guī)矩。

蘭顫巍巍說(shuō)，可我要上衛(wèi)生間。

我叫過(guò)白駒，抱住它的脖子，說(shuō)你去吧。

蘭從衛(wèi)生間出來(lái)，等他再次在我面前坐好，我才松開(kāi)白駒。白駒跑過(guò)去對(duì)他又進(jìn)行了新一輪的嗅聞。

蘭說(shuō)我本不怕狗的，可是這狗太大了，而且很嚇人。好像我前世的一個(gè)仇人托生的，在這里碰上了。又問(wèn)是公狗還是母狗。我說(shuō)公狗。蘭說(shuō)公狗更不好對(duì)付了，它有領(lǐng)地意識(shí)。

我說(shuō)是的。它從小在這里長(zhǎng)大，已經(jīng)認(rèn)為這房子里是它的領(lǐng)地。我是這領(lǐng)地里的，因此我也是它的。它超有責(zé)任心，整天想著我的安危，保衛(wèi)著我。不過(guò)沒(méi)事，過(guò)兩天它熟悉你了就好了。等它認(rèn)為你也是它的，就好了。不過(guò)你不要背對(duì)著它，也不要在屋子里走。這兒是它的領(lǐng)地，允許你老老實(shí)實(shí)坐著已經(jīng)是看我的面子了。

說(shuō)了一會(huì)兒話，扔給他一本書(shū)，說(shuō)你坐著看書(shū)，我去廚房做點(diǎn)吃的來(lái)。只要你不站起來(lái)，白駒不會(huì)咬你。別害怕。有事叫我。

在我做飯期間，白駒一直坐在蘭身邊，眼睛盯著他，把他牢牢地控制在了沙發(fā)上。在這樣的環(huán)境下，我不知道他看書(shū)是否看進(jìn)去了。

冰箱里有牛肉和幾樣青菜，我很快做好了晚飯。我抱住白駒喊蘭來(lái)吃飯。白駒站在蘭的身邊，他每夾一塊肉要吃，白駒就把它的尖嘴伸到蘭的嘴邊。也不咬他，只向他要肉吃。蘭只好給它。蘭半天也吃不成一塊肉。他快速把一塊肉放入自己嘴里，白駒見(jiàn)了，沖著他大喊一聲：??！那可真是大喊，而不是大叫。它喊出的是“啊”，意思是一塊肉被這個(gè)人吃了！在它看來(lái)是一次事故，足令它震驚。我喊它過(guò)來(lái)，到我身邊來(lái)，意思是我給它肉吃，但是它不來(lái)，就是死死看住蘭的嘴，不讓他吃哪怕一塊肉。

家里沒(méi)人的時(shí)候，它是和我要肉吃的。為什么它向陌生人要？后來(lái)我明白了，白駒是舍不得肉被別人吃掉。我吃了它覺(jué)得可以，被外人吃了，它舍不得啊，它心疼啊。它的心眼太多了。這家伙已經(jīng)不是一只狗了。

總算把飯吃完了。我說(shuō)我下樓遛狗，你這會(huì)兒可以自由活動(dòng)了。蘭說(shuō)我可以在屋子里走動(dòng)啦？我說(shuō)是的，你現(xiàn)在算放風(fēng)，好好利用啊。一小時(shí)后我們才會(huì)回來(lái)。

等我遛狗回來(lái)，見(jiàn)客廳無(wú)人，我猜是躲到臥室去了。給白駒洗好腳，告訴它睡在沙發(fā)上。給了它一根大骨頭，我也進(jìn)了臥室。

見(jiàn)蘭躺在床上，我說(shuō)白駒不看著你，你就膽子大起來(lái)了，還上床了！

蘭說(shuō)，我從進(jìn)門(mén)神經(jīng)就高度緊張，全身肌肉高度緊張，我的心臟都開(kāi)始亂跳一氣了。我的三魂七魄不知還在不在，嚇掉了幾個(gè)，讓我休息休息，穩(wěn)穩(wěn)心神。又警惕地看著房門(mén)，你進(jìn)來(lái)把門(mén)拉嚴(yán)了嗎？我說(shuō)你放心吧。他躺著，我坐著，又說(shuō)一會(huì)兒話。他忽然挪動(dòng)身體，往里讓了讓說(shuō)，你遛狗又做飯的，也躺下休息一下吧。他竟然反客為主邀請(qǐng)我上床了。這種人真得白駒看著，怪不得白駒對(duì)他那么警惕，野心大得很！

下半夜，可能是我去衛(wèi)生間回來(lái)時(shí)門(mén)沒(méi)有拉嚴(yán)，白駒悄沒(méi)聲息地進(jìn)來(lái)了。它平時(shí)是和我一張床睡的。今天讓它睡沙發(fā)，沒(méi)有來(lái)?yè)祥T(mén)，覺(jué)得它還是很聽(tīng)話的。白駒抬起長(zhǎng)腿輕輕上了床，輕手輕腳臥在我和蘭的中間。蘭睡著了，并不知道。窗簾沒(méi)拉，外面的天光加上路燈，照得屋子里很亮，什么都能看清楚。白駒悄悄臥在中間，眼睛盯著蘭。我不敢睡，看著白駒。蘭突然睜開(kāi)眼睛，正碰上白駒的一雙大眼睛，四目相對(duì)，蘭嚇得一動(dòng)不敢動(dòng)。他轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠尋找我。我說(shuō)你別動(dòng)，它不會(huì)咬你。你睡的位置，一直是它的。我一只手摟住白駒的脖子以防不測(cè)。僵持了一會(huì)兒，蘭顫巍巍說(shuō)，我要撒尿。我忍不住大笑起來(lái)。一邊笑一邊用兩條胳膊控制住白駒。

過(guò)了半天不見(jiàn)蘭回來(lái)。我出去一看，見(jiàn)蘭躺在沙發(fā)上，睜著眼睛望著天棚，手里夾著一根煙，不知想什么呢，樣子著實(shí)可憐。

我抱出一條被子，給蘭蓋上。

下半夜，我摟著白駒睡。蘭睡沙發(fā)。他倆換防了。

蘭住了幾天，和白駒的關(guān)系沒(méi)有多少進(jìn)步，白駒僅僅是允許他在屋子里走動(dòng)了，想在餐桌上吃肉還是不行。一吃飯，白駒就看著蘭，把嘴放到他的嘴邊，截住所有企圖進(jìn)入那張嘴里的肉塊、肉片。我感到這已是白駒的底線了：讓你進(jìn)入我的領(lǐng)地，讓你睡在我的床上，但我的肉你不能再吃啦！

我對(duì)蘭說(shuō)，這就很好了。你占了它睡覺(jué)的地方，它沒(méi)咬你，只是舍不得給你吃肉，這已經(jīng)很好了。耐下心來(lái)，一切都會(huì)好的。

蘭回去了，他就這幾天假，還得上班，等下一個(gè)假期再來(lái)。

這期間我們每天打電話。他先說(shuō)甜言蜜語(yǔ)然后試圖勸說(shuō)我把白駒送人。

我嘴上沒(méi)有答應(yīng)，心里也暗暗想辦法。白駒太難相處了，它可不是一只好糊弄的狗。它已經(jīng)是個(gè)人了，一個(gè)嫉妒心甚重的人。誰(shuí)知道哪天它會(huì)報(bào)復(fù)。蘭給我講了一個(gè)案例：有一女子，養(yǎng)一只大狗。丈夫當(dāng)兵的長(zhǎng)年不在家。一天當(dāng)兵的回來(lái)了，兩個(gè)人在臥室里親熱，忘了關(guān)門(mén)。大狗看見(jiàn)女主人被那個(gè)陌生男人欺負(fù)，女主人顯然吃了虧，處于劣勢(shì)，嘴里還好像在呼救，大狗氣得一個(gè)飛身沖上去。男人一回頭，被一口咬住咽喉，大狗死不松口。最后男人死了。他說(shuō)這可不是編的，有名有姓，就是我們附近一個(gè)村子里的事。

看來(lái)蘭和白駒，我得選其一了，不然怕出人命。

四

我開(kāi)始聯(lián)系朋友，看看誰(shuí)家有山莊，卻沒(méi)有大狗。不久，傳來(lái)好消息，說(shuō)在城郊湖區(qū)有個(gè)叫飄爾的地方，朋友的朋友在那里買(mǎi)了一片山地，一個(gè)湖泊，蓋了房舍，需要大狗。附近的山都買(mǎi)下了，地方大得很，隨便跑，知道回家就行。

白駒滿月就被朋友送來(lái)，在我的被窩里長(zhǎng)大，填補(bǔ)了兒子長(zhǎng)大后的空白。兒子長(zhǎng)大跑到外地上大學(xué)了，白駒長(zhǎng)大不離開(kāi)我半步。白駒不上學(xué)，寧可當(dāng)個(gè)文盲也不肯離開(kāi)我。不是我照顧它，而是它天天提心吊膽保護(hù)我。而現(xiàn)在，我為了一個(gè)剛認(rèn)識(shí)不久的男人，就把它送走，不要它了，我豈能這么干？我豈是一個(gè)無(wú)情無(wú)義的人？蘭和白駒之間，就沒(méi)有個(gè)兩全其美之策嗎？我的世界不大，但安放一個(gè)男人，再放下一只忠心耿耿的狗，也并不擁擠。我要給白駒找個(gè)好地方，并不送人，只是寄養(yǎng)，我每周都去看它?，F(xiàn)在有些人有山莊，那里山清水秀，空間廣大。白駒去了，一來(lái)可以幫助人家守衛(wèi)，二來(lái)也解決了白駒沒(méi)有地方瘋跑的問(wèn)題。我每周都去，又基本沒(méi)離開(kāi)我。蘭來(lái)了，也不用坐在沙發(fā)上不敢動(dòng)了。多么好的對(duì)策。什么事難住過(guò)我？我被什么事難住過(guò)？

朋友開(kāi)車把我們送了過(guò)去。一路上湖光山色，美不勝收。這么好的去處，早來(lái)就好了，何苦困在鞋盒子里郁悶成?。?/p>

看山莊的是個(gè)六十多歲的老頭——又是個(gè)老頭。感覺(jué)我的人生之路上，走幾步就會(huì)遇上個(gè)老頭。我兒子玩升級(jí)游戲總要打?qū)映霾桓F的怪獸，我則總是遇到老頭。兒子要打死怪獸才能升級(jí)，我則希望不要被老頭消滅掉。朋友交代完就下山走了，我留下來(lái)陪白駒。至少得陪它在這里住一宿，我才能走，不然白駒就不明白怎么回事。它可不管什么風(fēng)景。風(fēng)景再好，只要沒(méi)有我它也不干。白駒眼里只有我沒(méi)有風(fēng)景。我要用這一天一宿的時(shí)間，讓它明白，它以后住在這里，我也住在這里，但我不是天天在這里。要知道好好等著。只要等，我就會(huì)來(lái)。這對(duì)白駒來(lái)說(shuō)整個(gè)生活場(chǎng)所變了，有如人類從地球到了火星上，而我是兩地唯一的連接。我要做一塊膠布，得把它的現(xiàn)在和它的從前粘連在一起。讓它明白它并沒(méi)有失去家。有我在，它就有家。這一變動(dòng)的補(bǔ)償是，漫山遍野，它可以盡情飛跑，產(chǎn)生大量多巴胺，讓那快樂(lè)沖淡一切，包括我。

黃昏，我?guī)О遵x在山間小路上散步。主要是我散步，白駒那是撒腿就要跑的。這下好了，山野無(wú)人，盡可以歡跑。白駒沖上山坡，旋即又飛回來(lái)。幾只山鳥(niǎo)被它驚飛，嘎嘎嘎大叫，聲音難聽(tīng)至極。

前面一片林子，幾只花喜鵲正在林間地上覓食。距離大概三十米。白駒忽然臥在了草叢中，其姿勢(shì)就是非洲獅子捕獵的樣子，先潛伏，然后小心靠近。白駒作為優(yōu)秀獵犬的基因開(kāi)始閃爍。它這是要捕獵喜鵲嗎？我在心里嘲笑，你腿再快，可人家有翅膀啊。我等著看它的笑話。只見(jiàn)白駒匍匐前進(jìn)了大概十米的樣子，忽然起身箭一樣飛過(guò)去，然后就是群鳥(niǎo)驚飛的倉(cāng)皇場(chǎng)面。我怎么感到它撲住了一只呢？急忙跑過(guò)去救喜鵲。白駒對(duì)于撲到的獵物并沒(méi)有咬，因?yàn)樗谝淮尾兜交钗铮镏ü?，前肢伏地，正不知所措。我向后拉開(kāi)白駒，見(jiàn)草地上一只喜鵲仰面躺著，高舉雙腳，做投降狀，一動(dòng)不動(dòng)。完了完了，喜鵲死了。白駒殺生了，我后悔不該松開(kāi)繩子，這下白駒的來(lái)世要受懲罰了。我又湊近了細(xì)看，見(jiàn)喜鵲雖不動(dòng)，但它的眼睛則圓溜溜地睜著，又像沒(méi)死。我伸手把喜鵲翻過(guò)來(lái)，讓它腿朝下，推了它一下，說(shuō)，快跑啊。想不到喜鵲真的跑了。它不是飛了，而是跑啦。原來(lái)喜鵲會(huì)緊急裝死。喜鵲突然那么直挺挺不動(dòng)了，白駒反倒不知怎么辦了。如果喜鵲掙扎，白駒會(huì)用嘴控制住它的掙扎，而這個(gè)過(guò)程就容易造成傷亡。喜鵲的智慧救了自己，也救了白駒。最后有驚無(wú)險(xiǎn)。白駒真能抓到鳥(niǎo)，這能耐，不愧是獵犬，沒(méi)有給它的列祖列宗丟臉。

老頭已經(jīng)給我準(zhǔn)備了一間房子。里面是火炕。我?guī)е遵x進(jìn)屋，讓它睡在我身邊。這里荒無(wú)人煙，只有一棟房子，一個(gè)看上去身體很好的鰥夫。我一個(gè)風(fēng)韻猶存的中年婦女，加上一只獵犬。我不十分害怕，有白駒在，沒(méi)事。誰(shuí)能越過(guò)白駒靠近我？果然，一夜無(wú)事，早上太陽(yáng)一出來(lái)，黑色的山林變成綠色的，陽(yáng)光普照大地，山鳥(niǎo)閑鳴，一派生機(jī)盎然。

吃過(guò)老頭準(zhǔn)備的早飯，我就該下山了。和白駒說(shuō)了半天道理，最后告訴它我周日還來(lái)，讓它好好在這里玩，我就背著一背包土雞蛋下山了。老頭在山里養(yǎng)了很多雞，送給我雞蛋。我想著下次來(lái)給老頭拿兩瓶酒吧。

五

我把我將白駒送去了飄爾的消息告訴了蘭。蘭坐火車從C 城來(lái)了。這次不用我接，他自己就找上門(mén)來(lái)了。

進(jìn)門(mén)環(huán)顧整個(gè)居室，白駒確實(shí)不在，但他還是站在門(mén)口不動(dòng)，那意思是你不會(huì)是和我開(kāi)個(gè)玩笑吧。白駒還在家里，僅僅被控制在了一個(gè)房間里。我說(shuō)你可以搜查一下。搜到了請(qǐng)你出去喝酒，搜不到你請(qǐng)我喝酒。蘭換上拖鞋，依次進(jìn)入兩個(gè)臥室、衛(wèi)生間、廚房、餐廳、儲(chǔ)藏間。他是最后進(jìn)入儲(chǔ)藏間的。在拉開(kāi)門(mén)的一瞬間還有些緊張，怕白駒一躍而出，張口就咬住他的鼻子。他不確定自己這么快就打敗白駒，并取而代之。他在白駒面前很不自信。他勸我把白駒送人，從來(lái)不敢理直氣壯，而是字斟句酌，拐彎抹角，并動(dòng)之以情，曉之以理。

檢查一圈他確信白駒不在這里了，站在客廳中間的地板上，他抽動(dòng)鼻子，說(shuō)，白駒的氣味還在啊，白駒的魂兒沒(méi)走啊。然后轉(zhuǎn)身下樓，說(shuō)等我一會(huì)兒，你贏了，我請(qǐng)你喝酒。我出去買(mǎi)點(diǎn)吃的來(lái)。

我收拾餐桌，洗酒具、餐具，把蘭帶來(lái)的一束落日黃色玫瑰花插在一個(gè)大玻璃杯里。

一會(huì)兒他上樓來(lái)，拎著兩三個(gè)塑料袋。把其中兩個(gè)交給我，另一個(gè)他則拎進(jìn)了衛(wèi)生間。我把他買(mǎi)來(lái)的香腸、醬牛肉等切好裝盤(pán)，見(jiàn)他從衛(wèi)生間里出來(lái)，手里端著一個(gè)澆花的噴壺，像端著一個(gè)什么武器，走一步噴一下。好像在射擊，又好像在給看不見(jiàn)的花草澆水。一會(huì)兒，消毒水的氣味涌了過(guò)來(lái)。他剛下樓買(mǎi)了酒精和84 消毒水。他在給房間消毒。他在和白駒的氣味作戰(zhàn)，并使用了生化武器。他說(shuō)雖然白駒走了，但它的氣味還在，等于它沒(méi)有離開(kāi)。我要用消毒水的氣味破壞掉白駒的氣味。它的氣味沒(méi)有了，才算徹底走了。

我說(shuō)你真得寸進(jìn)尺！這是趕盡殺絕??！我就靠白駒的氣味活著呢。沒(méi)有了白駒的氣味，我可不知道我的情緒會(huì)不會(huì)失控，也許我比白駒對(duì)你的攻擊性還大，你要有個(gè)心理準(zhǔn)備。

蘭嘿嘿笑了，說(shuō)對(duì)付一只兇猛的獵狗我沒(méi)有辦法，但對(duì)付一個(gè)赤手空拳的女人，我不至于完全束手無(wú)策。

我說(shuō)你只對(duì)同類中的弱小者持有辦法，而我卻能控制強(qiáng)大兇猛的獵犬。他說(shuō)這叫一物降一物，鹵水點(diǎn)豆腐。我說(shuō)等你實(shí)在欺負(fù)得我忍無(wú)可忍，我就接回白駒。他說(shuō)白駒回來(lái)我就走，我倆不共戴天。有它沒(méi)我有我沒(méi)它，大姐，你就決定吧。然后大笑起來(lái)。

我說(shuō)你用消毒水是錯(cuò)誤的，蘭說(shuō)那我用什么去除白駒的氣味？我說(shuō)你應(yīng)該用自己的氣味，慢慢替換。蘭大笑，我哪有那么多屁呀。我說(shuō)你多吃飯，多干活，出汗，洗澡不那么頻繁，再加上放屁，用不了一周，我就聞不見(jiàn)白駒的氣味了。而這種氣味可以保留很久。你噴消毒水，用化學(xué)武器，是急功近利，違背游戲規(guī)則。白駒瞧不起你。

一會(huì)兒，消毒水的氣味就充滿了整個(gè)居室，蘭快活了起來(lái)。他和我似乎不是一個(gè)物種，他在這種化學(xué)氣味里，搖曳生姿，而我則感到頭昏腦漲。我已習(xí)慣了白駒的自然生物之味?，F(xiàn)在他突然破壞了我用兩年建立起來(lái)的空氣組合成分，把一種有大量化學(xué)成分的空氣給我呼吸，我剛才說(shuō)的情緒失控一點(diǎn)都不是危言聳聽(tīng)，但我還不至于窒息，只不過(guò)有些不適。

白駒的氣味消失后，我更加思念它。仿佛見(jiàn)到白駒從我眼前跑過(guò)，進(jìn)入山坡上的松樹(shù)林不見(jiàn)了。蘭夾起一片牛肉，白駒從樹(shù)林里箭一樣射過(guò)來(lái)，奪過(guò)蘭到了嘴邊的肉，我忍不住笑了。他咀嚼著，說(shuō)你笑啥呢？

我說(shuō)你知道白駒是什么狗嗎？蘭說(shuō)知道，你說(shuō)它是獵狗。我說(shuō)你知道它的來(lái)歷嗎？蘭搖頭，說(shuō)我為什么要知道那么多？我說(shuō)白駒是你的敵人。知己知彼，百戰(zhàn)不殆。你怎么不需要知道得那么多？

可這敵人已經(jīng)撤退了三十里，我贏了。我對(duì)手下敗將沒(méi)有了解的情緒。

它是暫時(shí)撤退了，你知道哪天它會(huì)殺個(gè)回馬槍？

這白駒，是我給起的名字。它還有生物學(xué)上的名字，叫蒙古細(xì)犬，又名契丹獵犬。為啥叫契丹獵犬呢？因?yàn)槠鹪从谄醯ぁ！镀醯?guó)志》記載：取細(xì)犬于萌骨子之疆。就是說(shuō)，契丹獵犬是契丹人從蒙古取來(lái)犬種加以培育而成的?，F(xiàn)在叫蒙古細(xì)，不叫契丹細(xì)，我認(rèn)為原因有二：第一，契丹不存在了，而蒙古還在；第二，契丹也是從蒙古取的犬種，它最初從蒙古來(lái)。白駒這種獵犬，最早出現(xiàn)在一幅壁畫(huà)上：哲里木盟庫(kù)倫旗六號(hào)遼墓里的壁畫(huà)《出行圖》，圖中繪有一只獵犬，長(zhǎng)喙、長(zhǎng)腿、細(xì)身。專家認(rèn)為（我也認(rèn)為），該犬為契丹獵犬——細(xì)犬。

那白駒從哪里來(lái)的？你怎么會(huì)有獵犬？蘭問(wèn)。

一個(gè)朋友送的。朋友是從一個(gè)狗場(chǎng)要的。是一只純種的蒙古細(xì)犬，身形和古畫(huà)上一致。你看它的行為舉止也很符合蒙古細(xì)犬的特征。比如護(hù)主、忠誠(chéng)、速度快，等等。還有一點(diǎn)，這種獵犬自古是和主人睡在屋子里的，與主人形影不離，離開(kāi)主人很難馴養(yǎng)。它不會(huì)因?yàn)槟阄顾c(diǎn)好吃的就和你好，不會(huì)的，它永遠(yuǎn)不會(huì)忘掉主人。

別干說(shuō)，也喝口茶。我把一個(gè)玻璃杯遞給他。

蘭接過(guò)杯子沒(méi)喝，而是舉到眼前細(xì)看。他在看水里上下漂游的茶葉。他喝了一口，放下杯子說(shuō)，茶不是這樣泡的，茶堿很傷胃。他又拿來(lái)一個(gè)杯子，把茶水倒入另一個(gè)杯子。茶葉泡十秒就得把茶水倒出，時(shí)間長(zhǎng)了就不好喝了，就苦了。

我一直在喝苦茶，在我的經(jīng)驗(yàn)里，茶就應(yīng)該是苦的。

他說(shuō)不對(duì)，你看我給你泡個(gè)香茶出來(lái)。他重?zé)艘粔厮帜昧藘蓚€(gè)杯子。把一些茶葉放入一個(gè)杯子，然后倒入開(kāi)水，又快速把這水倒掉，我說(shuō)你怎么把泡好的茶水倒掉了，真敗家啊。他說(shuō)茶葉得這樣洗一下。然后再注入新水，茶葉在水中上下翻滾，然后他開(kāi)始數(shù)秒。數(shù)到十，覺(jué)得不行，又?jǐn)?shù)了個(gè)十，他開(kāi)始拿起杯子，將已變成琥珀色的茶水倒入旁邊的空杯子中。然后他把杯子推給我說(shuō)，你嘗嘗，看還苦嗎。我端起喝了一口，清香溢滿我的口腔。我很震驚，原來(lái)這么多年，我的茶都喝錯(cuò)了，都泡錯(cuò)了。蘭說(shuō)，明天咱們上街買(mǎi)一套茶具回來(lái)，我教你泡茶、喝茶。

第二天，我們?cè)诨B(niǎo)魚(yú)市買(mǎi)回了一套紫砂茶具。一大盒子，外加一個(gè)雞翅木的茶盤(pán)。盒子里的瓶瓶罐罐小而多，我不知它們每個(gè)在喝茶這件事上負(fù)責(zé)哪方面的工作，是怎樣分工的。誰(shuí)是這里的領(lǐng)導(dǎo)，誰(shuí)是這里的辦公室主任……

蘭端坐沙發(fā)，把茶盤(pán)放在面前的茶幾上，然后把盒子里大大小小、形狀怪異的茶杯各就各位。他像一個(gè)人在下棋，在排兵布陣。等他擺完了，我也覺(jué)得很好看，像是在我的居室里，又住進(jìn)了一戶微小的人家。

蘭泡茶的手法，讓我眼花繚亂。一時(shí)間，瓷器之間相磕碰的清脆之聲，水流的嘩啦聲，叮叮當(dāng)當(dāng)交響起來(lái)。他的手指所到之處，茶碗茶壺就都活了，冒著熱氣。最后他把六個(gè)比拇指大不了多少的茶杯都注滿了茶湯，他說(shuō)你嘗嘗。我一口氣把六杯都干了。說(shuō)，香，真香，就是太少了，杯子也太小了。蘭笑了，說(shuō)什么時(shí)候你不覺(jué)得茶杯小了，才是會(huì)喝茶了。他開(kāi)始再泡。說(shuō)你喝的是第一泡，現(xiàn)在是第二泡?？梢耘萑?，甚至更多。只是越往后味越薄，越?jīng)]有意思了。

我明天就得回去上班了，你是不是親手操作一下，錯(cuò)了我好及時(shí)糾正。

我如法炮制，成功地將茶水注滿了六只杯子?？粗矍氨蛔M茶湯的六個(gè)泥色杯子，我猛然想起，白駒被送走也已經(jīng)六天了。它不會(huì)認(rèn)那個(gè)老頭的，也不會(huì)聽(tīng)他的話。那叱咤山林的快樂(lè)是否能讓它安于那個(gè)新家？

半夜我驚醒了。我夢(mèng)見(jiàn)白駒竟然穿了一件花格子衣服。那老頭說(shuō)，白駒冷，他給買(mǎi)的衣服。我說(shuō)這是夏天，不要給它穿衣服，太熱。老頭說(shuō)這是山區(qū)，比山下城里冷，因此穿衣服很必要。我細(xì)看那衣服，感覺(jué)衣服有點(diǎn)小，白駒穿著很不合身，導(dǎo)致它邁步都有點(diǎn)困難。老頭又送給我一袋子土雞蛋。白駒的臉上被誰(shuí)涂了胭脂，還給畫(huà)了眉毛。白駒沖著我露出一個(gè)特別瘆人的笑容。我驚醒了。

我再?zèng)]睡著。心想夢(mèng)是相反的，白駒笑，那么相反就是哭?。∧歉褡右路嗝纯梢?，像鐐銬加身。白駒遇到了困難，這是給我托夢(mèng)呢。早上我們?cè)陂T(mén)口一樣惜別。蘭去了車站，我則去飄爾。他往北，我往南。

到飄爾的時(shí)候剛九點(diǎn)，路兩邊草葉上的露水還沒(méi)落盡，在早上的陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。道路上只我一個(gè)人靜悄悄的。不遠(yuǎn)處三棵老榆樹(shù)，長(zhǎng)在玉米地中間，里面住著大鳥(niǎo)。

走到門(mén)口，院子里靜悄悄的，那些小鴨子不在院里，白駒也不在，老頭也不在。不見(jiàn)白駒來(lái)迎接我，我就心里發(fā)慌。也許在那面山坡上抓鳥(niǎo)呢，離家較遠(yuǎn)，不知道我來(lái)了。院子空無(wú)一人。這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)什么動(dòng)物發(fā)出的嗚咽之聲，循著聲音找去，在院子的東南角，有個(gè)鐵籠子，白駒在鐵籠子里！見(jiàn)白駒脖子上拴著鐵鏈子，籠子很矮，白駒在里面站不起來(lái)。白駒的臉上都是傷口，是撞籠子留下的。我震驚，怎么這樣對(duì)待我的白駒？不是說(shuō)好可以在山坡上玩嗎？我看看籠子沒(méi)鎖，只用鐵絲在外面扭上了，我立刻打開(kāi)籠子，把白駒救出來(lái)。白駒見(jiàn)到我，嗚嗚地哭叫。我心里非常自責(zé)，急忙抱住白駒，說(shuō)，媽這就帶你回家。我把鐵鏈子拆下來(lái)，帶著白駒下山。到家之后，我覺(jué)得應(yīng)該給山莊老頭說(shuō)一聲，不然他會(huì)以為狗丟了。

我問(wèn)他為什么關(guān)籠子里，老頭說(shuō)，你走了后，白駒總是往山下跑，去找你，不關(guān)住就會(huì)丟了。我也是沒(méi)辦法。這狗太不好養(yǎng)了。我喂它肉、雞蛋，很多好吃的，它也不跟我。叫也不聽(tīng)，就知道四處亂跑。我這院子沒(méi)有圍墻，怕跑丟。見(jiàn)你寶貝似的，怕跑丟沒(méi)法跟你交代。

白駒回來(lái)后，對(duì)我更是寸步不離。分離焦慮癥不但沒(méi)好轉(zhuǎn)，反而加重了。

我白天出去上班它懂，能在家里等我，但是我一旦下班回家，就不能再出去了。它不明白，白天上班，下班后為什么又走。我若有事必須出去，它就會(huì)大叫，抓門(mén)。一兩次后我就不敢再出去。別人請(qǐng)我吃飯，都得是中午。

周六在我的擔(dān)心中還是到來(lái)了，我要面對(duì)蘭和白駒再度碰上。也就是白駒殺了個(gè)回馬槍的局面出現(xiàn)了。

蘭進(jìn)門(mén)剛換上拖鞋，就看見(jiàn)白駒站在面前。白駒沒(méi)有叫，也沒(méi)動(dòng)，只是睜大眼睛看著他。蘭疑惑地看了我一眼，那一眼我感覺(jué)有一分鐘長(zhǎng)。這一分鐘我知道他只說(shuō)了一句話：你選擇了狗。你竟然選擇了狗。我前夫行伍出身，直接說(shuō)：要狗還是要我？讓我選擇。我沒(méi)猶豫就做了正確的決定?，F(xiàn)在蘭又把相同的考題給了我，但我希望狗和蘭都存在。我不想做選擇題。他們就不可調(diào)和嗎？如果他給我機(jī)會(huì)，我就會(huì)把白駒的遭遇和他敘述一下，畢竟是個(gè)讀書(shū)人，哪那么心狠，可他什么也沒(méi)說(shuō)，就開(kāi)始低頭換鞋。他再不低頭就要流下淚來(lái)。他認(rèn)為我已做完了選擇。他換下拖鞋，換上了他剛脫下的皮鞋。換好站起身，轉(zhuǎn)身下樓了。

蘭曾和我講過(guò)他的一次失戀，最后他失敗了，一個(gè)男人搶走了他的女朋友。他說(shuō)那個(gè)男人太有錢(qián)了。

蘭是有創(chuàng)傷的，遇到相似場(chǎng)景容易反應(yīng)過(guò)激，果然，他都沒(méi)有給我說(shuō)話的機(jī)會(huì)，他要用這種決絕的態(tài)度立刻把自己包裹住。晚一點(diǎn)，慢一點(diǎn)，都不行。

六

我和白駒恢復(fù)了往日的生活，好像蘭不曾來(lái)過(guò)，白駒也不曾離開(kāi)過(guò)。像生活卷起了一個(gè)浪花，翻滾了一下，喧嘩了一陣，現(xiàn)在平靜了，安靜了。但我知道，蘭的心里添了一道小傷口，白駒的心上添了一道大傷口。白駒雖然回來(lái)了，但是蘭走了。我總是顧此失彼，無(wú)法同時(shí)做好兩件事情。我的生活被蘭撕開(kāi)了缺口，一時(shí)無(wú)法彌補(bǔ)。其實(shí)這個(gè)缺口蘭沒(méi)來(lái)之前就沒(méi)有嗎？只是已經(jīng)生銹，已經(jīng)被荒草遮蓋。現(xiàn)在，出現(xiàn)了新鮮的斷口，開(kāi)始隱隱作痛了。沒(méi)有止痛藥，我把隱痛交給歲月。

白駒從山莊回來(lái)后，麻煩也回來(lái)了。

白駒安靜地站在我身邊，等著我把房門(mén)打開(kāi)，我們剛從江邊回來(lái)。這時(shí)隔壁門(mén)開(kāi)了，女主人出來(lái)，對(duì)我說(shuō)，她家外孫病了，大夫說(shuō)是感染了一種病毒。然后她說(shuō)，那病毒是你家狗帶回來(lái)的吧。我看了她一眼，沒(méi)說(shuō)話，然后帶白駒進(jìn)屋，用力把門(mén)撞上。嘭的一聲，這就是我的回答。她家老奶奶八十歲，天天下樓在垃圾箱撿垃圾，還把垃圾帶上樓，老奶奶穿著撿垃圾的衣服進(jìn)屋，那病毒是誰(shuí)帶來(lái)的，還用說(shuō)嗎？平時(shí)和這鄰居處得還可以，見(jiàn)面打招呼，有時(shí)間也嘮兩句嗑?，F(xiàn)在，我感到我們之間微弱的連接忽然就嘩啦啦斷開(kāi)了。

接著又發(fā)生一件事。是雨后的下午，空氣清新，所有的樹(shù)葉都被洗凈，我跟著白駒跑，注意力全在藍(lán)天白云上，不料腳下一滑摔倒了，手里的繩子脫手了，前面一個(gè)老年婦女，離我不到兩米，是白駒認(rèn)為的危險(xiǎn)距離，白駒撲到她的后背，意思是驅(qū)趕她，畢竟她離我太近了，我又摔倒了，一個(gè)危險(xiǎn)的、毫無(wú)抵御能力的姿勢(shì)。我從地上爬起來(lái)，急忙抱住白駒。還好女人沒(méi)有摔倒，只是弓著背，好像背著白駒。她沒(méi)慌，沒(méi)尖叫。我急忙道歉，告訴她我滑倒了，不然我是不會(huì)松開(kāi)手的。地上有點(diǎn)積水，我的衣服濕了一大片。女人見(jiàn)我的狼狽樣子，說(shuō)沒(méi)事，我也養(yǎng)過(guò)的，不怕狗。我說(shuō)了一百多個(gè)對(duì)不起。這件事發(fā)生在早上，以為過(guò)去了。大概十點(diǎn)的時(shí)候，忽然有人敲門(mén)，打開(kāi)一看不認(rèn)識(shí)，是個(gè)年輕姑娘，手里拎著一件紫色外衣。姑娘我不認(rèn)識(shí)，可這衣服怎么有點(diǎn)眼熟呢？她說(shuō)早上是不是你家狗咬了我媽？我說(shuō)光撲了一下，沒(méi)咬。女子把衣服上一個(gè)綠豆大的眼兒舉到我眼前：衣服咬壞了，賠吧，一千六買(mǎi)的。果然白駒輕輕一撲，這個(gè)世界就出現(xiàn)了一個(gè)漏洞。這個(gè)世界可真不結(jié)實(shí)?。∽詈笪矣萌僭堰@個(gè)漏洞算勉強(qiáng)彌補(bǔ)上了。

晚上我和白駒講了半天大道理。以后再不能咬人了呀。那是個(gè)老女人，不會(huì)攻擊我的，就算攻擊她也不是我的對(duì)手。你不要天天草木皆兵的。我就那么弱小，得你時(shí)刻護(hù)衛(wèi)著？你看現(xiàn)在過(guò)猶不及，咱還得賠錢(qián)。白瞎那錢(qián)了，能買(mǎi)多少肉吃？以后冷靜點(diǎn)吧，別一驚一乍的，眼瞅著快一歲了，也該穩(wěn)重些了不是。確實(shí)，這個(gè)世界不太好，我也受了不少傷害，但也不是所有人都想咬咱們一口。總之我們要調(diào)整自己與之和諧相處，不然咋整，我們也去不了火星或者土衛(wèi)六。白駒用杏核眼看著我，不停地用舌頭舔它的鼻子。它沒(méi)懂，還緊張了。

這種困難處境沒(méi)有持續(xù)多久，我們的轉(zhuǎn)機(jī)突然出現(xiàn)了，組織號(hào)召我們深入生活。我選擇去鄉(xiāng)下。我在烏拉街舊街村租了個(gè)農(nóng)家院子，作為我深入生活的基地。

一座老房子，滿面風(fēng)霜，院子雜草叢生。前后加起來(lái)有個(gè)一千平方米。這種頹敗的鄉(xiāng)下院子，我一個(gè)人是萬(wàn)萬(wàn)不敢住的。久不住人的鄉(xiāng)下院子，我們?nèi)庋劭粗强盏?，但?jù)說(shuō)里面住了很多我們看不見(jiàn)的東西。這個(gè)世界粗分兩部分：可見(jiàn)的和不可見(jiàn)的?？梢?jiàn)的只占一小部分。而那不可見(jiàn)的廣大空間，尤其到了晚上，對(duì)我形成壓迫。黑暗里面有物質(zhì)，對(duì)我形成巨大壓迫。

選了一個(gè)黃道吉日，帶著白駒、衣被、電飯鍋、茶具……來(lái)到舊街村。一進(jìn)院，白駒的身份立刻發(fā)生了變化。它不再是寵物，而是肩負(fù)起了保衛(wèi)和鎮(zhèn)宅的重大責(zé)任。白駒的機(jī)警、護(hù)主、威懾力，都有了用武之地。它對(duì)我的保護(hù)，不再可笑，而具有了實(shí)際的意義。它不再是我生活中的一個(gè)大麻煩，而是成為我深入生活——這一行為藝術(shù)——能否順利進(jìn)行的關(guān)鍵。在那個(gè)陌生、可怕的環(huán)境里，它立刻成了我的主心骨，成為我面對(duì)莫測(cè)自然力的唯一武器。

有了自己的院子，白駒可以跑了，不用我再去討好任何老頭了?？粗遵x在院里隨意跑跳，而我不用擔(dān)心它嚇到別人，我長(zhǎng)出了一口氣。我坐在一段枯木上，看看天，看看云，看看花，看看草，心情那么平靜。忽然在視線里怎么沒(méi)有白駒了呢？原來(lái)它跑到房后，頭和上半身都插進(jìn)野草中，屁股高舉，看那樣子是找到鼠洞了。我急忙過(guò)去，得幫它一下。它撅著屁股，把尖嘴伸進(jìn)鼠洞里。白駒是獵犬，實(shí)在沒(méi)啥可獵，獵一下老鼠過(guò)癮。老鼠從另一頭出來(lái)了，懵懵懂懂的樣子，我趕緊擋住白駒視線，掩護(hù)兩只肥頭大耳的老鼠逃跑。白駒白忙了一氣，做夢(mèng)想不到我和老鼠是一伙的。白駒會(huì)咬死老鼠，但它不會(huì)吃，因?yàn)樗火I，或者它不會(huì)吃。雞蛋黃得掰開(kāi)才吃。圓的就不知道從哪兒下嘴。它挖鼠洞是本能，或者它就是閑的。我成功保護(hù)了白駒沒(méi)有殺生，也保護(hù)了老鼠沒(méi)有慘死。我沒(méi)費(fèi)多大力氣，就保住了老鼠的今生和白駒的來(lái)世。

很快天就要黑了，我得進(jìn)屋睡覺(jué)啊。大半天一直和白駒在院子里玩，玩累了我坐在一只小凳子上，看院子里的野草野花，看古老的手壓式水井……我不愿意進(jìn)屋，害怕這個(gè)老房子。里面涼氣森森。可太陽(yáng)已經(jīng)快落山了，黑夜的外面更可怕。我只得把炕燒熱，打掃屋子。有白駒在身邊，我的害怕被稀釋了一半。我叫白駒和我進(jìn)屋，它也不愛(ài)進(jìn)去。直到天黑了，它才進(jìn)來(lái)。把被褥鋪在熱炕頭，把白駒的被子挨著我的放好。它在城里一直是和我睡一張床，甚至一個(gè)被窩。城里相對(duì)干凈，城里的狗也相對(duì)干凈?，F(xiàn)在白駒在院子里玩，腳上沾著泥土，身上粘著草籽，不能進(jìn)我的被窩了。它看了看我的被窩，又看了看自己的腳，知道不行，就很聽(tīng)話地在自己的毯子上躺下了。它緊緊地靠著我，我也緊緊地靠著它。

開(kāi)始白駒很不安靜，它似乎不愿意在這個(gè)陌生的地方睡覺(jué)，一會(huì)兒站起來(lái)，一會(huì)兒又趴下。折騰了有一個(gè)小時(shí)，大概是累了，還是睡著了。我不敢睡著，我不敢閉燈。我不知道這屋里的原住民對(duì)于我的到來(lái)是什么態(tài)度，會(huì)在夜里制造什么可怕的聲響來(lái)恐嚇我。我睜著驚恐的眼睛等待著。八點(diǎn)就睡下的，一直到半夜十二點(diǎn)，不敢閉燈。我知道它們怕光，只要我躲在光里，它們就不敢出來(lái)。到后半夜，我終于把燈關(guān)了。燈光給予我的干擾越來(lái)越強(qiáng)，有點(diǎn)壓過(guò)恐懼了。后來(lái)我竟睡著了。醒來(lái)天已經(jīng)亮了，白駒也醒了，用大眼睛看著我，意思是要到外面去玩。我打開(kāi)門(mén)，它就跑出去了，我可以繼續(xù)睡覺(jué)。我回想昨晚做了什么可怕的夢(mèng)沒(méi)有，竟然沒(méi)有。我想應(yīng)該沒(méi)什么發(fā)生。如果有，人家是會(huì)讓我知道的。那噩夢(mèng)，也沒(méi)讓我做。

早上，我在院子里跑步。院子西南角上的幾棵大榆樹(shù)，枝葉間藏著很多鳥(niǎo)，它們也醒了，在互相問(wèn)候，或者正在議論我和白駒——我就是被鳥(niǎo)叫醒的。我的心情忽然好了。如果能讓我在這院子里安安靜靜地住下去，每天種點(diǎn)菜、種點(diǎn)瓜，聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)鳴，寫(xiě)幾個(gè)字，讀幾頁(yè)書(shū)，做個(gè)鄉(xiāng)野閑人，也挺好。尤其是白駒有了大院子，可以任意地跑，制造出很多快樂(lè)。它快樂(lè)，我的煩惱就減少了一半。

有個(gè)朋友告訴我，說(shuō)這個(gè)院子里有個(gè)老狐仙。我的恐懼主要是害怕老狐仙不歡迎我。人家是原住民，我是后來(lái)的。它略施小計(jì)就可以嚇跑我，從昨夜平安無(wú)事看，它沒(méi)有為難我。如果我和白駒表現(xiàn)好，也許它還能保佑我們呢。也許狐仙自己住在這里感到孤獨(dú)吧，我來(lái)了正好有個(gè)伴。也許狐仙修煉離不開(kāi)人的幫助吧？那么這個(gè)院子里有兩層保護(hù)：看得見(jiàn)的歸白駒，看不見(jiàn)的歸老狐仙。我在這兩層保護(hù)里，大可以高枕無(wú)憂了。

跑到第三圈的時(shí)候，我忽然產(chǎn)生了那種由內(nèi)心發(fā)出的喜悅。喜悅像溪流一樣，我能感到那種流淌。這里一切都很好：老榆樹(shù)很好，樹(shù)上的鳥(niǎo)兒很好，野草野花很好，能跑步的院子很好，老房子很好，火炕很好，灶里的火苗很好，老狐仙很好……

房東赤貧，家徒四壁，但卻有個(gè)很有些年代的小炕桌。看樣式應(yīng)該是民國(guó)前的。做工細(xì)膩，就差沒(méi)有雕花了。在房主搬走的時(shí)候，搬走了小桌上面的電視機(jī)，沒(méi)忘拿走小桌下面的一盒煙絲，卻把那只小桌留下沒(méi)拿走，可能是嫌棄桌子太舊了吧。我如獲至寶。

盤(pán)腿炕上坐，白駒靠在我身邊，把自己盤(pán)成一個(gè)圓（這姿勢(shì)說(shuō)明它對(duì)環(huán)境仍保持著高度警覺(jué)）。疑似來(lái)自民國(guó)的小炕桌上擺好那套紫砂茶具（在搬運(yùn)過(guò)程中竟然完好，一個(gè)都沒(méi)壞），高高矮矮、大大小小，按規(guī)矩?cái)[好它們的位置，這戶微小的人家人丁興旺。我忽然悟得：人很難孤獨(dú)。一套茶具都能在生活中扮演你的伙伴。燒一壺水，醒壺，洗茶，我按部就班。半發(fā)酵的茶葉，個(gè)個(gè)握著小拳頭。它們緊緊握著從山野間吸納的能量，只要我操作正確，它們就會(huì)把攜帶的能量貢獻(xiàn)出來(lái)，獻(xiàn)給我。從茶葉中獲取能量，多么煩瑣的儀式都是應(yīng)該的，這是對(duì)茶的貢獻(xiàn)的必要尊重。泡茶的步驟我已掌握?？焖俚叵床瑁遗铝魇У裟菍氋F的能量，只把灰塵和農(nóng)藥殘留帶走就好。再次倒入開(kāi)水，我開(kāi)始數(shù)秒，從一到二十，不能再多了。倒出茶湯，注滿四只小杯子，像四塊琥珀。一杯放到桌子的西北角，敬天地；一杯放到西南角，敬院子里的守護(hù)神；第三杯放到我的對(duì)面，對(duì)面沒(méi)有人，但是我覺(jué)得有。最后一杯才是我的。茶水清香醇厚，有如哲學(xué)般讓我清醒。這人間清醒之水，通過(guò)我的血管，流到我的手指尖我的腳趾尖，我的大腦毛細(xì)血管，它們無(wú)處不在。安慰著我的肉體和魂靈。勸說(shuō)著我的肉體和靈魂。窗外一對(duì)花蒲扇被白駒驚飛，在空中打開(kāi)褐色的扇子。

第二天早上，也就五點(diǎn)多，白駒已經(jīng)跑到院子里去了，不知何故竟然哇哇大叫。我急忙起來(lái)，這才幾點(diǎn)啊，還讓鄰居睡覺(jué)不啦？一會(huì)兒人家該報(bào)警了。在城里可是被人報(bào)過(guò)警的，為此警察給我打電話。我驚慌地套了鞋跑出來(lái)。見(jiàn)院子里白駒扎著馬步，尾巴向后伸直了，沖著東院的菜地狂吠。我發(fā)現(xiàn)它的每一聲吠叫都有后坐力。它發(fā)出的聲音就是一顆顆子彈。如果不扎好馬步，就會(huì)被自己的叫聲震倒。東院的菜地與我這院子一墻之隔。那墻是木條做的，什么都擋不住。我急忙跑過(guò)去抱住白駒，同時(shí)捏住了它的嘴。這時(shí)菜地里有人直腰站了起來(lái)，我剛要道歉，那人卻說(shuō)，這狗好，管閑事兒啊。管閑事兒是能管事有用的意思。他這是在表?yè)P(yáng)白駒。我說(shuō)我們剛來(lái)，它不認(rèn)識(shí)你，過(guò)兩天熟悉了，它就不叫了。對(duì)不起，打擾你了。鄰居說(shuō)，不叫還是狗嗎？狗就得能看家。這打擾啥。好狗。

我感到他不是諷刺白駒，而是說(shuō)的真心話，我放松了下來(lái)。說(shuō)這么早就起來(lái)干活啊。鄰居說(shuō)，四點(diǎn)多就起來(lái)了。就早上能干點(diǎn)活，待會(huì)兒太陽(yáng)上來(lái)，太熱。

原來(lái)，凌晨五點(diǎn)多，白駒叫，不會(huì)吵到鄰居，他不認(rèn)為狗叫擾民。這也太好了。我們不但可以隨便跑，甚至還可以隨便叫了。

我也醒透了，開(kāi)始準(zhǔn)備早飯。白駒一碗狗糧加煮雞蛋。我兩個(gè)煮雞蛋一把菠菜。

然后我打坐喝茶。在箱子里找到了一只玻璃茶壺，我今天能看到茶葉的小拳頭是怎么一點(diǎn)點(diǎn)為我打開(kāi)的，那些拳頭里握住的能量是如何釋放出來(lái)送給我的，我要看那個(gè)過(guò)程。結(jié)果我看到了一個(gè)慘烈景象：茶葉在熱水里疼得驚慌翻滾，無(wú)處躲藏。最后被迫伸開(kāi)它們的小拳頭，交出了它們的所有。然后一片片茶葉死掉了沉入壺底，一動(dòng)不動(dòng)。這景象嚴(yán)重影響了我喝茶的心情。明天還是用紫砂茶壺吧，眼不見(jiàn)，心不疼。

那泡過(guò)的、撒手之后的茶葉，它們都是為我犧牲的，把靈魂貢獻(xiàn)給了我，躺在我的手里，還是溫乎乎的，實(shí)在不能把它們?nèi)舆M(jìn)垃圾桶。院子里除了草，還有幾棵樹(shù)。有一棵從葉片上看，應(yīng)該是榆葉鸞枝，春天開(kāi)花，一串串的，很熱烈。我就在這樹(shù)的下面挖個(gè)坑，把殘茶埋入泥土。

2023年10月20日 長(zhǎng)春