錢幸，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，張煒工作室高級(jí)學(xué)員，法學(xué)碩士，北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦文學(xué)創(chuàng)作研究生在讀。70余萬(wàn)字作品散見于《收獲》《清明》《芳草》《北京文學(xué)》《山東文學(xué)》《安徽文學(xué)》等期刊，并被《中篇小說選刊》《小說月報(bào)》《小說月報(bào)（大字版）》《北京文學(xué)（中篇小說月報(bào)）》《海外文摘》轉(zhuǎn)載，中短篇小說集《冷靜期》入選2022 年度中國(guó)作協(xié)“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”。

1.大眾浴池

阿米躺在大眾浴池的長(zhǎng)條凳上。但浴池名存實(shí)亡，外面已經(jīng)轟隆隆拆除了一半。見遍地是水，影響了施工，工人就進(jìn)來看看，一下就瞭到了水淋淋的氣息全無(wú)的阿米。

第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)的片警很年輕，對(duì)于開始腫脹的尸體不免心存仁善。他一動(dòng)不動(dòng)打望她很久。警戒線拉起，尸體移走，很多人發(fā)現(xiàn)這片警聲音嘶啞，目光紅腫，一副熬了夜的樣子。

后來，天開始下雨，雨水涌進(jìn)了浴池，黑洞洞的屋里再次水聲繚繞，仿佛罪案場(chǎng)景再現(xiàn)。片警的目光追去了很遠(yuǎn)的地方，水逐漸沒過了他的黑皮鞋。

阿米平時(shí)就坐在大眾洗浴的大廳里。她本人是不對(duì)外營(yíng)業(yè)的。

她穿著緊身露肩黑連衣裙，單單歪著身體，躺在沙發(fā)上就可以了。松軟如一只小巧的發(fā)面饅頭，很暄很軟很好說話——但你可不要這樣想。大眾浴池很破落，年久失修的樣子。門漆剝落，瓷磚的紋路踩得都看不清了，完整的沒幾片。暖黃色外墻早斑駁了，門前下水道長(zhǎng)期倒灌。逢連陰天，準(zhǔn)時(shí)往外噴涌大量黃色的湯湯水水，幾乎要漫到人的腳踝，看上去門庭冷落——但你也不要這么想。

阿米是怎么來到童安市古城區(qū)的，誰(shuí)也想不起來。她美麗、憂郁，風(fēng)情款款，相當(dāng)于從天而降，是禮物，也是老天爺對(duì)這片故土的厚待。大眾浴池開了十幾年，不，幾十年的樣子，阿米也從小姑娘變成了小姑娘刀刀的母親。但她的容貌凝固了下來。每日亥時(shí)，黃姨下鐘——她受阿米許可，在大眾浴池給人搓澡按摩賺點(diǎn)兒小錢，也順帶著幫阿米打掃衛(wèi)生——老板娘阿米要沐浴了。她鎖抽屜，不鎖門。沒人進(jìn)來的，那是一種規(guī)則。

但古城街道的老客戶們?cè)谀菚r(shí)心里毛毛的，想象阿米松了黑色緊身連衣裙，赤條條走入空無(wú)一人的女浴室。白色的熱氣迅速把她吞進(jìn)去，又在浴池邊吐出來。她本來就屬于水，又進(jìn)入水里去。她的身體在水底，變成了漾蕩的一團(tuán)模糊的白，搖曳著，自給自足著。棉布門簾合上了，屋里一大團(tuán)熱圍攏過來。澡堂氣味到這個(gè)點(diǎn)兒已經(jīng)復(fù)雜了，說不清是臭還是香，復(fù)雜的味道在空氣里漾蕩，自是空曠無(wú)人的浴室，也好像滿滿登登的。等泡掉了一身的勞煩，她才起身，在無(wú)數(shù)的鏡子前，斷斷續(xù)續(xù)地打量自己。水珠慢慢被蒸汽拉攏團(tuán)伙，她干燥起來，然后隨意地裹進(jìn)已經(jīng)不蓬松的浴袍里。走出來，關(guān)掉熱水閥。背后的黑暗和潮濕好像巨獸黏糊糊的嘴，閉上了，閉緊了。她的眼神松快下來，舊事不再重提的樣子。

這時(shí)門開了，刀刀背著高出她肩頭的大書包，進(jìn)來就在前臺(tái)桌子前坐下，鋪好課本。阿米問，作業(yè)寫完了嗎？刀刀嗯一聲。阿米問，那還學(xué)什么呢？你就不能放松放松嗎？刀刀回答，要預(yù)習(xí)。阿米說，大廳燈暗，去樓上，用臺(tái)燈看，別弄壞了眼。刀刀嗯一聲，半天沒動(dòng)，阿米又想說話。刀刀說，我在大廳暖和，你去睡吧。

熟客魏老板總打聽刀刀的出生年月，阿米從來不搭這話茬。魏老板隔兩天要來洗一次。聽說他在新城區(qū)有大別墅。別墅能沒幾個(gè)豪華浴室？說不定還會(huì)有私人泳池呢！其他熟客就開玩笑，酸溜溜地把魏老板跟阿米往一起說。但不管說得多熱火朝天，魏老板也只是瞇著眼睛笑。一張圓臉，肉肥嘟嘟拱在頰上。阿米一面拍打著曬在門前的浴巾一面斥道，你們過過嘴癮好了，扯東拉西的，沒點(diǎn)正行。被罵了的熟客們，心里得勁著，是酷寒時(shí)鉆進(jìn)浴室讓熱水燙透的舒服勁兒，毛孔都松開了。有個(gè)外號(hào)“趙小生”的——他原來在童安劇院唱小生——也在跟老板娘的斗嘴環(huán)節(jié)敗下陣來。他洗澡帶著礦泉水瓶，里面裝著酒。一面熱氣熥著，一面不時(shí)往嘴里灌點(diǎn)兒。高興時(shí)，就唱起曲子來：聽她言只覺得沉雷震頂，眼昏花天旋轉(zhuǎn)斷魄失魂。頃刻間滿懷深情成泡影，你錯(cuò)將玉佩贈(zèng)撩我癡情。

他自稱險(xiǎn)些把老板娘娶回家。說起來要倒回二十多年，說阿米剛到童安市，小雛雞一樣皺巴巴，還只是大眾浴池的一名前臺(tái)。前臺(tái)有兩個(gè)，另一位是個(gè)老大娘，值下午4 點(diǎn)到晚上10 點(diǎn)這班。阿米則輪到了上午10 點(diǎn)到下午4 點(diǎn)這班。這班虧，按說該人少。但偏偏就顛倒過來。古城區(qū)的人們都為了阿米，喜歡上了晨洗、晌洗和未時(shí)洗。

古城區(qū)的主道叫濱河大道。奇怪，古城是旱地，根本沒有河。大眾浴池就開在干燥的濱河大道上。整個(gè)響亮亮的白天，古城區(qū)這條濱河大道就飄滿了海飛絲洗發(fā)水和上海硫黃皂的味兒。在浴室前，那條長(zhǎng)期倒灌的下水道口，泛起細(xì)碎的白沫兒。調(diào)皮的孩子們用泡泡器蘸蘸那水，噘著嘴吹氣，五顏六色的泡泡浮起來。

趙小生一見阿米就誤了終身，京劇不唱了，天天來泡，把一身銅色的筋骨肉泡得又皺又軟。阿米也猶豫過，要跟趙小生走，兩個(gè)人策劃好了，就要走了，但到了濱河大道的盡頭——古城區(qū)第一家酒館前就駐了腳。阿米蹲下來，忽然就笑了，說，不能走。趙小生說，為什么不能？阿米說，嗐，我都忘了，兩月不來好事，我準(zhǔn)是有了。

那時(shí)趙小生還沒跟阿米睡過。趙小生形容說，自己的手心本來滿滿是汗，結(jié)果嗖一下全涼了，雙手像從冰窖里剛拎出來的。他當(dāng)時(shí)什么話都說不出，徑直就進(jìn)了酒館。

從此后，身上就多了一樣武器，就是酒。

每當(dāng)趙小生重復(fù)這段往事，?？蛡兛傁残︻侀_，不時(shí)探望著老板娘的臉。阿米的臉還是平整的，苦盡甘來、靜水深流才有的那種平整。也總有人追問說，那刀刀若不是趙小生的，是誰(shuí)的？又把泡得軟囊囊的身體湊上來，靠著趙小生——二十年后的趙小生銅色的筋骨肉已經(jīng)變得松軟花白，他嫌惡地推推靠上來的人，說，總之，阿米跟我好過。你來多少次，她反正不跟你好。但?？瓦€是有常客的刁嘴，也是不肯吃虧，說，你家的“好”是幫別的男人擦屁股嘍？就在常客們爭(zhēng)吵、罵咧、叫嚷不休不止時(shí)，一陣?yán)滹L(fēng)從外面灌進(jìn)來。有人拉開了男浴間。冬日涼風(fēng)颼颼刮著人的皮肉。屋里燜熟的空氣散了，一陣沁涼刀子樣兒鋒利。男客們都禁不住瑟縮著，就連在里屋池子里泡著的，也只露出頭來，驀地哈哈大笑。是了，一定是刀刀回來了。老板娘阿米掀起了簾子，在“欺負(fù)”和“提醒”他們呢！?？蛡兒芟硎馨⒚椎摹捌圬?fù)”，?？蛡冇X得這種“欺負(fù)”是一種親熱。

童安市古城區(qū)是屬于老童安人的自留地。來大眾浴池的?？蛡?cè)谶@里一住幾十年，哪里是泡澡？簡(jiǎn)直就是回味歷史，讓短暫的肉身泡在層層疊疊、溫溫款款的時(shí)間里頭。片刻后，阿米在門口喊，快點(diǎn)出來吧，小心泡掉了老皮！?？蛡兙突刈欤旱袅死掀らL(zhǎng)新皮呢，阿米你進(jìn)來看看咱爺們的新皮！阿米隨口啐道，鍋爐關(guān)了，再不拔腚出來我就鎖門，后半夜凍死老沙皮狗！

看吧，一群老爺們從白霧里吞吞吐吐出來了，窩著腰，伸腿抻胳膊，舒服得緊，松快得緊。經(jīng)過前臺(tái)，看到刀刀端坐著看書。十六歲，正正好，相當(dāng)于泡澡水三四十度的樣子。溫暖而不滾燙，還沒完全青春，但巴望在即了。刀刀繼承了阿米的膚色，白呢，白得像剛粉刷過的墻；水呢，水得好像皮膚底下一泓泉，她遺傳得太得要領(lǐng)，結(jié)果看不出父親的作用。

關(guān)于刀刀父親到底是誰(shuí)，各式說法在古城區(qū)流傳。阿米從來都微笑處之，有點(diǎn)不置可否的樣子。但沒人敢在刀刀面前說起這個(gè)，沒人敢。別說不敢在刀刀身邊談?wù)摳赣H，實(shí)際上，來大眾浴池的人都有點(diǎn)怕刀刀。刀刀不像阿米。阿米是順?biāo)浦鄣模乔尚毁獾?，打望你一眼，你就融化了；刀刀就像她的名字，是冷質(zhì)的硬質(zhì)的，脧你一眼，你就僵掉了。但刀刀最令人畏懼的還不是這個(gè)，而是她不管不顧的聰明冷傲。在童安中學(xué)的分?jǐn)?shù)榜上，她總在你目光能望到的最上端，真是高得讓人敬畏。刀刀不愛說話，讓她又發(fā)散出一種使人敬而遠(yuǎn)之的氣質(zhì)，不由得人不重視她。

關(guān)了熱水閥，刀刀俯在前臺(tái)趴著寫字，熟客們交了塑料彈簧發(fā)圈綁著的號(hào)碼牌，剛要跟阿米調(diào)侃幾句，脧見刀刀的神情，一個(gè)個(gè)噤了聲，披上外套，打開大門，冰碴涼的空氣一股腦閃身進(jìn)來，熟客們縮了縮脖子，鉆入黑暗，四散而去。

2.魏老板

趙小生的老婆找上門來時(shí)，阿米剛好不在。趙小生在有了跟阿米私奔的故事后，狗尾續(xù)貂，娶了一個(gè)膀大腰圓、習(xí)練武術(shù)的女人。都說趙小生怕老婆，主要是怕她打他。趙小生跟他的武女總是在家里比比畫畫的樣子。他惹上酒癮后，武女更有了練武的目標(biāo)和動(dòng)力。吵架后的翌日，趙小生肯定不會(huì)來泡澡。第三天、第四天，等瘀青褪去，成了皮膚上一小撮不同顏色后，他才拎著礦泉水瓶，在大廳的舊沙發(fā)上坐很久。目光筆直筆直地牽向阿米，里頭充滿了哀怨，充滿了不甘。阿米不管他，照舊跟?？蛡冮_玩笑，說急了就巴掌拍一下或者擰一把。趙小生的目光就很急了，站起來，來回走，好像狗看到自己劃出的地盤給人重新尿了。阿米偏不理他了。趙小生嘆會(huì)兒氣，脫掉外套，慢吞吞掀開棉門簾子，鉆進(jìn)了男浴，一團(tuán)熱氣簇上來把他擁進(jìn)去。

那幾天趙小生都沒來。武女來了。武女把礦泉水瓶放到阿米的前臺(tái)桌上。我家老趙呢？阿米的長(zhǎng)頭發(fā)在背后松松綰著。沒見著，她輕聲說，他不常來的。武女說，放屁！他不上你這兒來他去哪兒！阿米依舊客客氣氣地，給她沖了一杯茶。武女說，喝什么茶，喝酒！阿米說，我不喝酒。武女說，今兒你敢不喝。阿米又笑了，白白的臉上沒有半個(gè)褶子，好像剛剖開皮的梨。那我喝，她說。阿米酒量好，做老板娘的有點(diǎn)兒酒量是必要的。但阿米的酒量像一口井，深不見底的樣子。武女把杯里新沏的茶水一把澆到地上，倒進(jìn)了礦泉水瓶里的液體。

?？蛡冇邢赐炅说?，正拿毛巾搓著頭發(fā)，熱騰騰鉆出來，看著。阿米端穩(wěn)杯子，舉高了，一仰脖就灌了進(jìn)去。臉噌地紅起來了，想說什么，欲言又止。武女說，你有個(gè)女兒。阿米說，是。武女說，你也是做母親的人了。阿米說，我是。武女說，如果你的女兒——阿米截住她的話，也用手輕輕蓋在武女關(guān)節(jié)粗大的雙手上。看上去像兩個(gè)杯蓋摞在一起，一個(gè)白的，一個(gè)黃的。

武女甩開手，大聲呵斥，別拿你的臟手……這時(shí)，浴巾還沒裹好的魏老板掀開簾子鉆了出來，阿米，咱不是說好了，你忘了？跟我上樓嘍！阿米看了他一眼，含糊應(yīng)一聲。黃姨戴著一頂白帽子，從浴池里鉆出來，低著頭，拉開前臺(tái)擋板門，替下阿米。魏老板環(huán)住阿米的腰，從她胸口處撈了兩把，一切都像是做給武女看的——常客們寧愿這樣去想。如此一來，武女忽然哭了，邊哭邊咧咧，生不出，我怎么都生不出。你怪好，婊子就是好生養(yǎng)。?？蛡冞@才發(fā)覺，是武女喝醉了不是阿米。武女在家里灌了自己，跑來找阿米泄私憤。

阿米捉住魏老板的手，一面上樓，一面轉(zhuǎn)過身，似乎想跟武女說什么，但她只是把沉默留下。常客們和武女目送他們。那是阿米好幾年來第一次開張。當(dāng)然，上一回還是跟魏老板。當(dāng)時(shí)，阿米說那是最后一回。但今天，英雄救美，阿米又不得不了。

第二天大眾浴池的卷簾門剛剛扯起來，魏老板就出現(xiàn)了。魏老板不是從外面來的，他趿拉著嶄新的拖鞋，裹著簇新的浴巾，松垮垮地站在二樓窗戶前跟黃姨招呼。片刻后，阿米從他身邊撞過去，下樓來，幫黃姨上水。魏老板就在冷風(fēng)里站著，樣子活像煺了毛的公雞。

?？蛡兛偸窍矚g趕午后那一波。滾燙的熱水里泡過，連皮帶骨地松散了，肚皮也空下來，清爽了。這時(shí)候門口喝一碗羊湯，那股熱乎勁兒就在身體里頭住下了。魏老板就是趕這個(gè)時(shí)間坐在門口曬太陽(yáng)。說曬太陽(yáng)呢，他眼睛瞇起來，打望著來客。來一個(gè)，他喊一個(gè)，來了啊，進(jìn)啊，今天人少湯子熱。這么一說，有了主人的感覺。?？蛡?nèi)粼偌?xì)看他，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他裹的浴巾不是別個(gè)的，而是繡了阿米名字的那條。有的?？蜁?huì)明知故問，你是泡過了？

魏老板的眼睛瞇得更緊了，好像雙眼要陷下去了，泡過了！得勁兒！常客就笑笑，第一泡？魏老板松了松嘴皮，漾出一個(gè)極得意的笑：第一泡！

?？蛡兟冻龅男σ饩秃軓?fù)雜了，顏色很像是傍晚洗澡水的樣子。說不出底色，渾濁又很稠糊。魏老板很享受，站了起來，伸懶腰，把眼皮翻翻，睡飽睡醒似的。?？途驼f，哎喲，白不白啊？魏老板說，第一泡肯定白啊，那水嫩嫩的。?？途推鸷辶?，下水燙不燙啊，熱不熱啊？魏老板說，燙！燙得我皮兒都松了，全身都“死”上面了……

阿米一手擒出一條毛巾的頭，把毛巾的肚捺到開水鍋里，雙手把毛巾提起，略一使勁兒絞了，翻按，再絞，忽然拔起毛巾，唰一下飛過來，精準(zhǔn)地砸了魏老板的腦袋，余存的熱水澆了他一頭。

?？蛡兌夹α?。

這時(shí)候聽見很大的一聲響。阿米撂下濕毛巾，全毛全翅地鉆進(jìn)了屋里，魏老板剛剛臉上還訕訕的，現(xiàn)在也跟了進(jìn)去。片刻，黃姨被幾個(gè)腰部裹了毛巾的?？吞С鰜?，哎喲哎喲地叫著。魏老板問，怎么了？阿米不搭話。外面的?？蛦?，怎么了？裹毛巾的?？痛?，摔了，瓷磚滑，直接后背著地撂下了。又有人進(jìn)來，帶進(jìn)來了薄涼的風(fēng)，刀子一樣刺人。裹毛巾的趕忙把老太太擱放在阿米平時(shí)休息的沙發(fā)上，又鉆回去了。魏老板很巴結(jié)地湊上去，阿米，你今晚短人手吧？男客那邊我給你看著？他討好似的沖著阿米笑。阿米不理，她忙著試探黃姨的背，能活動(dòng)嗎？黃姨說，死疼！

見魏老板還戳在那兒，阿米撥開他，打電話叫了救護(hù)車。等車間隙，阿米雙臂緊抱，不動(dòng)聲色。魏老板臉上的滿面紅光慢慢淡下來，變成了一點(diǎn)點(diǎn)的浮白。他終于把長(zhǎng)浴巾脫下，里面竟還穿著襯衫。阿米，他輕輕叫了一聲。阿米沒說話。魏老板前腳已經(jīng)踏進(jìn)去，手起簾開。阿米開口道，魏老板。魏老板轉(zhuǎn)過頭來。阿米說，我們都是提前付款，請(qǐng)先支付一下。

魏老板慶幸那一刻，大眾浴池的?？蛡兌歼€在水里泡著。

3.何棟

小伙子還在胡子割了一茬接一茬的初始階段。雙眼皮，眼梢流動(dòng)似的彎向鬢角，飛揚(yáng)的樣子。鼻翼挺，有一塊堅(jiān)硬凸起。最好看的還是嘴唇，有弧度，自然彎。小伙子按說不該有那樣紅和翹的嘴唇，但偏偏就有了，總像剛泡了澡，豐潤(rùn)的。他甫一走入，阿米就從那種風(fēng)塵仆仆中一眼脧到了他的兩片唇。阿米想，這是“可食用唇”，不是一般的臭男人嘴。小伙子吞吞吐吐，不好意思地，說了半天，阿米才明白，是黃姨兒子。黃姨得在家休養(yǎng)，多少年的搭檔了，怕阿米一個(gè)人忙不轉(zhuǎn)，派了兒子來。黃姨兒子還沒畢業(yè)，讀童安政法學(xué)院，大四寒假，正到處找工作。黃姨一箭雙雕，打電話來說阿米你從你那些客人里拎出一個(gè)官官，給我們介紹介紹，我讓小棟幫你哈！阿米答應(yīng)了。她問他叫什么。小伙子舔了舔嘴唇，更豐潤(rùn)了，臉也紅起來，眼睛從底部往上瞥她一下，輕聲說，姓何，何棟。阿米就笑了，把最后一個(gè)塑料繩圈從細(xì)細(xì)白白的腕子上褪下來。牌子寫著5 號(hào)，她抓了小伙子的手，對(duì)方像小貓似的抖縮了一下。阿米大大方方地把發(fā)圈套在他手上。

去，進(jìn)去先體驗(yàn)體驗(yàn)，觀察觀察。

何棟低了頭，又抬頭看她一眼。阿米笑了，知道叫我什么嗎？

老板，何棟把嘴唇舔得飽鼓鼓的，像要漲破了。阿米想說什么，又笑了笑，你先進(jìn)去吧，回頭教你做事。

何棟攥緊了鑰匙直挺挺往浴室間去。剛進(jìn)入，接著跑出來。臉上赤紅赤紅。大耳朵似乎更支棱了，也赤紅著。阿米笑得趴在桌子上。她眼瞅他也不看門上符號(hào)就鉆進(jìn)去——那是女間?，F(xiàn)在，何棟的眼巴巴的，全是星星點(diǎn)點(diǎn)，像要哭了。阿米斂了笑，手往另一個(gè)方向指去。何棟低了頭，猶豫了很久，像把勇氣從那副瘦瘦高高的身板里調(diào)動(dòng)出來似的，總算走進(jìn)去了。阿米看著棉布簾子把他吃了進(jìn)去。悵悵然地，她低頭看了看自己的指甲，剝落了，很不齊整的樣子。她坐下來，心情愉快。是的，澡堂開在老城區(qū)，?？蛡兌伎毂汲蔂斒遢叺娜肆恕＞拖襁@城市街道，建筑物擠擠挨挨、年久失修，發(fā)展不動(dòng)了，被年輕人拋棄，默默等待新一輪整修，但整修后的新城——他們也許都參與不到了，這大概也是大眾浴池還能經(jīng)營(yíng)下去的原因：有老舊回憶的味道。

阿米想，早該雇一個(gè)何棟這樣的年輕人，不用自己燒水、開閥門、掛厚實(shí)門簾子，扛著礦泉水一箱一箱往高處放。照見別人的青春，會(huì)從自己身體里召喚出熟悉的年輕氣息。她從抽屜里拿出指甲油，慢慢涂起來。

魏老板很喪氣地站在前臺(tái)，把手牌遞給阿米。阿米說，15 元。魏老板說，就15 元？然后，他難堪地笑了笑，有了意味深長(zhǎng)的感喟，行吧，算你有情有義。阿米把手牌隨便扔到柜子里。支付寶提示，到賬5210 元整。阿米抬起頭，魏老板又笑笑，單純洗澡費(fèi)用。阿米說，滾回你的大別墅。魏老板說，我的大別墅一直沒有合適的女主人。阿米冷笑，女主人沒有，女配角才好找。她忽然把電腦前的鍵盤往玻璃柜上一摔。接著，鎖了抽屜就上樓去了——這就是阿米的任性。

這是她的店，她的熟客，這也是她生活了幾十年的地方，她可以，也應(yīng)當(dāng)這么任性。她不這么任性就不是她了。樓上，阿米收拾了跟魏老板制造的狼藉。幸好刀刀不進(jìn)來，刀刀懂事，知道阿米曾經(jīng)歷了什么，也知道阿米的隨性。刀刀的房間離得遠(yuǎn)。朝陽(yáng)，一進(jìn)門就是大書桌大立櫥，一米五的硬床。不像女孩屋，沒梳妝臺(tái)和鏡子，也沒有蕾絲花邊的帷幔。屋里線條硬挺，像她的名字。書從地上摞起，高高的，書桌的玻璃下面壓著一層一層的獎(jiǎng)狀。太多了，只能重疊。刀刀從來不看過去的獎(jiǎng)狀，她未來會(huì)走得更遠(yuǎn)。對(duì)阿米來說，刀刀是她未竟的一面。她的要強(qiáng)、自尊，甚至健碩和張揚(yáng)，都賦予了刀刀，濃度還很強(qiáng)。刀刀究竟是她女兒，繼承了寬廣的忍受力和理解力。簡(jiǎn)單來說，刀刀尊重她。在老城區(qū)，尊重也是了不得的大事體了。但阿米不曉得這樣的尊重對(duì)自己是好是壞，在這種“尊重”下，自己還有沒有為母的尊嚴(yán)。

算了，阿米把東西收整好了，換了床單，又鋪了床，鋪出了干凈體面的樣子。屋中間有張巨大的鏡子，阿米對(duì)著鏡子一件件褪下衣服。這個(gè)過程讓她做得游刃有余的同時(shí)，又妖嬈多姿。她知道怎么脫衣服好看，也知道怎么穿衣服妥帖。她直褪到全身只剩一條三角黑蕾絲內(nèi)褲。鏡子把她拉長(zhǎng)了，乳房蓬勃，這清晰的肉體有一種熟透麥子的九月香。她審視自己。長(zhǎng)年一個(gè)人勞作，使手臂和小腿上的肌肉結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地抓緊了骨頭。她不像她身份證上所暴露出的年齡。

什么三十九歲，滾開。

只有與內(nèi)褲上邊緣平行的那道疤，像一只緊閉的耷拉嘴，嚴(yán)肅消極的樣子。刀刀就是從這兒托生的。選擇剖宮產(chǎn)是怕疼，同時(shí)怕“松”。聽女常客們?cè)跓崴硽柚薪涣?，打個(gè)噴嚏會(huì)漏尿，深蹲子宮要掉出來——再摁進(jìn)去。阿米不敢。所以刀刀大概會(huì)有感統(tǒng)失調(diào)的毛病。阿米正胡思亂想，門又被撞開了。阿米知道不會(huì)是刀刀，不會(huì)是其他?？?。他們懂得她的規(guī)矩，也不會(huì)是魏老板——他那把年紀(jì)了，指望兩天來兩遭你也太瞧得起了。

阿米的目光追過去，嗬，是那毛手毛腳的小伙子。

可憐的是，他沒法出去。目睹的一切，令他掩耳盜鈴，緊閉雙眼，雙手又蓋在眼皮上，表情幾乎是痛苦猙獰的，何況，他試圖以這個(gè)架勢(shì)退回去。很不巧，一步后退，哐啷一聲，腦勺就撞在門框上。阿米這下笑得開心了，好久沒這么暢快過，笑聲是從胸腔里頭生長(zhǎng)出來的，一個(gè)湊著一個(gè)，擠擠挨挨往外涌。她三下兩下收拾了自己，穿上牛仔褲和衛(wèi)衣。走過去，看這個(gè)比自己高一頭的青茬麥子，搖搖頭。她把他的手摘下來。他摁得很緊，她就使了勁。她比他有力氣，是歲月和勞作賦予的。他眼睛還是閉緊的，臉上的痛苦變得更深了。

阿米說，沒關(guān)系的，你怕什么？何棟猛烈搖頭。阿米就扒住他的眼睛，使勁掰開了。真是暴力。

這下，老板娘的雙手撐開了何棟的雙眼。他渾身打個(gè)哆嗦。一下看清了，老板娘全毛全翅的，不怕了。阿米又笑，真是孩子氣，我女兒都快有你這么大了。我都不怕什么你怕什么。對(duì)了，你上來干嗎呢？何棟想低頭，又臊，抬頭望著天花板，聲音小得要掉在地上，樓下客人嫌水涼，要加熱。

阿米哈哈大笑，行，加熱，加熱！燙掉他們的老皮！

4.武女

何棟是大眾浴池里生長(zhǎng)出來的一種菌菇，潮濕，纖弱，天生適合陰暗。阿米多年來像個(gè)男人一樣打理著這間店鋪，如今有了依靠。別看何棟瘦刮刮的，正長(zhǎng)力氣，輕易就把東西擱到高處。平房屋頂?shù)闹┲刖W(wǎng)，只一把掃帚就夠了。地板有縫隙，他還會(huì)和水泥，糊上。有好幾處蓬頭總掉，水不是分成細(xì)水珠四散而下，而是一根粗水柱直接砸下來，疼的。原先黃姨只在男更衣間加一張小木板床，讓男客們洗熱了出來搓上兩把，頂著滿背細(xì)長(zhǎng)灰，再鉆進(jìn)去沖干凈?，F(xiàn)在不用了，何棟在里面給人搓，他個(gè)兒高，套著搓澡巾，三下兩下就把背搓紅了，把灰揪出來了。一張張紅紅的背，是熟透了的樣子，好像再戳兩下，就破了。

女客那邊，自來流行互相搓。女?？蛡冩倚Χ簶?，一個(gè)趴在瓷磚腰線上，一個(gè)二話不說動(dòng)起手。澡堂是社交熱乎的地方，白霧起得互相看不清。熱水燒起來時(shí)，動(dòng)靜噪，互相要喊的，熱熱鬧鬧，庸常和煩惱都聽不得看不見了。阿米喜歡去巡視一圈，她全毛全翅地進(jìn)去聽聽她們聊天，出來后，頭發(fā)都沾染了熱氣，一縷一縷耷拉下來，緊身連衣裙洇濕了，把身體都勾勒好了。要是何棟是蘑菇，阿米就是熱帶灌木——這時(shí)候刀刀進(jìn)門來，刀刀可不是蘑菇，或者灌木。刀刀是要長(zhǎng)成樹的。這在童安市古城區(qū)已經(jīng)是應(yīng)許之事了。

刀刀放寒假了。放寒假的刀刀褪下那層洗舊的校服，穿上阿米給她買的綠棉襖，真就像是一棵站如松的樹了。阿米說，刀刀，你白天幫我收一下手牌，夜里再做作業(yè)哦。我沒睡好，沙發(fā)躺一下。刀刀說，嗯，你躺。她總是面目冷清，言語(yǔ)極少。說出的話都帶著重量，一點(diǎn)點(diǎn)下墜，落在地上。刀刀低著頭，來人了，她的目光就從手里的《包法利夫人》中抬起，手牌精準(zhǔn)地落入對(duì)方手心，錢卷起來鉆到匣子——很多常客還不習(xí)慣電子支付，有時(shí)候他們還會(huì)賒賬。

阿米都同意，這也是大眾浴池的寬容。

何棟從屋里熱氣騰騰出來時(shí)，刀刀頭也不抬，巴掌展開，沒收到手牌，只接到一陣沉默。刀刀看他，何棟就笑了，你呀。

阿米注意到了，何棟說的是，你呀。這兩個(gè)字意味豐富了，肯定有熟稔，有關(guān)切，還有一種莫名其妙的輕松和快活。這種輕松和快活滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，你必須從字縫中間的語(yǔ)氣里摳出來。阿米脧了刀刀一眼。刀刀笑了笑，旋即嘴角又各就各位了。阿米想，這個(gè)女兒不隨她，她笑得可真吝嗇。刀刀說，你來洗澡的？看，這就是刀刀的自信。是大眾浴池?？蛡兘o刀刀的信心。她從來不會(huì)因?yàn)樽约菏窃杼门习宓呐畠?，吃住在澡堂就有低人一等的過強(qiáng)自尊。她不，她有著從容的態(tài)度，好像出身越低賤，她越有奔頭地精進(jìn)，更要脫胎換骨更要賭氣成剛。

何棟倒是不好意思了，好像他才是這間昏暗潮濕浴池的滋生物。他把毛巾搭在頭上，揉搓著，我是來干活的，我是黃……

后面的聲音被水加熱的噪聲沖掉了。

夜里，阿米去看刀刀，見刀刀還在看《包法利夫人》，已經(jīng)讀到了愛瑪跟萊昂相遇。阿米說，愛瑪要開始走錯(cuò)路了。刀刀瞥她一眼，黃姨呢？阿米在刀刀屋子里的另一張椅子上坐下來，她一般不坐刀刀的床，那太干凈。她有自知之明地收攏了露出的大腿。童安的冬天很冷，她總覺得自己雙腿隨著年齡，越來越酥脆，很容易僵硬起來。阿米說，黃姨摔著了，這是她兒子，快大學(xué)畢業(yè)了。你們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的？刀刀說，他給我們上過課，老師請(qǐng)過來的。阿米說，噢，優(yōu)秀校友。又問，比你學(xué)習(xí)還好？刀刀說，他是上上上上——上一級(jí)的。阿米在心里默數(shù)幾個(gè)“上”。其實(shí)她不用數(shù)，刀刀跟何棟差六歲，是她跟何棟年齡差距的近三分之一：阿米從小就做生意，數(shù)學(xué)最好。阿米說，也好，那你們可以多交流。刀刀說，我不需要交流。阿米笑笑，她有點(diǎn)怕她女兒。女兒從自己身體里抽拔出來，一開始嬌小羸弱，慢慢長(zhǎng)肉長(zhǎng)筋骨長(zhǎng)力氣，最可怕是長(zhǎng)出了另一個(gè)自我。阿米越來越看不透女兒，像大眾浴池的?？涂醋约耗菢?，既有崇拜，又有一點(diǎn)怕。怕什么呢？阿米說不清。刀刀忽然合上書，我看魏老板和趙小生，他倆都不適合你。阿米說，我也沒覺得他們適合。刀刀說，趙小生的老婆有點(diǎn)瘋魔了，我怕她對(duì)你不好。

阿米心里融融的，好像剛出鍋的洗澡水緩緩淌進(jìn)來。她說，噢，知道了，刀刀你早睡。她摸了摸刀刀的頭發(fā)，刀刀不自覺地躲了下。阿米笑笑，去睡了。

過了幾天，武女又來了。武女又把礦泉水瓶擱在阿米的桌上。阿米放好手牌，抬頭瞧她一眼。武女低聲說，你能生對(duì)不對(duì)？阿米說，你干嗎呀？武女說，你跟他來一次，反正你們來過，你們來一次。你不吃虧。你給我一個(gè)孩子，算幫幫我，前事我既往不咎。我也不在乎了，誰(shuí)生都行，只要是孩子。阿米慢慢把指甲翹起來，放在燈光底下照著，新涂的指甲油桃粉色，薄如蟬翼。她說，你開玩笑吧？武女抓緊她胳膊。我怎么可能跟你開玩笑，我都什么時(shí)候了跟你開玩笑——她的指甲很短，手指粗壯，牢牢把著阿米的手，我說的是真的，你生過一個(gè)，熟門熟路，他們說生第二個(gè)就像母雞下蛋，我知道你——

啪，是阿米的巴掌扇在武女臉上。武女立住不動(dòng)了，像沒反應(yīng)過來。半晌，她曉得疼了似的，先張了嘴，從嘴里跑出來一大堆酒氣，還有一個(gè)味道和聲音并重的嗝兒。那個(gè)嗝兒像是有形狀，一只小拳頭樣兒，直沖沖向阿米的臉捶過去。阿米不躲。武女笑了。婊子，她說。

婊子，她又說。

阿米覺得自己必須擠出一個(gè)表情，但不能是哭也不能是急，于是她也笑了。阿米一面笑一面靠近武女，說，當(dāng)婊子才是門檻最高的，有人想當(dāng)都當(dāng)不成，你——琢磨琢磨這個(gè)理兒。她把這句話扔在那里，拾起毛巾，在空氣中揮舞，是要把空氣洗滌的樣子。

武女說，阿米，你早晚讓人操死。你聽好了，你早晚讓人操死！

阿米的嘴唇變歪了，她舌頭抵住了牙齒，牙齒又咬緊了下唇。這時(shí)候從門簾里鉆出一個(gè)人來。何棟對(duì)阿米說，他們嫌水涼了。阿米立刻發(fā)話出來，好像此刻不發(fā)出來她就要憋死要爆炸了：

水涼了！水熱了！誰(shuí)愛管誰(shuí)管！

阿米甩掉抹布，鉆進(jìn)了女客間。但她沒有在換衣間停留。她擰了一圈熱水閥。一陣熱水咣當(dāng)咣當(dāng)砸下來。她連衣服也沒脫，直直走進(jìn)了淋浴間。淋浴間巨大的轟鳴和浮起的白霧把女客們的聲音吞沒了。白霧里看得到很多白花花、銅黃黃、紅粉粉的胳膊腿兒屁股，還有耷拉著小雞雞的男孩在痛快地玩水。阿米在最深處一只沒有蓬頭的舊龍頭下面承受著水流的猛烈沖擊。然后，她痛痛快快地喊叫起來。在燒水加水和喧鬧的背景中，沒人知道她在喊什么。她甚至也辨不出自己喊的什么。但是胸口的悶氣散了，痛快了。燒水聲停下來，她也停下來。她太熟悉鍋爐的噪聲了——那也是一個(gè)健壯男人，它用它的水流、粗壯和不穩(wěn)定將她橫沖直撞。這會(huì)兒，她開始享受熱水鞭打在后背前胸上的力道。熱水將她推來搡去。熱水在泯滅她。

她覺得恢復(fù)過來了，關(guān)上了水龍頭。這時(shí)，耳畔忽然縈繞起了浴室里全部的聲音，是快活的、紛擾的、碎念的，伴著小孩子的叫嚷。

這是人間。

她從玩水的小男孩身邊走過去。停下來，用力抓了一把他柔軟的小雞雞。小男孩哇一下叫了，抖抖索索撞在其他女人的屁股上、腿上。男孩媽媽狠狠笑起來。她也是大眾浴池的女?？?。阿米從她是閨女時(shí)就接待她。她哈哈大笑。一群女客幾乎是不約而同地沖過去，個(gè)個(gè)用涂滿了香皂和洗發(fā)露的手輕輕抹了一把小男孩的雞雞。小男孩驚恐地望著這一幕——很多年之后，他可能會(huì)忘記，或許一輩子忘不了而產(chǎn)生一種心靈遭際。

大眾浴池再次彌漫了風(fēng)起云涌的快活。阿米走出來了。

阿米濕答答地經(jīng)過換衣間，水淋淋拉拉。穿脫衣裳的女客們并不驚訝。跟童安市古城區(qū)發(fā)展同步的大眾浴池是一個(gè)逆時(shí)代的產(chǎn)物。能在城市快速發(fā)展中，獨(dú)守一間文明舊址的女人不簡(jiǎn)單——據(jù)說她從來沒正經(jīng)結(jié)過婚，但?？蛡兛傆X得阿米是每個(gè)人都娶過的樣子，男?？蛡兏H如一家，女?？蛡兛偸菑乃砩峡吹阶约旱碾[秘部分。她不是一般人，她擁有離經(jīng)叛道的自由和能力。她走過的地方都是水。走出去，涼風(fēng)一層層起了，變成了身體上扎堆撒歡的小米粒疙瘩。

留在門廳里看家的何棟打望了她一眼。一種驚奇從他的目光里起伏。阿米說，還不給我找條毛巾哪！何棟就沖了出去，真是傻子，門欄都沒打開，他就往外去，這不又狠狠撞了膝蓋。忍著疼，他取來阿米的專用浴巾，披掛蓋住她，是從頭開始蓋，這下又笑話了。阿米整個(gè)人都被裹進(jìn)去，她在柔軟中哈哈大笑：我看不清看不見，還怎么走路?。∩底?！然后阿米在黑暗中感到，她好像被摟了一下，不，不是欲望的那種摟，而是輕手輕腳的，最接近于“擁抱”的那種摟法。浴巾慢慢落下來。她露出了眼睛。

然而，她沒看到何棟。

5.刀刀

魏老板那幾天過來了，看見了何棟。魏老板問何棟，你是來干什么的？男人是獵手，魏老板在何棟這崽子身上嗅到了年輕獵手初生牛犢不怕虎的勇猛。魏老板一進(jìn)門，接著拿起阿米的專用浴巾，油膩膩的大鼻子探進(jìn)去，嗅來嗅去，他對(duì)著何棟問，你老板娘呢？何棟不理他。魏老板說，你多大了？何棟還是不說話。

魏老板說，啞巴嗎？阿米雇了一個(gè)啞巴嗎？

何棟把阿米的毛巾拽過來，扔進(jìn)了洗衣機(jī)。他站在洗衣機(jī)旁邊等待機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)。這時(shí)候，燒水聲又起了，聲音鉆進(jìn)了瓷磚的縫隙。大眾浴池就埋葬在這團(tuán)轟鳴中。何棟看著魏老板。魏老板油膩膩的臉上，那張干癟的嘴唇猙獰著，說著什么，他聽不清，好像隔著一層玻璃。他一邊的嘴角往上挑了挑，轟鳴結(jié)束。何棟說，你到底洗不洗？魏老板說，洗啊，你！你給我搓！他接著從兜里掏出了一只路易·威登的黑皮錢包，啪地打開，掏出幾張大票子。小拇指勾住何棟的褲腰帶，幾張大票就塞在褲子跟腰的夾縫里。魏老板說，夠嗎？

何棟盯著他的眼睛，慢慢地說，你先去。

等阿米從樓上款款下來，何棟才低了頭進(jìn)了男客間。何棟不知道，阿米都看到了。阿米房間的電腦能看監(jiān)控。阿米不放心時(shí)就會(huì)打開。她看到了像魚在水里吐泡泡似的魏老板，也看到了何棟抽穗似的顫抖。她看見魏老板拉開何棟的褲帶，何棟松垮垮的褲子跟他又瘦又硬的筋骨之間存在一種奇妙的張力。阿米有點(diǎn)心疼了，像是做了這個(gè)男孩的母親。阿米下樓來，常客們陸陸續(xù)續(xù)熱滾滾地鉆出來，滿臉潮紅，帶出來一團(tuán)一團(tuán)白霧。最后，魏老板出來了。看上去，平淡無(wú)奇的樣子。阿米仔細(xì)觀察著他。他看了她一眼，把手牌放下了。他說，阿米，其實(shí)，我要結(jié)婚了。

阿米心中一凜，但不動(dòng)聲色，好啊，恭喜。歡迎以后帶夫人來賞光。魏老板說，她可像你了，是你年輕時(shí)我頭一回見你那樣子，很清純很曼妙也很懂事體貼。阿米就笑。魏老板看見阿米笑，奇怪了，問，你笑什么？阿米說，要是像我年輕時(shí)那樣子，你最好要小心一點(diǎn)。魏老板說，不，她有你年輕時(shí)的全部?jī)?yōu)點(diǎn)，但沒有你……

這是一把鋒利的匕首，一下就突破了她的表皮，內(nèi)部黑色的血漫延出來。阿米低下頭，把手牌按照顏色排列整齊。紅的代表女人，放在左邊；藍(lán)的代表男人，擱在右邊。兩者涇渭分明。阿米從抽屜里猛然扒出了幾百塊錢，站起來，走過去。她驕傲地仰著頭看著他，食指中指滑下去，扯拉著魏老板捆不住大肚子的松緊褲腰帶，另一只手把那錢塞了進(jìn)去，松緊帶被她扯得很長(zhǎng)，啪——打在魏老板的肚子上，像鞭子抽了一把。

替小朋友還給你的。別以為錢有多通天。

魏老板說，阿米我知道你心里不好受。阿米說，滾你媽的蛋！

這時(shí)，刀刀從圖書館回來了。刀刀一進(jìn)門，大眾浴池的溫度就下降了好幾度。刀刀的眼皮耷拉下來，來回脧了阿米和魏老板一眼。魏老板也看了看刀刀。魏老板說，阿米你當(dāng)著孩子……刀刀說，我媽讓你滾呢！她把書包摜到桌上。魏老板一副不愿意跟刀刀計(jì)較的樣子，走開了。幾張百元鈔票從魏老板寬松的褲口鉆出來，隨著西伯利亞的寒潮飄散在濱河大道上。其中一張還鉆入下水道孔隙，倏忽不見。

刀刀問，他掉了什么？

一堆尊嚴(yán)，阿米回答。

刀刀回到前臺(tái)，說，我?guī)湍憧吹?，你去洗？阿米說，也好，我上樓拿換洗衣服。刀刀低了頭，輕聲講，不要哭。阿米聽了眼窩就有些潮。她想摟抱一下刀刀，但她還是有點(diǎn)怕。樓梯上到一半，她忽然倒退回來，認(rèn)真對(duì)刀刀說，閨女，不要小看媽媽哦。

阿米進(jìn)了女客間，刀刀開始數(shù)點(diǎn)東西鎖抽屜了。她沖著男客間喊：還有人嗎？還有人嗎？側(cè)耳聽了半晌，的確沒了動(dòng)靜，她才進(jìn)去。進(jìn)去不要緊，看見何棟穿戴嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地坐在換鞋凳上，頭低低垂下來，對(duì)著兩腳間。刀刀問，你怎么不搭腔呢？她拿了一根棍棒，來收集地漏周圍的垃圾。這時(shí)候總會(huì)有莫名其妙的臟東西。但刀刀已經(jīng)學(xué)會(huì)了視而不見。她站在他面前，說，其實(shí)他們都不敢欺負(fù)我，知道為什么嗎？

何棟對(duì)著地板瓷磚的裂縫搖搖頭。刀刀說，這是個(gè)秘密。何棟說，是秘密就不要告訴我了，我不想聽。他抬起頭來，眼神倦怠著，目光追進(jìn)了黑洞洞的淋浴間。有不清不楚的水流還從花灑處滴下來，啪嗒啪嗒啪嗒。刀刀嘴一努，你去洗洗嗎？我守門。何棟說，我不太想洗，我覺得很臟，這里的人都把水弄臟了，弄臟的水再淌出去，污染別人。刀刀說，本來就是臟的呀，誰(shuí)能干凈呢！就沒有干凈的地方。何棟說，我不相信。你，你就很干凈。刀刀輕輕笑了笑，很冷淡譏諷的樣子，她說，我是世界上最臟的。何棟盯著她。刀刀搖搖頭，好像甩開頭上莫須有的水珠。她又說，黃姨的傷還沒好嗎？何棟站起，把地上凌亂的浴巾毛巾拾起。聲音低沉，是從底部流淌過來的。他說，她早就好了。刀刀也停下來，沒有轉(zhuǎn)身，是等著他的話把她擊中。何棟說，她去了雅典娜洗浴中心。

刀刀很平靜地說，哦，明白，工資高待遇好嘛，人之常情。何棟說，刀刀你很早熟。刀刀說，在這樣的環(huán)境下，誰(shuí)能那么晚熟呢？何棟說，我媽一個(gè)人養(yǎng)我，從小她就教我怎么給人搓澡，主要是講究“三字訣”，毛巾要熱，手勁要足……他閉了嘴，好像一個(gè)貧窘的人突然意識(shí)到自己的寒磣。刀刀踢著腳底下的積水，我媽也是一個(gè)人帶我，不容易的。我們有幾個(gè)錢，又怎樣？有錢跟沒錢，一樣活。何棟說，有錢跟沒錢，不一樣。沒錢的人，誰(shuí)都能蹍他一腳。我看見我媽曬毛巾，都是薄得像紙一樣。買來時(shí)厚墩墩的，就這么磨平、磨薄了。有的有破洞，有的都成了縷兒。家里陽(yáng)臺(tái)上搭著大大小小的毛巾。我就生活在那個(gè)味兒里。最可怕的是，看見錢，她還得往里鉆。她是真沒錢，也真喜歡錢啊。有一回她來接我放學(xué)，她看見馬路牙排水道有一張十塊錢，她跪在地上，足足掏了半小時(shí)。我躲起來，真想消失啊。

我也想消失，刀刀說，有些時(shí)候特別想，他們那樣看我時(shí)。我長(zhǎng)得像她，他們看我就好像我什么也沒穿。我想剜了他們眼！刀刀的聲音在嗓門上顫抖。然后她用雙手捂住了眼睛。何棟把她的手放下來，抓在自己手里。他們頭抵著頭。可彼此都沒有那個(gè)意思，只是同病相憐罷了。末了，刀刀冷笑一聲，長(zhǎng)大了，我要離開大眾浴池，離開童安市。何棟也笑笑，那就都會(huì)好的。刀刀說，你做完假期就走？你還要一直幫你媽騙我媽嗎？對(duì)了，你知道，她最討厭別人騙她了。唉，我想出去透透氣，一塊吧？何棟跟刀刀就從男浴間走出來。這時(shí)候他們聽到女浴間什么東西散落的聲音，手忙腳亂，然后猛然驚起水聲，很突兀地敲打著悶悶的空氣。刀刀的目光就穿過了棉布簾。

他們走在濱河大道上。童安市是一個(gè)三四線城市，靠近省會(huì)，繁華剛剛起步就有了偃旗息鼓的樣子。這是它的遲鈍之處，也是它的安逸之處。夜里10 點(diǎn)，古城區(qū)靜得像一片墳冢。偶爾光亮的窗戶只是夜晚的鬼火。路燈昏聵不安，風(fēng)在長(zhǎng)街作祟。

刀刀問，你說她聽到?jīng)]？何棟說，我們也沒說什么。刀刀咬著牙，我最恨我有時(shí)候覺得欠她的。我最恨這樣了。何棟說，誰(shuí)不欠媽媽的呢？你永遠(yuǎn)還不完。

刀刀咀嚼著這句話，你永遠(yuǎn)還不完。

何棟也咀嚼著這句話，但他臉上呈現(xiàn)出一種溫柔，你永遠(yuǎn)還不完。

6.趙小生

從那個(gè)夜晚開始，刀刀跟何棟就變得默契了，不像兩個(gè)人，像一個(gè)人。他們總是在看店的間隙隨便聊兩句，有種見縫插針的樣子。阿米還是早上睡大覺。松軟的浴巾，裹著真絲吊帶，跑到一樓，跟常客們有來有往地說笑。但只要有她在，刀刀跟何棟就不說話，也不會(huì)交流眼神，他們都專注于各自的世界運(yùn)維：刀刀的“法國(guó)外省”，何棟的男浴間。

有時(shí)候，三個(gè)人在一起的場(chǎng)面會(huì)顯得尷尬。為了免除尷尬，刀刀會(huì)跟何棟聊學(xué)習(xí)。只要聊學(xué)習(xí)，他們之間就堅(jiān)壁清野了，很阻絕的屏障。阿米無(wú)聊地修剪指甲，涂抹口紅。擦掉，再涂抹。她有的是打發(fā)時(shí)間的招式。

但趙小生來的時(shí)候，刀刀不在——她去圖書館還書了，她即將借的書是著名的《安娜·卡列尼娜》。讀完后，她跟列夫·托爾斯泰抱持不同立場(chǎng)，她一點(diǎn)兒也不憐憫安娜，覺得她咎由自取。

刀刀不在，何棟從男浴間出來的次數(shù)少多了。阿米癱在沙發(fā)，翻弄著一本時(shí)裝雜志。那是午后1點(diǎn)。童安市的午后比夜晚更寂寞。濱河大道的陽(yáng)光似乎打掃干凈了一切。偶爾有幾個(gè)老人拎著坐墊慢悠悠地閑逛。年輕腳步是有勁道有彈性的啪嗒啪嗒聲。而他們的老腳像貓一樣，無(wú)聲無(wú)息走過去，隨時(shí)都能消失似的。

來的聲音啪嗒啪嗒。到她跟前，濃烈的酒味散開，趙小生的臉紅得冒火，很別扭地盯著她。阿米懶懶地站起來，還沒洗就喝上了？趙小生沒說話。阿米就又坐下去，蹺著一條腿，紅拖鞋在雪白腳上輕輕搖。趙小生說，你起來阿米。紅拖鞋先停下來，繼而又更風(fēng)情地?fù)u擺著。趙小生說，阿米你起來！阿米說，憑什么我聽你的？你是我官人還是我老板？趙小生說，阿米你是不是羞辱玲慧了？

玲慧是武女的名字。趙玲慧。阿米極少能把這兩個(gè)名字聯(lián)系在一起。所以她多花了一點(diǎn)時(shí)間，讓紅色拖鞋拼命在趙小生眼皮底下穿來梭去。趙小生一巴掌攥住了那只拖鞋，扔到地上。阿米迅速?gòu)椘饋恚饽_踩著冰涼的地磚。干嗎呀？趙小生說，你是不是侮辱她了？阿米說，她還用我侮辱？

啪—— 一個(gè)巴掌閃了上去。阿米巋然不動(dòng)。不是力道小，硬撐而已。阿米用腳追上拖鞋，套上了?；剡^頭來，看著趙小生，這時(shí)候才看見門外的武女。你可真——阿米想嘲笑趙小生，想想是在他老婆面前，罷了。趙小生怕老婆，誰(shuí)人不知呢？交情一場(chǎng)了，干嗎要揭穿他呢？她只好笑笑，兩口子拿我取樂呢？一個(gè)打我一巴掌，兩個(gè)打我兩巴掌。干嗎呀？男女混合雙打呀？

武女瞧著她男人給她出氣了，頭也昂了，胸也挺了，瀟瀟灑灑地走開。阿米望著她消失在濱河大道盡頭，扭頭對(duì)趙小生道：你主子走了，你也趕緊滾吧！她胡亂收拾了東西，就把趙小生往外搡，都不肯抬頭看他一眼——好像知道他接下來會(huì)痛哭流涕，并后悔萬(wàn)分。她不愿意見他糟爛成那個(gè)樣子。

果然，趙小生跪下了。老瓷磚紋絲不動(dòng)，已經(jīng)碎裂不起了。他跪在地上，躬著身，頭頂著阿米的腰，摟抱住她膝蓋，把鼻涕和淚擦在上面，阿米啊，我不是故意的，我只能這樣。阿米說，你站起來趙小生，不就是一個(gè)老婆嗎？什么了不起？你休了她又不是再也找不到？何必呢？趙小生說，阿米，不是你想的那么簡(jiǎn)單，不是說能離開就能離開得了。阿米啊，當(dāng)時(shí)你要是沒有懷上，我們一塊早就走了。

阿米聽了這話，甩開他胳膊，你知道我最看不起男人這樣子，你不要讓我惡心，起來！

也分不清鼻涕眼淚了，趙小生像一個(gè)面窩窩，幾乎是哭號(hào)著叫嚷：她不能生，她就是不能生！阿米我知道你愿意的，阿米我們倆有情有義，我會(huì)好好對(duì)你。我們?nèi)巧?，我?huì)待你好。

滾蛋！哎呀你滾蛋！你別來惡心我了。

為什么？你為什么？有人從門簾后面露出了頭，又被?？蛡兝嘶厝?。趙小生的聲音陡然提拔了，尖尖的，是窮途末路的樣子。啊——你這個(gè)賤貨，你那么臟，你跟那么多男人亂……

我愿意你管得著嗎！阿米聲音倒不高，但就像一把鈍刀，攮進(jìn)軟綿綿的熱氣里。我就愿意。我愿意跟誰(shuí)好跟誰(shuí)好，我愿意跟哪個(gè)好跟哪個(gè)好，因?yàn)槲以敢?。我跟他們睡我愿意。我不愿意跟你睡我愿意。我就愿意這樣。我就這樣我愿意！

她的聲音鈍鈍地割在趙小生白凈的面皮上，鋒利還傷人。趙小生眼充血、通紅。阿米終于推開他。紅色拖鞋落在白色瓷磚上，左一只右一只。趙小生看著她，眼神像是殺瘋了——他真是“殺”瘋了，竟從桌上抓起阿米用來修死皮的小刀，朝阿米撲過來，嘴里喊道：

我恨你！阿米我恨你！

有大眾浴池的常客推門，望了一眼，抓緊溜跑了。一陣風(fēng)在屋里打個(gè)圈，又泯滅下去。阿米雙手撐著趙小生殺紅了的手腕，避開他殺紅了的目光。她大呼救命。但水聲層層疊疊，密不透風(fēng)地?fù)矶略诖蟊娫〕?。棉布簾子吸飽了水，厚?shí)實(shí)垂下來。阿米沒撐住，尖尖的刀頭一下就戳進(jìn)阿米胳膊。阿米接著撂倒了，倒不是傷有多重，而是暈血。

趙小生擲了兇器，大醒。推開門跑了出去。

阿米是在二樓醒來的。浴袍已經(jīng)剝落，她像一只柔軟的蚌，散發(fā)著將死的腥臭氣。她望著天花板，隨后，胳膊有一種冰涼的刺感彌漫開。這時(shí)，阿米看見了何棟。何棟在窗臺(tái)前忙活的身影，薄得像一張剪影。阿米輕聲抖動(dòng)嗓子，說，你背我上來的？

何棟說，不，抱。

何棟轉(zhuǎn)過身來，拿著一只衛(wèi)生巾。那是阿米放在窗臺(tái)的。何棟走過來，用酒精給她大面積消毒后，糊上了一塊衛(wèi)生巾，拿一根棉線包扎。他的臉黑黑的，說，正好看到了，這是，這是我媽教我的，她有很多生活小妙招。阿米笑了，她見識(shí)過黃姨很多小妙招，比如在缺了蓬頭的水龍頭上搭一塊毛巾，使水流軟慢些，比如把褲子改成小孩褂子。何棟添了一句，這樣也能止血。你肯定不愿意去診所。

阿米迅速脧了他一眼?？磥硭呀?jīng)開始了解她了。

好了，阿米說，我只是暈血，生刀刀時(shí)險(xiǎn)些要了老命……

終于這個(gè)問題從昏暗中掀了出來。何棟問，刀刀，刀刀是趙小生和你的女兒?jiǎn)?？阿米搖頭。何棟問，是魏老板？阿米說，開什么玩笑！何棟說，那是……阿米說，你關(guān)心這個(gè)干什么？瘦巴巴的何棟站在阿米面前，比她高很多，他的氣味也來勢(shì)洶洶。阿米能聞到他身上成熟起來的味道，像枝頭從肉質(zhì)緊實(shí)變成汁水豐盈的桃子和地底深處飽脹裂開的土豆——他就等著有緣人來識(shí)別出他，從他貧瘠的身體里打撈出一個(gè)豐盛的男人了。阿米忽然就熱淚盈眶了，好吧，她從他身體里觸碰到的是自己的青春。阿米的手很自然地搭在他肩膀上，叫我阿——何棟的臉整個(gè)扭結(jié)起來，甚至有一絲局促不安。風(fēng)刮開門洞，他胡亂看了一通，迅速接話道，阿姨——

仿佛一通冷水潑灑下來，把她澆透了，這還不說，簡(jiǎn)直水滴石穿。她被涼水砸開了，血往外涌，水往里灌，涼透了的樣子。

你走吧，阿米說。何棟站在那里，沒敢動(dòng)。阿米說，你抓緊走，以后我就算是死了，你也別背我，別抱我！你就當(dāng)我死了！知道嗎，我他媽不是你阿姨，我是你老板，老板——你別以為你媽跑到我對(duì)手那兒亂我營(yíng)地我不知道！我只是可憐你家連學(xué)費(fèi)都拿不出來，我可憐你媽也得像我早先那樣跟著男人才他媽能養(yǎng)活你！

何棟的胳膊巴掌揚(yáng)起來了，是要打人的樣子。阿米笑了，很璀璨很放肆的那種。她說，你看，你就是學(xué)東西很快嘛，我知道你來是干什么的。你以為你跟刀刀是一樣的，你是來看到底哪個(gè)常客是你老爹呢，我告訴你，你還不如刀刀呢，刀刀不需要知道是誰(shuí)，就算刀刀真知道了，對(duì)她也無(wú)妨。你不一樣。你家沒錢，你需要錢買房結(jié)婚娶媳婦，你可憐了。你得辨認(rèn)出那個(gè)人，好賴上他，好狠狠訛他一筆。你很希望是魏老板，是不是？可你看你媽那樣子——

何棟的手忽然就變成了巨大的鉗子，猛然夾住了阿米細(xì)瘦的脖子。阿米仰著臉望著他，眼睛里是清明的，無(wú)所畏懼的樣子。她的聲音像是從黑洞穴里鉆出來的，已經(jīng)變形了，不清不楚，但一字是一字的。

7.雅典娜洗浴中心

阿米最恨雅典娜洗浴中心。第一回，她是陪著魏老板去的，魏老板答應(yīng)投資大眾浴池，修管道，提水壓。坐在魏老板的奔馳車?yán)?，從老城區(qū)穿到嶄新的新城，阿米的恨油然而生，幾乎到了車載斗量的程度。一俟進(jìn)了被裝扮得金碧輝煌的洗浴中心，恨好像滾沸的熱水，從頭到尾澆潑下來。瞧瞧，洗浴中心多寬敞、明亮、干凈、衛(wèi)生，空氣里飄滿著高檔室內(nèi)熏香味道。浴巾白茸茸的，像新采下來的棉花。

阿米恨啊，好似不這樣恨，就背叛了濱河大道上那間燈光昏暗、氣味難辨的大眾浴池。不過，阿米在洗浴中心聞到了錢的味道，她知道，是錢打造出了那種寬敞、明亮、干凈、衛(wèi)生。奮斗了半輩子的阿米覺得不滿意了。她不是不知足的人，但當(dāng)她下了奔馳車，走上泥濘的古城區(qū)濱河大道坑坑洼洼的石板路，目睹著下水道淤堵，地上一段段猶在爬行的污水時(shí)，她還是感到了不滿。天還沒全黑，古城區(qū)已暗淡。步入了老年期的路燈耷拉著臉，投射出短短一截光。大眾浴池還亮著燈。掀開棉布簾子，一股陳年舊事的黏稠潮濕味兒厚厚地堆搭到臉上。然后，從臉上好像長(zhǎng)出了另一張臉。阿米想要錢了，想得緊，比偶爾幻想一個(gè)男人的擁抱來得更熱切。錢是踏踏實(shí)實(shí)的，不像男人，朝秦暮楚的。

阿米又跟魏老板上二樓了。

刀刀戴上耳機(jī)看書，只在?？蛡儊頃r(shí)，把手牌隨便往桌前一推。何棟跟老板娘吵架后，就離開了大眾浴池。“招工”的字樣寫在紙板上，掛在了窗口。后來，刀刀開學(xué)了，阿米雇了幾個(gè)年輕的姑娘做前臺(tái)，她們得空也做點(diǎn)按摩。姑娘們的到來，真讓這開了幾十年的浴池神清氣爽、青春活潑起來。常客們以目不暇接的姿態(tài)來面對(duì)阿米的厚待。阿米規(guī)定：常客們辦理洗浴會(huì)員卡，按摩八折——這都是跟雅典娜學(xué)的。會(huì)員卡的進(jìn)賬讓她變得格外開朗，跟姑娘們一起涂指甲，討論時(shí)裝潮流，穿著也越來越奔放。直到有一天她在換衣間聽到她們說話。

一個(gè)姑娘說，真看不下去，那么老了還要裝嫩，跟咱們論姐妹！

另一個(gè)姑娘說，我小姊妹說雅典娜洗浴中心好好噢，剩的水果自助隨便吃哎，也沒有老太婆管事，摳摳搜搜的。

阿米又開始一個(gè)人在二樓待著。然后，阿米發(fā)現(xiàn)，老?？蛡兿袼疂n被泥巴路迅速吸收那樣，慢慢消失掉了。被派出去打探消息的姑娘也沒有回來。阿米親自出馬，又讓自尊在金色大廳里受到貶損。原來，雅典娜洗浴中心推出了市民優(yōu)惠。就連阿米，都不必靠占魏老板便宜（或者說，讓他占便宜）就能隨意揮霍。畢竟，一晚上，才五十元。

自助餐、熱帶水果、一次性洗浴產(chǎn)品、按摩椅、電腦、乒乓球室、桌球室和游泳池……一應(yīng)俱全。阿米也是第一次在按摩椅上睡著。當(dāng)時(shí)她戴著耳機(jī)，身板貼在椅上，感覺整個(gè)人都被緊緊包裹了，是有力量的擁抱。空氣里滿是清新的香皂味，天花板又高又遠(yuǎn)。

捏捏吧？姐，三十一回，保你舒服。

給她服務(wù)的人一抬頭，兩人面面相覷。是那個(gè)去打探敵情的姑娘。她先臉紅了，怯怯叫了一聲老板娘。阿米大手一揮，算了，伺候了別人一輩子，我也該讓人伺候伺候了。按按吧。按著按著，阿米睡著了。睡得橫豎什么都不知道了。又奇怪的是，她猛然驚醒，夢(mèng)見她半輩子守過來的大眾浴池著了火。從龍頭里沖出來的都是灼燙的烈焰。她推開了把她的腳按得很痛快又很松軟的姑娘，踉踉蹌蹌要走。

在門口，她付了五十元的洗浴費(fèi)和三十元的按摩費(fèi)。忽然為她的大眾浴池感到一種憐憫。這么多年了，她才收十塊錢。十塊錢，已經(jīng)區(qū)分了人群和層次，甚至階級(jí)，讓大眾浴池?fù)磉M(jìn)了太多酸楚的可憐人。她撞入黑暗，一路走到古城區(qū)，也就檢閱了一個(gè)快速發(fā)展城市倒伏的樣子——它輕易就被它的子民拋棄，成了現(xiàn)代化快速發(fā)展路上的劫余。

然后，她在門前看到了更尷尬更殘破的大眾浴池——她曾以為它不能再舊再破了，沒想到玻璃門碎了。她沖進(jìn)去。滿地玻璃，拉長(zhǎng)了尾巴的衛(wèi)生紙卷、五毛一袋的海飛絲洗發(fā)液等一片狼藉，阿米放現(xiàn)金的柜子楚楚可憐地袒露在角落，被搜刮得干干凈凈。刀刀的書被撕碎，像白色的蝴蝶尸體，到處打著轉(zhuǎn)。

幾個(gè)裹著衣服或浴巾的?？驼康煽诖簟０⒚讍?，怎么回事？

修自行車的老張說，我們一出來就看見換衣間里翻了天，櫥子都開了，東西——手機(jī)、零錢都沒了！

阿米說，都有誰(shuí)在這兒？

賣切糕的老趙說，都還是咱們那幾個(gè)?？?。今兒好在人不多。

阿米嘆口氣，都怪我，太輕信她們了，到底應(yīng)該摸摸底細(xì)才能雇。老張很詭異地打望了阿米一眼。老趙的眼神躲閃著。街口賣菜的王阿東開口了，阿米你想錯(cuò)了，不是小姑娘們。她們也是被嚇跑的。

那是誰(shuí)？阿米喊。然后，她明白過來了，她認(rèn)真地看著他們每一個(gè)，不說話，拿過掃帚掃起垃圾，渾身還在顫抖。

?？蛡兌言谏嘲l(fā)上，像白花花三座大山。

阿米說，好了，我知道了，需要賠多少？

老張的眼睛四下轉(zhuǎn)，老趙默不作聲。王阿東說，沒事，都是些老年機(jī)，值不得什么，阿米，你別傷了心就好！

阿米目送他們走出去，黑暗張開嘴把她吮吸進(jìn)去。她呆呆立了一會(huì)兒?？粗值郎虾雒骱霭档穆窡簦孟駸o(wú)數(shù)隱身怪獸使勁眨眼睛。她繼續(xù)打掃，就像她幾十年來每一天做的那樣。她無(wú)法不去填補(bǔ)時(shí)間縫隙，不然她也會(huì)掉進(jìn)去。她似乎看到了終結(jié)：就像這座大眾浴池，就像這逐漸沉默的城市，被大量長(zhǎng)滿了斑點(diǎn)、日漸昏沉的老人占滿、欺騙。

垃圾剛收攏好，阿米扔掉了掃帚，一把將垃圾桶朝天揚(yáng)起——天女散花了，無(wú)數(shù)碎屑和灰塵再次掉落，就落在她周圍。她蹲到地上，半根細(xì)煙在黑暗中冒出一星半點(diǎn)的火光。她像一個(gè)犯了癮的人，哆哆嗦嗦拿起煙頭，往里收，再往里收，直到胸腔全鼓起來，廢氣全進(jìn)去了。

后來，她看見那個(gè)影子，想，大概是幻覺。因?yàn)橛白蛹炔皇勤w小生也不是魏老板。趙小生厚墩墩的，魏老板壯實(shí)實(shí)的，而來人，薄瘦高聳。真的像是一片影子了。影子手扶在碎玻璃碴的門邊，一動(dòng)不動(dòng)打望著阿米哆哆嗦嗦地抽煙，終于游弋過來似的。阿米抬起頭，看了他一眼，噢，你啊。

何棟說，我本來想，過來洗個(gè)澡。阿米說，別說笑了，你是聽到了大家的“狂歡”，想來分一杯羹吧。不，你是最想來分一杯羹的吧？怎么，覺得我搞會(huì)員卡來了大錢了？

何棟凄楚笑笑，眼里星光在閃。他終于咽了咽唾沫，緊緊盯著她……

8.兒子與情人

大眾浴池再次開張時(shí)，布置得像一個(gè)待嫁小姐。阿米掏出了她全部的熱情來裝扮那些暗花紋的防滑瓷磚。人人都看得出來，阿米很快活，好像這本關(guān)于阿米的相冊(cè)集從后往前翻了——阿米又年輕圓潤(rùn)了。錢雖然被掏光了，但她咬牙貸了款，把大眾浴池裝飾得比攢錢時(shí)節(jié)還簇新。偶爾地，何棟會(huì)在這一帶晃蕩，但所有人都覺得理所應(yīng)當(dāng)——自然理所應(yīng)當(dāng)，他已畢業(yè)，到了實(shí)習(xí)年齡，并應(yīng)聘了古城區(qū)輔警。

有些時(shí)候阿米要他把警服隆重地搭在入門衣架上。她攆他去洗洗。他就去洗。阿米就可以讓那身制服在她的目光中洗浴。等何棟洗好了，把年輕的臉泡發(fā)起來，紅彤彤，生機(jī)勃勃，她就跟他去樓上。他們?cè)诎⒚椎拇蟠采戏磸?fù)“推敲”，彼此掙扎。直到像魚一樣翻仰起肚皮，一副酒足飯飽的樣子。阿米說，好日子啊，好日子。何棟輕輕喚她，阿米……阿米就說，別說話，我能享受好日子的機(jī)會(huì)還多嗎？不多了。

何棟閉上了嘴巴。造次過一回的?？蛡冞@次都老實(shí)了，恐怕還會(huì)老實(shí)很久，他們已經(jīng)欺負(fù)過阿米一回、兩回。他們到底老了，終歸要古城區(qū)變成一把老骨頭。再欺負(fù)阿米，到了黃泉地下，阿米這把老骨頭散了架也要來敲打他們，讓他們?nèi)杖詹坏冒矊帯?/p>

大眾浴池的日子終究就這么過下去了。古城區(qū)在周邊新開發(fā)區(qū)的擠壓下，顯得矮小頹靡，顯得弱不禁風(fēng)。剝落的水泥路面，一大片一大片的瘡疤。只有老人們?cè)诩?xì)瘦的街道里走動(dòng)。下水道準(zhǔn)點(diǎn)冒出黑黃的泉子，無(wú)窮無(wú)盡的臭味縈繞不絕。

然后就到了那一天，阿米跟何棟的事情被放假回來的刀刀遇見。

對(duì)于阿米來說，這場(chǎng)遇見是預(yù)期內(nèi)的，甚至可說是被計(jì)劃的。阿米害怕刀刀，有時(shí)候甚至懷著一點(diǎn)點(diǎn)痛苦和嫉妒，并不是嫉妒她有多好多干凈。刀刀從她的肉體里出生，擁有自己的意志，并用那個(gè)意志越來越明顯而無(wú)聲地凌駕在她之上。阿米覺得，刀刀對(duì)她的傷害比任何人都深刻。她感到她對(duì)她不是一種理解和尊重，而是一種容忍和忽視。她就用容忍和忽視在傷害她的自尊，踐踏她這么多年受的苦。

何棟問這位老板娘，兩個(gè)人要不要在暑假暫停一下。但阿米沒有說話。阿米沒說話，何棟就認(rèn)為阿米是不愿意。何棟發(fā)覺，阿米在竭澤而漁。像遇著礦區(qū)的最后一口礦井，瘋狂地開采、打撈他身體內(nèi)部的東西，比如說，靈魂。他們像是活在古城區(qū)倒塌前的最后一晚?；蛘甙衙恳煌矶籍?dāng)成最后一晚。

刀刀一般不來阿米的屋子，那是禁區(qū)。但十八歲的刀刀以為自己百毒不侵，修煉到家了。

還是太嫩，太青澀。只是看到四條光光的腿，還沒什么，其中一條腿上還穿著紅色拖鞋，正晃動(dòng)。枝頭一顛一顛，好像馬上就熟了的木瓜?？斓粝聛砹耍斓粝聛砹?，刀刀想。她在門邊凝神，然后看見何棟翻身下來。一個(gè)踉蹌，臉趴在地上，重重摔了。整個(gè)背像關(guān)閉著的窄窄的門。阿米倒是從容不迫，慢條斯理套上何棟的背心，刀刀你回來了？她問。聲音很輕很慢，客氣的樣子。刀刀說，嗯，回來了。也是客氣的樣子，好像還為打攪了他們好事感到一點(diǎn)兒不安。然后刀刀退出去，把門關(guān)上。這時(shí)候聽見阿米在里頭喊，給我開門，打開門，我從來不關(guān)門！

刀刀果然打開門。她回到了一樓大廳，在書桌上攤開了《兒子與情人》，但五六個(gè)手牌發(fā)出去，書頁(yè)還是在先前那一段：“保羅感到自己徹底垮了，只落得孤孤單單。他母親過去真正給過他做人的力量。他愛過她。事實(shí)上，過去是母子倆在合力對(duì)付這個(gè)世界。如今她歸天了，給他永遠(yuǎn)留下一段人生的空白，撕破的面紗，透過面紗裂縫，他的生命正慢慢飄走，仿佛是在被拖向死神?！?/p>

看見何棟下來，刀刀拉開凳子，從衣架上取了他的制服?？此┖茫叱鋈?。午后的太陽(yáng)把街道都燜熟了。一切都飄浮起來。在蒸籠里，什么都要發(fā)酵了。松軟的情緒在兩個(gè)人之間漾蕩。

刀刀說，你知道我為什么不害怕他們欺負(fù)我嗎？

何棟沒說話。在阿米看來，何棟變得更瘦更營(yíng)養(yǎng)不良了。好像阿米在吸納他的真氣。他變得吹彈可破，卻渾然不覺。

刀刀吸了口氣，說道，因?yàn)樗麄円粋€(gè)個(gè)，都可能是她爸爸。誰(shuí)也不敢動(dòng)阿米的女兒，因?yàn)闆]有人是無(wú)辜的，因?yàn)樗烧f不準(zhǔn)就是你的親生女兒，你可說不清楚。不只你說不清楚，她自己恐怕也說不清楚。我說這個(gè)，你不要可憐她。

刀刀在這里用了第三人稱和第二人稱。何棟捂住自己的心口，他不是不知道阿米怎么過生活。但他還是難以接受那些可供想象的細(xì)枝末節(jié)。這些細(xì)枝末節(jié)好像一塊胖大海，在他心臟深處，被血泡大了，正壓得他喘不過氣呢。何棟說，你干嗎要告訴我這個(gè)？

刀刀恨恨地說，你說不定就染了病呢！你想想，你說不定就染上了。你看你消瘦的，有些病是一直消瘦下去……

你真的恨你媽媽？何棟盯著她。

刀刀用那種近乎殘忍的詫異目光看著他。然后冷笑從嘴角蔓延開，她說，我當(dāng)然恨她，你知道嗎，我每天都想離開她。我在想世界上為什么會(huì)有媽媽這個(gè)職業(yè)！我寧愿我是從石頭縫里蹦出來的。不然我也不會(huì)這么骯臟！

在這兩個(gè)字說出口的同時(shí)，她渾身戰(zhàn)栗起來。戰(zhàn)栗得太厲害了，看上去如被臺(tái)風(fēng)搖動(dòng)的一棵樹，又像穿著單衣跑進(jìn)了冰窖的人，雙手抱臂，不由自主打哆嗦。何棟忍不住伸手摟她。別碰我！她忽然尖叫，聲音切割著何棟的耳朵。他干燥的手停在半空，像一艘靠不到岸的船。刀刀看著他，目光里有很銳利的東西，又有很混沌的東西。她說，你們真是可以，你們真是惡心！何棟說，你惡心又不是一天兩天。你就是吃著惡心這口飯長(zhǎng)起來的。翅膀硬了就要丟掉了？刀刀說，她連你都下手，我不惡心她，我惡心你。你真是香臭不分……她的話被截?cái)嗔?。是巴掌，何棟的巴掌?/p>

9.魏老板

古城區(qū)的濱河大道是旱地，自古以來就是。所以這個(gè)名字起得相當(dāng)造化弄人了。也許當(dāng)年起名的人在這兒見過海市蜃樓，以為目光沒有騙人。如果說，三十年前，古城區(qū)濱河大道是一條繁華的商業(yè)街，曾經(jīng)被車水馬龍和商場(chǎng)店鋪裝點(diǎn)，像奔騰的河流一樣吵鬧；現(xiàn)如今，濱河大道幾乎是老童安人聚居地了，一切都被搬走了，是空巢，是軀殼，倒像是河流奔走后徒留的淤堵河床。它沒有活力了，還好像失了憶。愿意留在這里的人跟農(nóng)村的構(gòu)成有著某種近似，似乎從中可窺探出文明進(jìn)化的某種殘?jiān)豪先恕⒉∪撕土羰貎和?。老城區(qū)零星著原先的幾所學(xué)校的老址。新學(xué)校都已經(jīng)遷到新城。如果古城區(qū)有勞動(dòng)力留下來，他們也只是暫時(shí)陪著孩子在這兒求學(xué)罷了。之后他們會(huì)痛痛快快、毫不留戀地離開老破舊之地，放棄的速度就像一個(gè)飛黃騰達(dá)的中年男人拋棄他的糟糠之妻。

刀刀就是這樣離開古城區(qū)濱河大道大眾浴池的。她可是從小就住在那兒，是所有?？偷摹皢⒚餍恰薄Ｃ康酵残W(xué)、童安中學(xué)、童安一中揭榜，?？蛡兝显缇蜁?huì)跑來通風(fēng)報(bào)信。而那時(shí)候還年輕潑辣的阿米，甚至?xí)p浮地在第一個(gè)給她帶來喜訊的人臉上親一口，來客的臉上旋即印上淡淡的粉紅唇。這一天，甚至也是?？蛡儭?dāng)時(shí)還只是客人們——的折扣日。他們賓至如歸，把刀刀的出息歸結(jié)于自家出息，對(duì)了，刀刀是“大家”的孩子嘛。刀刀的血液里指不定就流淌著你的基因呢。

刀刀就在那個(gè)冬天考上了大學(xué)，玻璃門上張貼了兩張“囍”字，剪紙樣兒，有常客打趣說，阿米你這是“二嫁”了？阿米說，放你老娘的屁！我什么時(shí)候“一嫁”了？我刀刀考上師大，是不是大喜事？?？蛡兌夹χc(diǎn)頭。阿米又說，刀刀能耐大了，是不是我們都有榮光？?？蛡冃Φ酶盍?，那笑意好像一把刀子從下巴上端割進(jìn)了肉里。但?？蛡兌嫉戎⒚椎牡谌湓?。通常，在刀刀取得好成績(jī)后，阿米都要放肆一回，好像那是她自己掙來的。她會(huì)放縱一番，然后像皇帝大赦特赦那樣，搞折扣。那是?？蛡兏吲d、老板娘也高興的日子。但今天阿米說的第三句話跟以往不同，甚至有了大相徑庭的味道。

今天洗澡要漲價(jià)！五倍、十倍地漲！原先只要10 塊的澡，今兒刀刀出息了，老板娘高興，需要50 塊！100 塊！原先跟老板娘打情罵俏不要錢，今兒要300 塊！快來沾喜氣了！

阿米還是有這個(gè)魅力的，也就是說，這種“打家劫舍”的話兒從阿米的嘴里過一遍，還是讓人覺得舒坦和自然的。好像讓三十八度的水澆燙了一番。?？蛡冏匀灰仓?，阿米從被洗劫一空，到花錢裝修后，到底是沒錢給刀刀付學(xué)費(fèi)了。

那天阿米實(shí)則喝醉了，她甚至玩笑，搞了競(jìng)拍，拍品是“半老徐娘夜”。老?？蛡兂鲇趷烹[、懺悔和某種跟歲月有關(guān)的同病相憐，紛紛出價(jià)。阿米頭一次那么奢侈，把整個(gè)樓的暖氣燒得沸熱。以至于?？蛡児庵蜃?，層層疊疊壘在大廳里。阿米每說一句話，他們便搖動(dòng)腕上的手環(huán)，悶乎乎的空氣里彌漫著一種興奮和吵鬧，還有澡堂特有的味道：那是人卸掉了香水和汗臭，卸掉了身份和負(fù)重的一種返璞歸真味兒。全天下的澡堂子都這個(gè)味道，復(fù)雜、潮濕，還有某種催情的激動(dòng)。

競(jìng)拍下的人也不是外人，又是魏老板。歸來的魏老板一如既往地混在人群中，看不出破落的拐角處有一輛奔馳車在等他。阿米“半老徐娘夜”被仁慈的?？蛡兺频搅?000 元位置。毋寧說，這群老骨頭是豁著命搭著退休金來補(bǔ)給或者說，及時(shí)行樂，給這個(gè)巨大的玩笑一個(gè)略帶荒唐的落腳。在燈光底下，阿米的臉呈現(xiàn)出一種璀璨的鍍金般的顏色。她哈哈大笑，是喝多了的結(jié)果。她出言不遜，又略帶風(fēng)情，是大眾浴池老?？蛡冏钜詾楹赖娘L(fēng)姿。他們從她踩著一雙大紅高跟鞋站在柜臺(tái)上，一條油光水滑的真絲緊身連衣裙中看到的不是此刻漸衰的蕭條，而是他們過去身強(qiáng)力壯時(shí)的光景。老了，他們忘記了這件事情。好像“老”是怪獸，會(huì)從頭到腳一口吞掉他們的肉身。老了，一切都蕭條了。就像這老城區(qū)。都是殘羹，都是剩宴。

他們從老板娘忘我的翩翩起舞中觸碰到了某種叫作“歲月”的東西。歲月有了形體，具備情感，還有回憶可蹭，簡(jiǎn)直感人至深了。老?？蛡兊氖滞髶u得響響的，阿米的高跟鞋踢得篤篤的。魏老板一下就把搖擺的阿米接到了懷里。老?？蛡兤疵鼡u手牌。魏老板含笑，叫道，都收拾收拾，各回各家吧！

于是也就散了場(chǎng)。阿米在魏老板的胳膊肘肉肉軟軟的。阿米捧著他的老臉，問，不是鬧著玩兒嘛，你還真出血啊！魏老板說，給你捧個(gè)人氣。阿米很詫異的樣子，對(duì)了，你不是結(jié)婚了嗎？魏老板老實(shí)回答，是結(jié)了。阿米說，那怎么還來？魏老板如實(shí)說，還沒跟你說完話。阿米就笑，她因代謝變慢減肥過度而徒留在臉上的皺紋像水波紋理，深深切割著。魏老板把她抱上一層臺(tái)階，就停下來歇歇。抱上兩層臺(tái)階，又停下來歇歇。最后，還是阿米自覺地跳下來，拉了他手，往樓上走。

在那張熟悉的大床，魏老板沒有像往常一樣去摟住阿米，栽倒，作孽，而后沉睡。他只是慢吞吞坐下來，說，阿米我看看你。阿米就聽話地來回轉(zhuǎn)圈，跳著根本不成樣兒的舞蹈動(dòng)作。魏老板拉開一段距離看著她，好像看著一個(gè)昔日的夢(mèng)境。忽然，他嘆口氣，阿米，知道我為什么跟你分了嗎？阿米停下來，仰起下巴，慢慢把胳膊折疊起來——一種防御姿勢(shì)。

魏老板說，我找人給咱們測(cè)算過，咱們是天干相克、地支相沖，命里有你沒我，有我沒你，不可共存哪。算的人還說了，咱倆這兩年大克，就是說，他猶豫片刻，又緊鑼密鼓宣告下去，就是說，不是你死就是我亡。

阿米哈哈大笑，混賬話你也信！你可真是老了。當(dāng)然，我哪兒就有資格笑話你了——你看我也老了。她一把揪下連衣裙，露出小腹上堆搭的軟肉，帶著彈簧似的顫縮縮。

魏老板給阿米留了錢。這一晚，什么也沒發(fā)生——本來就是場(chǎng)笑鬧。他們都老了，互相都是熟人和朋友了，有了肝膽相照的樣子。挨靠著，偶爾聊幾句。

阿米能感覺到，兩萬(wàn)塊正在床頭散發(fā)著它應(yīng)有的熱氣和重量。兩萬(wàn)塊！刀刀四年的學(xué)費(fèi)。魏老板說，阿米，我真算過了，咱倆是有一個(gè)沒有另一個(gè)，這兩年就會(huì)應(yīng)驗(yàn)了。那人說得很準(zhǔn)的，這么多年我都是找他。他說著抬起了袖子。那兒，生發(fā)出來一個(gè)硬物。袖口一擺，阿米聞到了腐爛的腥臭味。她忽然明白過來，為什么強(qiáng)壯的魏老板已經(jīng)抱不動(dòng)她。又想起來，為什么他總洗澡，身上也有臭氣。他身上散發(fā)的不是老人的味道，而是死亡的味道。

不是你死就是我亡，魏老板喃喃地說。

10.違建

宣布違建的那天是個(gè)周末。阿米記得這件事情，大眾浴池挺立在古城區(qū)的街道已年頭久矣，久得阿米都忘記了有多少年頭，她是沒日沒夜在氤氳的白色水汽中出沒，被它們吞掉，再悉數(shù)吐出。大眾浴池是阿米的分身，就像刀刀是阿米的分身一樣。

阿米打給刀刀的錢，刀刀沒有要，作為大眾浴池?？蛡兙次泛湍懬拥膶?duì)象，白月光刀刀幾乎是老板娘阿米的另一副模樣。人們發(fā)現(xiàn)，刀刀出落得越來越像阿米。只不過，她把阿米眉眼間那種媚態(tài)變成了不屑。除此之外，刀刀就像從阿米過去的相冊(cè)中活過來的立體相片。但刀刀才不要阿米的錢，阿米打給她多少，她悉數(shù)打回來。

刀刀怎么過生活的呢？阿米曾在街角看見刀刀上了一輛豪車，看駕駛室的人年紀(jì)很大了。她像所有生了女兒又被女兒背叛的母親一樣質(zhì)問刀刀，刀刀很篤定：那是同學(xué)的爸爸，順路送我。

別人母親興許會(huì)順著這條答案一路往下盤問、詰責(zé)，企圖發(fā)現(xiàn)真相。但阿米已經(jīng)滿足了。她只要刀刀給一個(gè)像樣的理由就能容忍她撒下謊去。甚至，阿米害怕她有什么真實(shí)回答。害怕的同時(shí)，又似乎帶著一點(diǎn)點(diǎn)甘愿，想看看刀刀吃點(diǎn)兒苦頭。如果刀刀略略知道一點(diǎn)阿米過著如何的日子，阿米就不用那么“容忍”她。不，早該殺殺她的威風(fēng)，阿米想。然后阿米又為僭越了“虎毒不食子”的歹氣而冒出一層細(xì)密的汗——又恨不得為刀刀去死。

一開始被告知大眾浴池屬于違建，阿米跌坐在臺(tái)階上，面對(duì)這個(gè)如雪山崩塌的噩耗，幾乎束手就擒。而后，她聽說對(duì)面的雅典娜洗浴中心同時(shí)出了事故。不，不是違建，而是老板卷了客戶的錢跑路了。許多貪便宜存了大幾百甚至大幾千辦季卡年卡的?？汀獢?shù)目眾多，更年輕也更易揮霍，阿米總是在比較客戶群體中感到某種衰敗跡象——洗劫并殘害了那家金碧輝煌的洗浴大廳里所有的設(shè)備，阿米跟著去看。雅典娜洗浴中心像一層被丟棄下來的胞衣了。清澈的香味變成了渾濁的臭氣。干燥的暖風(fēng)機(jī)不再抽打著腳踝，大廳里陰冷潮濕，每個(gè)前來索款的人臉上都掛著一層霧蒙蒙的陰涼水汽。

只有阿米在笑，她拍打著干凈池子，拍打著池邊的水漬。她一面拍打一面像在說，你也有今天！她左顧右盼，搜尋黃姨，卻不知道黃姨早就不做這個(gè)了。阿米在回來的路上還在考慮，如果黃姨回來，自己還會(huì)接納她嗎？幾乎沒有猶豫，她想，她還是會(huì)的。她就是“好了傷疤忘了疼”的人——就拿魏老板那回說吧。那次給她錢的不久后，他因投資破產(chǎn)，來投奔阿米。阿米一樣管吃管住，就像多年來，她吃他住他的。她甚至為可以“現(xiàn)世報(bào)”而感到某種快慰。為此，湊錢買了一輛小五菱給魏老板開，怕他過不慣清苦日子。魏老板常常在大眾浴池的二樓待著，傻傻看著窗外。濱河大道空曠而蕭瑟，像海浪退去的沙灘，一種荒涼的味道。也就是在那時(shí)，阿米動(dòng)了要跟魏老板結(jié)婚的心思。阿米還是頭回當(dāng)新娘。真真把自己扎掛得漂亮、體面，也像個(gè)新娘子了。他們商量了很久。當(dāng)時(shí)濱河大道的規(guī)劃圖還沒下來，拆遷的事情還沒落定，但阿米以為他們能做“水生意”到地老天荒。翌日，魏老板不見。又過了很久，阿米得知魏老板的老婆叫他回家。而他，像一條喪家犬，夾著尾巴，乖乖并且快活地奔回去了。

那天，她回到大眾浴池。盡管，這里也是即將被拆掉的殘骸而已，但它到底頭一回贏了雅典娜。多開門一天，就是忠貞的一天，就是贏的一天。這就是發(fā)妻跟情人的區(qū)別了。情人愛你，就是要你的錢。阿米這樣對(duì)常客們說。?？蛡儫o(wú)心搭理，他們悻悻脫掉了衣服，草草卷起來，把倦怠的身體泡進(jìn)池子里。阿米很快樂，像一個(gè)蒼老的女主人歡迎著多日不見、遠(yuǎn)道而來的朋友。

但最后一次來的朋友不是別人，是跟著工程隊(duì)過來拆房的老朋友。

阿米早早開門了。把水燒得滾燙滾燙，讓白色的熱氣奔跑在古城區(qū)，好像騰云駕霧了。阿米眼巴巴望著濱河大道。聽著乒乒乓乓、叮叮咚咚、哐哐啷啷的聲響無(wú)數(shù)次敲打著街角。機(jī)器巨大的轟鳴好像要跟燒水聲一較高低。兩支聲音此起彼伏、你唱我和，撳著濱河大道、古城區(qū)、童安市的每一根細(xì)瘦神經(jīng)。門口常年跑冒滴漏的下水道忽然就干涸了，流動(dòng)的臭味消失了，地皮被剖開，露出了黑黃色的土地——已經(jīng)被封印了很久的土地。

阿米呆呆坐在門框上。幾十年來第一次，滾燙的水沒有召喚來?？蛡?。她斜睨著街道，好像等人來救的樣子。老?？蛡兇掖易哌^濱河大道，阿米喊，來呀來呀，洗洗澡吧！

老趙的自行車后座捆綁著還沒賣出的切糕，切糕上面蓋著一層顏色很難分辨的罩布。車輪子在泥濘的轍道上不斷打彎，他用腳停下車子，阿米呀，還洗什么澡呀，房子要拆了，好日子來了，咱們也能搬到開發(fā)區(qū)，住上新房子了！

修自行車的老張路過時(shí)，阿米眼巴巴看著他。老張說，阿米，好日子到頭了，再也沒有小院子，沒地方種花了，就天天奔命吧！

王阿生經(jīng)過時(shí)，阿米破天荒拉住他胳膊，阿生，洗個(gè)澡吧。王阿生的目光里好像伸出一只小手，扯拽著她，讓她感到疼了。他握住阿米的手，又松開，終于說道，阿米，其實(shí)我家里一直都有淋浴間，也有浴缸，可就是想在這兒泡泡。泡泡啊，就把煩惱全都忘了。蒸出來了，燙出來了。以后，再去哪里尋一個(gè)能說話的地方呢？我們老了，留給我們的地方越來越少了。阿米啊，以后上哪里再去找一個(gè)體己的老板娘呢？阿米啊，你保重啊。

但她最后等來的是趙小生。穿著一身軍綠棉襖的趙小生，肩膀扛著鐵鍬。剛才那些震動(dòng)聲響，無(wú)疑有他的功勞。阿米打望著他。他唾了一口，阿米，你不用難過了，房子拆了，拿了賠償你就過好日子去吧。阿米沒說話。趙小生把鐵鍬放下，像是一只大錨停在岸邊，我跟她離婚了。你知道，她就是個(gè)母老虎，要吃了我。阿米不說話。趙小生把剛剛吐在地上的痰一點(diǎn)點(diǎn)磨干凈了，她到底懷上了——是我有毛病不是她，她懷上了武館老板的孩子。阿米沉默。趙小生開始用鐵鍬一鏟一鏟把阿米門前的泥土松動(dòng)，早知這樣，當(dāng)初不如要了你們娘倆。咱們也算私奔成功。阿米掐著手指上的死皮。指甲斑駁了，她在嘴里咬著。趙小生說，阿米，我其實(shí)很害怕你，害怕刀刀也是因?yàn)楹ε履?。他歪著脖子，望著屋里，好像在跟那團(tuán)白霧互相辨認(rèn)。眼睛忽然大了，是辨識(shí)出的樣子——你就像毛巾，一擰一把水，白白的，新棉花似的。招搖得讓人害怕？阿米說，趙小生你別惡心人！你越說咱們之間就越淡了。趙小生說，好了，你看你說話了，你終于說話了。我是聽說這里拆房擴(kuò)路才過來應(yīng)聘，就知道能見著你。能給你再做點(diǎn)兒什么我也就心安了。

阿米冷冷看了他半晌，然后說，我這兒是違建，原先搭在別人儲(chǔ)藏室外面的。拆掉，我就一無(wú)所有了?，F(xiàn)在我記著了，是你讓我一無(wú)所有的！趙小生的鐵鍬開掘進(jìn)了泥土深處。趙小生不動(dòng)了。他看著她，她也看著他。趙小生忽然跳起來，啊——啊——啊——他邊喊邊跳，像一個(gè)小丑，圍著鐵鍬滿地轉(zhuǎn)圈。他轉(zhuǎn)圈轉(zhuǎn)得那么快，阿米不可能看到他的眼淚。阿米一副疲倦至極的樣子，回到屋里，給刀刀撥去電話。

刀刀嗎？大眾浴池要被拆，你的家要沒了哦。

電話那頭的刀刀幾乎是冷靜的，好得很哦。刀刀說，這樣你就不用被拴在那里了。阿米攥緊了話筒，眼里熱淚盈眶，刀刀你好久沒回家了，家都要被拆了你總得回來吧？刀刀說，那里不是家，以后去的地方才是家呢。

阿米說，刀刀你不要走媽媽的老路哦。

刀刀說，我不是你，所以你也不要那樣想我。

阿米說，正因?yàn)槟悴皇俏?，你豁不出去那些，刀刀。你?huì)后悔的。刀刀說，正因?yàn)槲也皇悄悖也挪粫?huì)去后悔。

11.濱河大道

掛掉電話的阿米，好像一間剛送走客人的浴室。熱氣繚繞，水滴還在啪嗒啪嗒擊打著地面，發(fā)出一種空寂的聲音。走去的客人連個(gè)回音都沒有了。阿米忽然覺得寂寞，陪著她這么多年的水——從童安市無(wú)數(shù)地下道運(yùn)送來的水，水庫(kù)蓄能電站的水，家家戶戶龍頭里的水。無(wú)數(shù)的水滾滾涌動(dòng)而來，匯聚了，融合了，交錯(cuò)了。她從娘胎里就在水里，又是水養(yǎng)育了她——這不是客套而幾乎是一種感恩戴德。阿米慢慢地坐下來，開了熱水閥。水熱了，她走進(jìn)了洗澡間，擰開每一個(gè)淋浴頭，她的身體濕淋淋，像是一條美人魚。水聲潑辣，水聲磅礴，水無(wú)處不在，水從高處敲打，水往低處流。熱水升騰著，大眾浴池的澡堂間已經(jīng)成了云山霧罩的仙境。她從一個(gè)個(gè)蓬頭間走過。細(xì)密的流水跟她親熱，招呼她，也進(jìn)犯她。水聲混合成一種聲音。

阿米——阿米——阿米——

她走出女浴間，又走向了男浴間。男浴間同樣歡迎她。他們赤身裸體的樣子，她見過多次了。她從一個(gè)個(gè)蓬頭下走過。那同樣擊打過無(wú)數(shù)胴體的熱流，再次涌入，再次充溢。她渾身上下亮閃閃、水淋淋，在昏暗的澡堂里，好像生長(zhǎng)出了銳利的鱗片。

空氣里還是那股復(fù)雜的味道，角落里的香皂和洗衣膏瓶子都在恪盡職守。藏污納垢之所，容留了多少老骨頭。阿米慢慢走到換衣間。熱氣升騰著。她感到倦怠極了，于是躺了下來。也許，她要離開她的營(yíng)生。她做浴池幾乎大半輩子，不知道要去哪里，要再做什么。阿米在眼睛閉上的同時(shí)，不合時(shí)宜地想到了自己的結(jié)局。她甚至聽到了很久之后，大眾浴池被起重機(jī)和推土機(jī)推倒的哀鳴，是一種預(yù)告和警醒。

在清澈的白霧里，她幾乎參透了一生的謎題。

那天的水流不斷地流淌著。漆黑的夜，拆到一半的濱河大道，大地剖開，泥土裸露，很少有人點(diǎn)燈。清澈的洗澡水，滾燙而歡悅地流淌過去，填滿了隙縫，填滿了陰溝，澆灌了泥土，并澆死了草根。

睡著的阿米不知道，就在那時(shí)候，工地上爬上腳手架高處的趙小生，聽見了流水聲音。他很清楚，那就是大眾浴池在召喚他。他幾乎能聽出哪一波水來自男浴，哪一脈來自女間。他的手腳本來像蜘蛛攀附在網(wǎng)上。那會(huì)兒，他感覺到一股熾熱滾燙的意念把他推向了過去。他松開了手，讓雙腳在鋼筋上獨(dú)立，忽然就唱起了：聽她言只覺得沉雷震頂，眼昏花天旋轉(zhuǎn)斷魄失魂。頃刻間滿懷深情成泡影，你錯(cuò)將玉佩贈(zèng)撩我癡情。

他先是像一只倒垂的蜘蛛，繼而又變成了一只蝙蝠，用那瘦刮刮的身體“飛翔”下來。

做過很多次情人但沒有正經(jīng)做過一天妻子的阿米，還不知道趙小生跳下來。那天，阿米正好穿了一身白。她也許就跟他沒有行過夫妻之實(shí)，但在那一刻，她已經(jīng)是他的寡婦了。她忽然覺得心跳加速，再次加速，一種疼在她身體深處驟然爆裂。對(duì)了，她想起來了，她母親就是死于心肌梗死。忽然，一種沉重的解脫降臨了下來，她一下抽筋了，從大眾浴池的長(zhǎng)條凳上滾落。

大眾浴池的水嘩嘩涓涓潺潺汩汩淙淙淅淅瀝瀝咕嘟咕嘟從蓬頭龍頭奔涌出來。水涌入水，水與水融合、消解，水變成水，水成了一切。濱河大道忽然第一次擁有了這個(gè)名字。水變成了汪洋，在古城區(qū)的街道，幽魂一樣地奔跑。它們跑過了那些被拋棄的無(wú)人街道，跑過了老骨頭們害怕的濕滑青苔路。它們吞了一切，窮的富的，老的少的。論平直，難以過水。它是如此公平，如此均等。那一晚上，大雪下來。遍地是雪，雪化了，淌成了河，古城區(qū)濱河大道名副其實(shí)了。

第二天，阿米略微腫脹的尸體被發(fā)現(xiàn)?？墒?，何棟從來沒有告訴阿米，他沒喜歡過刀刀，他難以啟齒地愛慕著老板娘阿米，并樂意為她利用——被用來教育女兒，獨(dú)立而殘酷地面對(duì)這個(gè)世界。而刀刀在往回奔喪的路上，被圍在趙小生身體周圍的人絆了一跤。

告別式上，刀刀沒有告訴阿米的是，她從沒有重復(fù)阿米的老路，她只是贏了獎(jiǎng)學(xué)金，她只是在氣阿米。刀刀自己決定了，將這對(duì)從來沒合鋪過的鴛鴦葬在一處。她在心里認(rèn)定，她就是趙小生的女兒了。

同時(shí)，她也決定，原諒這個(gè)哭成淚人的片警。