廖雋兒
四年級的那個(gè)夏天,我告別了那片綠色的土地,告別了故鄉(xiāng)的外公、外婆,來到了繁華的大都市。
城市里沒有故鄉(xiāng)老屋旁大樹上的蟬鳴,也沒有池塘邊整齊而響亮的蛙聲。
一路奔跑,一路追逐,時(shí)間從掌心溜走,我奔波于大大小小的補(bǔ)習(xí)班。初三那年七月,在亢奮與時(shí)間驟停的緊張中,我看到了自己的中考成績——白紙黑字,幾個(gè)難以啟齒的數(shù)字,是我的天崩地裂。
我就像夜間的趕路人,雖有目標(biāo),卻看不見方向。我不敢也不能停下,只能背上行囊,拼盡全力在黑夜中摸索著前行,奮力地奔跑到下一個(gè)岔路口,希冀前方會出現(xiàn)亮光……
然而,面前是那條傳說中的河流,河面波濤洶涌,上面籠著迷蒙的水汽,迷人而危險(xiǎn)。對岸則顯得格外遙遠(yuǎn)。不同的過河人行囊中有不同的木板,有的短而結(jié)實(shí),有的長而單薄,我凝望著遠(yuǎn)處那些不一樣的路,小心翼翼地將我的木板搭到了未知的對岸,接受這短暫卻又艱難揪心的考驗(yàn)。
有人渡河,有人跌落。有人穿越黑夜,撥開層層迷霧,看到了一條充滿光明的路,到達(dá)了他們想要的明天!而我是一名不幸的跌落者,掉入了急流中,被水流裹挾到了對岸。我上了岸,這是一座島嶼,我未曾了解也從未想過的島嶼。我成了一個(gè)悲傷的上岸者,渾身散發(fā)著落難者的氣質(zhì)。
每個(gè)夜晚我都是清醒的。我緊閉房門,關(guān)上所有的燈,坐在床尾,看著對面樓房的燈光一盞一盞地熄滅,看著嬌羞的粉紫色的云被晚風(fēng)催促著緩緩游過深灰色的天空,我感覺自己在消失,快要融化在這個(gè)像陷阱一樣的夜晚里了……
假如去上職業(yè)中學(xué),我將來能有什么出息呢?我的未來還有救嗎?我明明已經(jīng)這么努力了,為什么落得這個(gè)下場?眼淚止不住地往下掉,我仿佛被蒙住了雙眼,又被推上搖搖欲墜的獨(dú)木橋。
我又回到了生養(yǎng)我的農(nóng)村。媽媽說,只是讓我回去散散心,但我感覺我是被趕回去的,我像一個(gè)被貶的失意文人。
外婆出現(xiàn)在我的眼前:“哈哈,小凱又長高了……”我沒有說話,也沒有微笑,而是徑直走進(jìn)了我以前住過的房間——一個(gè)普普通通的村屋小房間,沒有書架,沒有書桌。
一想到我被貶的“坎坷命運(yùn)”,我?guī)缀跤忠粝卵蹨I來。
我把自己關(guān)起來,很少踏出那窄小的房間,白天睡覺,晚上隨便吃點(diǎn)東西,然后玩手機(jī),或是呆呆地看著窗外,無聊地度過每一個(gè)漫漫長夜。
偶爾,外婆會端著一盤西瓜,小心翼翼地推開我的房門:“小凱啊,考砸一次沒什么的,大不了再考一次嘛!”我心里冷笑一聲:她懂什么,這是中考,中考能重考?說得倒是輕松……
“我還記得你小時(shí)候啊,很好的,老師總是獎勵你小紅花呢!那時(shí),你是班上獲得小紅花最多的小朋友!”外婆微笑著對我說。
我有些納悶:小紅花?這有什么用?。课椰F(xiàn)在這個(gè)分?jǐn)?shù),連普通高中都上不了,啥也不是啊!外婆如今跟我扯這些斑駁的舊事又有什么意義呢?
但我不想出言傷害外婆,只得嘴上胡亂應(yīng)承幾句:“嗯,嗯……”
我不情愿地離開了我的房間,外面并沒有讓我覺得比屋里好得多。農(nóng)村的天灰蒙蒙的,大地像被煙青色的云封在保鮮膜里一樣密不透風(fēng),讓我窒息。夏天的風(fēng)很悶熱,池塘很平靜,連樹梢上的枝葉都懶得晃動一下,這是個(gè)寂靜的世界。
我沉默地跟在外婆身后,低著頭,看著腳下的路,來到了山野間。外婆開始向山上走,我便也跟著向上走。外婆雖然是生活在這山野之中的農(nóng)人,卻已是一個(gè)體力稍弱的六十多歲的老人,行走得自然不如我快。我低頭前行,不知何時(shí)超過了她,當(dāng)我回頭時(shí),只能看到外婆頭頂上的草帽了。我沒好氣地催促著:“外婆,快點(diǎn)??!”
外婆沒有回答,也許她正在努力前行。突然,她像想起什么似的連忙轉(zhuǎn)身。
“外婆,你往回走干嗎?外婆!”
夏風(fēng)將外婆的聲音送入了我的耳朵:“小凱,你等我一下哈!”外婆匆忙地往回走著。也不知過了多久,外婆終于再次來到我身旁,我們繼續(xù)前行。
山上幾乎沒有路,我每走一步都要探尋一個(gè)落腳點(diǎn)。
我靜默地凝望著路的消失點(diǎn),想起了汪國真的詩:“既然選擇了遠(yuǎn)方,便只顧風(fēng)雨兼程……既然目標(biāo)是地平線,留給世界的只能是背影?!?/p>
水不會逆流,回頭,河流消失了。上岸的、落水的都在整裝前行,沒有歡呼與哭泣。島嶼上有著同一種背影——我們都在向前走去。過去是沒有分量的幽靈,卻讓我的腳變得沉重,但是,我會跑起來,跳起來,走著,坐著,那將是“我的島嶼”,默默無聞,但是上面會有我的印記。
豁然開闊的,不是天,也不是地——天外還是天,山外還是山,層層疊疊……
這時(shí),一只手握住了我的手,那是一只粗糙的手,是外婆的手。外婆的手是棕黃色的——那是土地的顏色,那是一雙年復(fù)一年勞作的手,上面長滿了繭子,還有深淺各異、大小不一的斑。我的手是白皙的,上面沒有任何的斑和繭子,我這雙手就像一張白紙,還未沾染世間的色彩,還未經(jīng)歷世間的風(fēng)浪。外婆的手雖然是粗糙的,卻讓我感覺格外親切。幾年前,我握著這雙手在老屋門前的青石板上與外婆告別。那時(shí)我的手還很小,我喜歡握著外婆的一根指頭,跟著她的步伐在青石板上游逛,走著走著,我總要撫摸一下外婆手掌上的老繭,那老繭硬邦邦的,有點(diǎn)粗糙的磨砂感。
“喏,你看!”外婆從小背簍中拿出了一朵小紅花,“小凱,你要知道,你是最好的!不要害怕這些麻煩事兒,有些事兒真的可以讓你成長的!”
紅色的花瓣、淺黃色細(xì)長的花蕊在夏風(fēng)中微微顫抖。這朵花的每一片花瓣都在伸張著它的軀體,盡力展現(xiàn)著它的生機(jī),炫耀著它的美麗。我仿佛置身于宇宙中的一個(gè)小小星球上,而我手心里的這朵花,就是上百萬朵花中獨(dú)屬于我的那一朵,猶如《小王子》一書中小王子的那朵獨(dú)一無二的玫瑰花那般珍貴。外婆笑了起來,皺紋深深地刻在她的臉上,就像我的存在一樣深刻,我強(qiáng)烈地感受到了自己的青春和生命力,我有一顆年輕的、歡快跳躍著的心臟。
我們帶著一份美好,載著萬里晴空歸去了。我駐足在老屋門前,時(shí)光仿佛也停步在夏天。跨過地上的那道門檻,我仿佛來到了時(shí)光的對岸。
我慢慢地沿著“嘎吱嘎吱”叫喚的木梯向上而行,走進(jìn)了時(shí)光對岸的那片濃密的回憶森林。
木梯邊上的木墻因?yàn)槌睗耖L出了一些青黑色的霉斑,上面釘著幾顆生銹的釘子,掛著我七歲那年用油畫棒涂抹出的夏天。
紅色的花瓣、淺黃色細(xì)長的花蕊在夏風(fēng)中微微顫抖。這朵花的每一片花瓣都在伸張著它的軀體,盡力展現(xiàn)著它的生機(jī),炫耀著它的美麗。