杜松儒

2023年1月5日，正值小寒。在這個(gè)寒冷的時(shí)節(jié)，我的心也冷到了極點(diǎn)——原本身體尚好的父親，竟永遠(yuǎn)離開(kāi)了我……

我知道很多事情不得不面對(duì)，殘酷的事實(shí)是我改變不了的，要往前看。作為當(dāng)今中國(guó)畫(huà)的代表人物之一，父親的藝術(shù)成就早已享譽(yù)畫(huà)壇，世間關(guān)于父親藝術(shù)成就的評(píng)論文章很多，在這里，我就不想再重復(fù)敘述了。所謂“境由心造，畫(huà)為心聲”，對(duì)藝術(shù)家真實(shí)內(nèi)心的了解，或許有益后輩學(xué)人做更深廣的比照與思考。因此，今天我想提筆從另外一個(gè)角度，寫(xiě)一寫(xiě)藏在作品和藝術(shù)成就背后的父親——真實(shí)生活中的杜滋齡。

父親1941年出生于天津的書(shū)香門(mén)第，家境優(yōu)渥，在兄弟姐妹中排行最小。父親很小的時(shí)候就喜歡上了繪畫(huà)，并立志做一位大畫(huà)家，為此，他一生勤奮過(guò)人，或者說(shuō)，他心底對(duì)繪畫(huà)一直有一種超乎常人的癡迷般的熱愛(ài)。在我記憶里，他畫(huà)室的燈永遠(yuǎn)是亮著的，幾十年來(lái)，無(wú)論家里的條件如何改變，這一點(diǎn)從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。后來(lái)父親考上浙江美術(shù)學(xué)院（今中國(guó)美術(shù)學(xué)院）中國(guó)畫(huà)系的研究生，在繪畫(huà)上得到了全方位的升華。畢業(yè)后，父親回到原單位天津人民美術(shù)出版社，繼續(xù)他那苦行僧般的藝術(shù)生涯。他先后擔(dān)任了天津人民美術(shù)出版社、南開(kāi)大學(xué)東方藝術(shù)系等單位的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，不管工作多么繁忙，他在回到家后，一如既往地回到他的繪畫(huà)天地中，習(xí)字、畫(huà)畫(huà)、讀書(shū)。

我問(wèn)過(guò)父親，當(dāng)年家里的生活條件、創(chuàng)作條件都不好，工作也特別繁勞，您就不累嗎？父親一笑說(shuō)：“怎么不累，但是繪畫(huà)是我的理想，我離不開(kāi)，早已成為我生活的一部分了，一拿起筆就感覺(jué)很幸福，能忘掉很多事情?！?/p>

父親對(duì)于藝術(shù)的愛(ài)，浸透在他生活中的每個(gè)角落，他和人世間的關(guān)聯(lián)，仿佛唯有通過(guò)畫(huà)筆才能建立。無(wú)論身在何處，無(wú)論春夏秋冬，他都隨身攜帶著速寫(xiě)本，速寫(xiě)成為父親的終身印記，只要一有時(shí)間，他就用速寫(xiě)這一繪畫(huà)手段，記錄生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，甚至在家中看電視的時(shí)候，速寫(xiě)本也伴隨左右，只要電視中出現(xiàn)有用的繪畫(huà)素材，他會(huì)馬上拿出速寫(xiě)本來(lái)記錄，每天入睡前，他都會(huì)將速寫(xiě)本放在床頭，隨時(shí)記錄心底浮現(xiàn)的畫(huà)面。長(zhǎng)年的積淀與研磨，令他的速寫(xiě)不再囿于簡(jiǎn)單記錄或者作為創(chuàng)作素材，那些速寫(xiě)早已上升為一張張獨(dú)立的作品，線條極具獨(dú)特韻味，有完整的繪畫(huà)感與鮮活的藝術(shù)意蘊(yùn)。

在與父親的日常閑聊中，我不時(shí)會(huì)抱怨工作太忙、沒(méi)有時(shí)間和精力畫(huà)畫(huà)，父親總是告訴我，要善于抓緊時(shí)間，不要把時(shí)間用于無(wú)聊的應(yīng)酬和沒(méi)有任何意義的事情上。父親反復(fù)和我說(shuō)：“一名畫(huà)家不要有什么非分之想，不要忘記你當(dāng)時(shí)為什么拿起畫(huà)筆，一定要做好人、畫(huà)好畫(huà)?！?/p>

說(shuō)到做人，父親一直教育我要低調(diào)謙和。他身體力行，是我做人處世的榜樣。在我的記憶中，在天津人民美術(shù)出版社任總編輯的同時(shí)，父親還是當(dāng)時(shí)唯一的中國(guó)畫(huà)專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)期刊《迎春花》雜志的主編，在當(dāng)年那個(gè)宣傳手段極其匱乏的年代，只要是作品好，父親都無(wú)條件地、沒(méi)有私心地為全國(guó)美術(shù)家服務(wù)，即使是對(duì)素昧平生的熱愛(ài)美術(shù)的人，他也能盡力相助。

記得2016年父親首次在廣東美術(shù)館、浙江美術(shù)館、山東美術(shù)館和中國(guó)美術(shù)館舉辦“行者無(wú)疆——杜滋齡中國(guó)畫(huà)作品展”，參加四地巡展開(kāi)幕式的朋友非常多，好評(píng)如潮，這無(wú)疑見(jiàn)證了父親和他的藝術(shù)造詣所獲得的廣泛認(rèn)同。大家都說(shuō)，老杜作品如此精彩，但辦個(gè)展為什么這么晚啊！其實(shí)大家不知道，父親辦個(gè)展晚，主要是他總認(rèn)為自己的水平不夠，還需要在藝術(shù)上再下苦功、再打磨。我作為兒子也不止一次地催促父親應(yīng)該辦個(gè)展了，但每次都是無(wú)功而返。2015年初，我又重提個(gè)展之事，父親對(duì)我說(shuō)：“我不辦個(gè)展是因?yàn)槲宜竭€不夠，我總感覺(jué)到壓力，總感覺(jué)我的老師們?cè)谔焐峡粗?，他們像高山一樣，我不敢造次，再等等吧?！蔽艺f(shuō)：“我不認(rèn)同您的觀點(diǎn)，您已經(jīng)75歲了，應(yīng)該做一個(gè)個(gè)展了，一位畫(huà)家一生不辦一次個(gè)展也是一種遺憾，辦個(gè)展也不是為了炫耀，您就當(dāng)把作品擺在一起，給自己全面看一下總可以吧，而且不用您操心，兒子來(lái)幫您?！闭f(shuō)到這里，父親終于有些心動(dòng)，想了片刻和我說(shuō)有幾點(diǎn)必須注意：一是做個(gè)展不能拉贊助，自己拿錢(qián)來(lái)辦；二是只請(qǐng)業(yè)界的朋友和學(xué)生來(lái)看。我知道父親的脾性，雖然他在中國(guó)畫(huà)領(lǐng)域有很高聲望，但他慣于低調(diào)內(nèi)斂，平時(shí)不愛(ài)宣傳自己，所以他只想做一個(gè)純粹的展覽，不想讓個(gè)展沾染江湖氣和商業(yè)味。這個(gè)單純的意愿，獲得了他預(yù)想之外的共鳴。出于對(duì)他半世德藝的感佩，大家都想第一時(shí)間看到他的經(jīng)典作品和近年新作，因而四地巡展盛況空前。通過(guò)這次展覽，對(duì)于父親的藝術(shù)成就，繪畫(huà)界也有了新的、更高的認(rèn)知與評(píng)價(jià)。

很難讓人相信從小到大，父親沒(méi)打過(guò)我一下。他總是耐心地給我講道理，總是身體力行地做我的榜樣。自小我一直有一種驕傲感：我的父親是杜滋齡，是一位了不起的畫(huà)家和了不起的男人。雖然我對(duì)父親高山仰止，但父親卻從不俯視我、指使我。父親和我的關(guān)系，現(xiàn)在想來(lái)不太像父子關(guān)系，倒更像是畫(huà)友、朋友。我們?cè)谝黄鹆乃囆g(shù)、聊足球、聊人生，每每在一幅畫(huà)作進(jìn)行不下去的時(shí)候，我都會(huì)把父親請(qǐng)來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)，他對(duì)東西方藝術(shù)的博聞多識(shí)經(jīng)常能使我獲得啟發(fā)。

往者不諫，來(lái)者可追。在父親去世一周年之際，謹(jǐn)以此文，愧呈祭奠。

（作者系杜滋齡之子，中國(guó)文聯(lián)美術(shù)藝術(shù)中心展覽處處長(zhǎng)，中國(guó)國(guó)家畫(huà)院國(guó)畫(huà)專(zhuān)業(yè)委員會(huì)研究員，全文有刪改）