張廣超

醒木一響，幾句殘?jiān)~道罷。鐘愛評(píng)書藝術(shù)的聽眾朋友們都熟悉這樣一句話：“古有柳敬亭，今有袁闊成。”柳敬亭是明末清初的一代評(píng)話大家，袁闊成先生能與柳敬亭相媲美，足見其藝術(shù)水平之高。

他的作品，無論是傳統(tǒng)評(píng)書，還是現(xiàn)代新書，都格調(diào)高致，雅俗共賞。他的聲音，走進(jìn)千家萬戶，在那個(gè)物質(zhì)生活貧乏的年代，滋養(yǎng)了幾代人，陪伴中國人民逾半個(gè)世紀(jì)。

終于摘了“鬼臉兒”

1929年，農(nóng)歷七月廿日，一個(gè)嬰兒出生于天津的一個(gè)評(píng)書世家，父親袁杰武為他取名“袁麟”，這便是日后享譽(yù)大江南北的袁闊成。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初的京津一帶，曲藝大盛，名家薈萃。袁麟的祖父袁靄棠就是清末京城有名的說書人，受其影響，袁麟的伯父袁杰亭、袁杰英和父親袁杰武也習(xí)說評(píng)書。三兄弟俱名噪一時(shí)，并且都早立門戶，名震京津，時(shí)人稱“袁氏三杰”。

袁杰武想讓兒子學(xué)習(xí)京劇，被京劇名角金少山勸阻，于是袁麟八歲時(shí)由父親開蒙，習(xí)說家傳《五女七貞》。袁麟隨著父親在“流動(dòng)”說書中長大，輾轉(zhuǎn)于北京、天津、唐山和東北各地。他天天在評(píng)書窩子里“熏”著，游走于茶館之間，表現(xiàn)出極佳的評(píng)書天賦，對(duì)于評(píng)書藝術(shù)也大有精進(jìn)。盡管如此，袁杰武心里明白，臺(tái)下再好也要在舞臺(tái)上“摔打”出來。

在舞臺(tái)上摔打并非易事，要做一名合格的評(píng)書演員，首先要做到不怯場(chǎng)，行內(nèi)稱為“摘鬼臉兒”。袁麟十三歲時(shí)，父親見他有一些水平，想讓他歷練歷練，就問他敢不敢上臺(tái)。袁麟滿應(yīng)滿許，要展示《施公案》里“惡虎村”一節(jié)。那日茶館座兒挺滿，袁麟走上臺(tái)一拍驚堂木，臺(tái)下觀眾一片掌聲，看著臺(tái)下黑壓壓一二百人全都瞅著自己，他頓時(shí)大腦一片空白，把之前背得滾瓜爛熟的詞全忘了，只得扭回頭望向父親“求救兵”，孰料父親叼著煙袋瞅向一邊，看也不看，把他“晾”臺(tái)上了。袁麟急得眼淚出來了，臺(tái)下一片哄笑，最后父親給了一個(gè)臺(tái)階，他才悻悻地走下臺(tái)來。

第一次沒“摘鬼臉兒”，對(duì)袁麟來說是一個(gè)極大的教訓(xùn)。父親也意識(shí)到，是時(shí)候給自己的兒子找一位老師了。曲藝門里有這樣一句話：“父子不傳道，傳道瞎胡鬧?！弊优輲?，一來有門戶傳承，二來老師能下狠心。于是，袁麟被父親送到和父親一樣有著高深造詣且交情不錯(cuò)的評(píng)書大家金杰立家中學(xué)藝。按照輩分，袁麟排在“闊”字輩，老師給他賜名“闊澄”，多年后他自己改“澄”為“成”。

之后，父親又安排袁闊成拜評(píng)書名家陳士和為師。在陳士和家，袁闊成學(xué)會(huì)了許多《聊齋》的段子，水平大有進(jìn)益。有一天，老師讓袁闊成替自己上場(chǎng)說書。這次不是“墊場(chǎng)”，要是再摘不了“鬼臉兒”，估計(jì)就要被逐出師門。袁闊成一口氣連說五講《聊齋》，博得一片贊揚(yáng)?？粗_(tái)下觀眾的滿意反應(yīng)，袁闊成終于松了一口氣，自己終于“摘鬼臉兒”了。由于沒有出師，這次并不算正式登臺(tái)。

評(píng)書之貴在于評(píng)，評(píng)人、評(píng)事、評(píng)情、評(píng)理。袁闊成跟隨兩位老師學(xué)習(xí)，加上家傳的功底，漸漸地，不僅學(xué)會(huì)了書路子，也跟著吃透了書里的練達(dá)文章和人情世故，為他日后鋪就了道路。

“挑簾兒紅”，一戰(zhàn)成名

1947年冬，十八歲的袁闊成出科。他拜別老師，一個(gè)人動(dòng)身北上去尋找正在沈陽演出的父親。到了沈陽，卻得知父親已經(jīng)去了錦州。袁闊成囊中羞澀，他當(dāng)?shù)粜欣?，找了個(gè)說書的書場(chǎng)。在東北這塊“硬”地，他要靠真本事吃飯了。

第一次正式登臺(tái)，只見袁闊成抓起醒木往桌子上一拍，“啪”的一聲，又亮又脆。隨后伙計(jì)喊一聲“開書了，壓言嘍”，臺(tái)下鴉雀無聲。觀眾往臺(tái)上看，只見一個(gè)濃眉闊目的小先生端坐臺(tái)上。袁闊成精神足滿，氣定神閑，儀表堂堂，一開口，嗓子又脆又亮，聲音頓挫徐疾，節(jié)奏鏗鏘，把觀眾的心都抓住了，臺(tái)下一個(gè)觀眾也沒走。一段《五龍捧圣》一氣呵成，那叫一個(gè)痛快利落，酣暢淋漓，觀眾報(bào)以滿堂喝彩。第二天書座兒不減反增到八成，第三天就滿園子了，又過兩天，樓上打麻將的人都下樓來聽書了。

行內(nèi)外都傳開了。十八歲的袁闊成初出茅廬，一戰(zhàn)成名，行內(nèi)稱作“挑簾兒紅”。此后他常駐書場(chǎng)，以說《十二金錢鏢》《雍正劍俠圖》《呂四娘刺雍正》等短打書聲名四起。

1948年，山海關(guān)解放。袁闊成從舊社會(huì)的藝人轉(zhuǎn)變成一名文藝工作者，他懷著極大的熱情創(chuàng)作《迎解放》來歌頌新政權(quán)。袁闊成當(dāng)時(shí)在山海關(guān)一個(gè)普通的茶社里說書，解放軍對(duì)他們這些說書藝人一聲聲“同志”叫著，態(tài)度十分和藹可親，袁闊成和父親打心眼里高興和感動(dòng)。

1949年春，袁父謝世，袁闊成葬父之后便一心撲在評(píng)書上。他習(xí)學(xué)武術(shù)，鉆研現(xiàn)代評(píng)書，同時(shí)手里還有自己拿手的幾部傳統(tǒng)大書，此時(shí)事業(yè)可謂紅紅火火。1950年，他與劉書琴喜結(jié)良緣，二人共同攜手走過六十多年風(fēng)風(fēng)雨雨。

1956年春，袁闊成攜全家奔赴遼寧營口。他在紅星茶社以《火燒紅蓮寺》開書亮相，又是一炮而紅。袁闊成留給營口觀眾的第一印象就是帥氣、大氣，有臺(tái)緣，眼睛會(huì)說話，精氣神十足。一把扇子在手中，如槍似棒，手中一轉(zhuǎn)又成了暗器，把觀眾瞧得如癡如醉。幾天后，茶社連窗戶都打開了，原來是因?yàn)榇斑叾颊緷M了蹭書聽的人。

袁闊成得到了營口人民的認(rèn)可，大冬天書場(chǎng)外的觀眾冒雪聽書也感動(dòng)了袁闊成。從此以后，他久駐營口，結(jié)束了“南京收了南京去，北京收了北京游；南北二京都不收，黃河兩岸度春秋”的奔波生活。

現(xiàn)代書，頭三腳難踢

隨著社會(huì)翻天覆地的變化，說書藝人也迎來了挑戰(zhàn)。在傳統(tǒng)書表演的同時(shí)，袁闊成始終不忘積極創(chuàng)作，尤其是在表演新評(píng)書方面。他知黨恩感黨情，要為社會(huì)主義中國努力服務(wù)，感覺渾身有使不完的勁兒。

1948年冬天，山海關(guān)剛解放那會(huì)兒，袁闊成鼓足勁兒在茶館說書。有一天剛下臺(tái)，茶館掌柜找到他說：“先生，軍管會(huì)請(qǐng)您明天上午10點(diǎn)去一趟?！痹煶僧?dāng)時(shí)心頭一凜，自己一個(gè)說書的，雖然沒干過犯歹的事，但是聽說“挎槍的”找他，心里也是害怕。

袁闊成去了才知道是解放軍給當(dāng)?shù)氐恼f書藝人們開會(huì)，散發(fā)了許多新書，比如趙樹理的《李有才板話》《小二黑結(jié)婚》等，號(hào)召說新唱新。但是老藝人大都有畏難情緒，認(rèn)為說新書完全沒有先例，像小二黑這樣的人物沒有名氣，也沒法說，許多人都想放棄。眾人的退縮讓一心要說新書的袁闊成有點(diǎn)撮火，他年少氣盛，誓要扛下說新書這桿大旗。

他回去就告訴經(jīng)理，從第二天起改說《小二黑結(jié)婚》。一個(gè)評(píng)書青年憑借著一股熱情為說現(xiàn)代書打了頭炮，為此博得了“開現(xiàn)代評(píng)書之先河”的美譽(yù)。但俗話說，頭三腳難踢，開書五天過后，臺(tái)下僅剩三位觀眾，其中一位還是劇場(chǎng)經(jīng)理。袁闊成沒有灰心，過了幾日，他換說《呂梁英雄傳》。這次他更加賣力氣了，但是情況依舊不樂觀。

滿腔熱血的袁闊成碰了一鼻子灰。許多人都表示，新書不太好聽，也聽不懂，都勸他換回賣座的《雍正劍俠圖》。袁闊成愈發(fā)疑惑，自己的本領(lǐng)全都施展出來了，吐字是標(biāo)準(zhǔn)的京字京白，聽眾怎么會(huì)聽不懂呢？自己也是按照說書規(guī)矩和套路，開宗明義，把故事、情節(jié)、人物都交代清楚了，該拴扣兒的地方也拴住了，并無不妥之處，為什么大家不愛聽呢？為此，他虛心地向聽眾請(qǐng)教。

看到“角兒”如此虛心，聽眾也就吐露出自己的看法。他們紛紛對(duì)袁闊成說：“沒有別的，就是您這新書說的詞太舊了。小二黑的臺(tái)詞說得跟《三國演義》里的魯肅似的，又把抗日民兵隊(duì)長說得跟《施公案》里的黃天霸一樣了，我們聽著別扭……”聽至此處，袁闊成恍然大悟，原來自己是“新瓶裝舊酒”了。看似是現(xiàn)代評(píng)書的殼子，其實(shí)內(nèi)容依舊是老書道子，書中塑造的人物、臺(tái)詞、著裝、打扮以及舉手投足間完全是傳統(tǒng)套路，沒有從根本上變化。這樣的話，聽眾怎么能愛聽呢！

于是，袁闊成開始細(xì)心探索。自己評(píng)講的是小說，首先就要將其改編為評(píng)書腳本。對(duì)于書中謳歌的愛情，翻身做主的青年農(nóng)民，以及對(duì)真善美的歌頌和對(duì)假惡丑的批判，說書人要切切實(shí)實(shí)地體驗(yàn)，這樣才能講好故事。為此，袁闊成得出結(jié)論，說新書需要破舊立新，需要另起爐灶，才能重新探索出一條現(xiàn)代評(píng)書之路。而這條路，注定是充滿挑戰(zhàn)的。

靠反復(fù)琢磨求“變”

1958年，袁闊成被任命為營口市說唱團(tuán)副團(tuán)長。接到任命時(shí)，他心潮澎湃，激動(dòng)得落下幾滴淚來，感慨自己真是趕上了好時(shí)代。他下定決心，要更加努力為社會(huì)主義文藝工作服務(wù)，開始不懈地對(duì)新書改革進(jìn)行探索和研究，并接連取得了碩果。這一時(shí)期，袁闊成改編了《林海雪原》《鐵道游擊隊(duì)》《暴風(fēng)驟雨》及《保衛(wèi)延安》等多部長篇小說，在營口電臺(tái)播講，反響強(qiáng)烈。

這年8月，適逢第一屆全國曲藝會(huì)演在北京舉辦，袁闊成表演了根據(jù)《林海雪原》改編的《舌戰(zhàn)小爐匠》，榮獲優(yōu)秀獎(jiǎng)。據(jù)說他表演楊子榮出場(chǎng)時(shí)，從側(cè)幕條翻著跟頭就到了話筒邊，贏得滿堂喝彩。在講到槍斃小爐匠時(shí)，他在舞臺(tái)上一個(gè)前滾翻，之后“啪”“啪”兩聲口技，干脆利落，掌聲四起。會(huì)演結(jié)束后，他又參加了全國第一屆曲藝工作者代表大會(huì)，受到周恩來總理的接見。

隨后，袁闊成和國內(nèi)文藝界各個(gè)領(lǐng)域的知名演員參加全國巡演。有一次，他帶著作品為福建邊防哨所的戰(zhàn)士進(jìn)行慰問演出。行走在海島崎嶇不平的石路上，袁闊成看到小戰(zhàn)士還要專門為他扛桌子，累得滿身大汗。小小的空地上擺上桌子，袁闊成覺得自己與戰(zhàn)士們被隔開了，心里不是滋味兒。當(dāng)天夜里，他翻來覆去，幾乎整夜沒有合眼。經(jīng)過反復(fù)思考，他毅然決定撤掉桌子，做一個(gè)大膽的嘗試。

撤掉桌案可謂袁闊成新書革新的一大創(chuàng)舉，也是評(píng)書藝術(shù)發(fā)展的里程碑。它標(biāo)志著評(píng)書從高臺(tái)教化的一門半身語言藝術(shù)轉(zhuǎn)變成為一門“說念做打”并重的全身藝術(shù)。但這只是一個(gè)開端，露出全身之后就更加考驗(yàn)評(píng)書演員的能力。除了“說”，還要“演”。撤掉桌子以后站著說很難，以前只講究說和手的表演，現(xiàn)在下半身肢體動(dòng)作如何配合語言提升感染力至關(guān)重要。為了演出真實(shí)感，袁闊成可謂下足了功夫。

袁闊成一步一個(gè)腳印，深入生活，研究新書中細(xì)節(jié)的處理辦法。他下鄉(xiāng)去公社體驗(yàn)生活，為農(nóng)民表演，與農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)。說《創(chuàng)業(yè)史》時(shí)，他和農(nóng)民一起下田背稻子。他曾多次下工礦拜工人為師，表演工業(yè)題材的評(píng)書《三聲笛》時(shí)，他模仿開汽車的形象，逼真得令人吃驚，哪怕一個(gè)掛擋的微小動(dòng)作，都能使人區(qū)分出是大型客貨車還是小轎車。他還不辭辛苦地下部隊(duì)向戰(zhàn)士們學(xué)習(xí)，為了一個(gè)刺殺動(dòng)作反復(fù)琢磨，在表演八路軍同敵人拼刺刀的場(chǎng)面時(shí)，總能收獲觀眾雷鳴般的掌聲。

不僅如此，袁闊成也十分重視向他人學(xué)習(xí)。他跑遍黑吉遼京津唐，放下自己的名氣架子，訪友聽書，尋訪百家，集各家之長為己所用。同時(shí)，他又上了三年夜校，把薄弱的文化短板補(bǔ)上，這樣他能夠看懂小說，進(jìn)行創(chuàng)編。他大膽吸收其他藝術(shù)，將話劇、電視、音樂、戲曲、舞蹈、武術(shù)等，都融合進(jìn)評(píng)書表演。像《空中擔(dān)架》中有個(gè)動(dòng)作，就是他根據(jù)芭蕾舞的大跳所設(shè)計(jì)出來的。

1960年，袁闊成參加了第三次全國文代會(huì)，受到毛主席的接見，這令他終生難忘。隨后，天津市文化局邀請(qǐng)?jiān)煶傻浇蜻M(jìn)行藝術(shù)交流。近兩個(gè)月時(shí)間，他表演了《過客》《烈火金鋼》《野火春風(fēng)斗古城》等影響極大的新書，由此引起中央人民廣播電臺(tái)的關(guān)注。央廣開辟了一個(gè)新小說欄目，袁闊成在節(jié)目中先后播講了《烈火金鋼》《林海雪原》《紅巖》《野火春風(fēng)斗古城》等長篇新書。他的新書，尤其是《江姐上船》，上自政協(xié)委員，下至修鞋師傅，都在聽。

袁闊成不僅僅說國內(nèi)的現(xiàn)代書，還說過國外的故事《赤道戰(zhàn)鼓》。這部書反映了剛果人民的斗爭(zhēng)故事，一下子跨越到了非洲。可這書該怎么說？除了安排好故事情節(jié)，還要了解非洲人的文化傳統(tǒng)。都知道非洲人民愛跳舞敲鼓，總不能一邊跳一邊說書吧？大家聽著都新鮮。但是這可難不倒愛琢磨的袁闊成。

袁闊成創(chuàng)作表演《赤道戰(zhàn)鼓》的同時(shí)，解放軍海政文工團(tuán)話劇團(tuán)也在排演同名話劇。當(dāng)時(shí)話劇團(tuán)的演員們剛剛從非洲體驗(yàn)生活回來，出于好奇便把袁闊成請(qǐng)到團(tuán)里觀看表演，目的就是想目睹袁闊成不出國門怎么表演非洲生活。袁闊成表演得活靈活現(xiàn)，可把這些話劇演員折服了，有一個(gè)人還開玩笑地說：“早知道袁先生有這兩下子，我們何必漂洋過海到非洲去體驗(yàn)生活呢，把袁先生請(qǐng)來就是了?！?/p>

此外，袁闊成還說過《福爾摩斯探案》，還有股市兵法、成語故事、載人飛天等等。他說新書就是不斷嘗試，兼容并蓄，融合現(xiàn)代風(fēng)格，追求與時(shí)俱進(jìn)。

“嘴闊、肚闊、胸襟闊”

1980年，中央人民廣播電臺(tái)準(zhǔn)備將古典名著《三國演義》改編成評(píng)書。有關(guān)負(fù)責(zé)人調(diào)取了全國部分電臺(tái)有關(guān)《三國演義》的評(píng)書錄音，當(dāng)聽到袁闊成在營口人民廣播電臺(tái)錄制的《群英會(huì)》和《三氣周瑜》兩個(gè)段子后，當(dāng)即決定與營口人民廣播電臺(tái)合作，請(qǐng)?jiān)煶赏瓿蛇@部書的播講任務(wù)。

1981年，應(yīng)中央人民廣播電臺(tái)之邀，袁闊成錄制長達(dá)三百六十五回的《三國演義》，共三部，于1984年全部錄制完成。這部書可以說是袁闊成的扛鼎之作，是行內(nèi)外公認(rèn)的一部才子書，可謂“文書之峰”。根據(jù)評(píng)書錄音整理出來的文稿達(dá)一百八十多萬字?；驶室徊看髸迷u(píng)如潮，上自耄耋老人，下至稚子頑童，都被他吸引到收音機(jī)前。每當(dāng)播出之時(shí)，竟出現(xiàn)路人寥寥，家家戶戶收聽“三國”的場(chǎng)面。數(shù)以萬計(jì)的聽眾去信，稱贊他堪比一代評(píng)書宗師柳敬亭。

1983年，袁闊成根據(jù)《水滸傳》創(chuàng)作出版評(píng)書《大鬧大名府》，同年在天津表演《燕青招親》。袁闊成現(xiàn)場(chǎng)表演時(shí)，一氣呵成，足見真功夫。不僅包袱、小料、“扣子”齊活，而且新名詞頻現(xiàn)，比如“跳disco（迪斯科）”等詞語的巧妙運(yùn)用在當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)。數(shù)百人的劇場(chǎng)座無虛席，掌聲、喝彩聲不絕于耳。1996年，袁闊成的原創(chuàng)作品《水滸外傳》入選“中國十大傳統(tǒng)評(píng)書經(jīng)典”系列叢書。這部書是典型的短打書，是《水滸傳》的同人書。整部書故事巧妙，合情入理，絲絲入扣，加上袁闊成的口風(fēng)，自然成為短打書的“天花板”，屬于袁闊成的“武書之峰”。

2003年，七十五歲的袁闊成重新錄制了《封神演義》，這是他為自己量身定制、鬧中取靜的作品。他把帝王將相、神魔斗法、市井人情娓娓道來，像一位老爺爺講故事一般，不故意討巧，時(shí)不時(shí)冒出來的掌故和幽默風(fēng)趣的笑料讓人忍俊不禁。比如，雷震子救西伯侯時(shí)，他讓姬昌現(xiàn)掛了一段《秦瓊賣馬》。這部《封神演義》達(dá)到了不滯于物的超然境界。

2006年8月10日，第四屆中國曲藝牡丹獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在北京人民大會(huì)堂舉行，袁闊成被授予終身成就獎(jiǎng)，這是中國曲藝界的最高榮譽(yù)。

2015年3月2日，袁闊成先生離世，一代評(píng)書大師告別了他深愛的舞臺(tái)和評(píng)書藝術(shù)?！罢Z斷昆山分石玉，言傾滄海鑒魚龍?！痹煶上壬晟贂r(shí)以短打書揚(yáng)名立萬，壯年時(shí)說新書，藝術(shù)又有大進(jìn)境，中年時(shí)以袍帶書名遐海外，晚年時(shí)又以神魔書完成皈依。他口風(fēng)爽脆利落，胸中學(xué)問充實(shí)，為人更是胸懷磊落，大度豪爽。世人定評(píng)，袁闊成有“三闊”：嘴闊、肚闊、胸襟闊。

正所謂，“重劍無鋒，大巧不工”，他是一位真正的說書人。