阿微木依蘿

造夢(mèng)者

使我記憶深刻的就是我母親那些山歌，她年輕的容貌我已記不明白，聲音卻還嶄新。早年在農(nóng)村的山地上，一邊干活一邊大唱特唱的人就是她了，村干部們最喜歡這樣的農(nóng)村女人，某些采訪人員需要了解和考察一下農(nóng)村生活圖景的時(shí)候，她的山歌就派上了用場(chǎng)，那些人會(huì)站在山歌嘹亮的地方——聽去吧，一片好生活！我母親自己都不知道她的山歌還起到這種作用，應(yīng)該算得上農(nóng)村生活的代言人了，如果有人愿意給她頒發(fā)代言人資格證書之類的話。

舉賢不避親地說，她確有一副好嗓子，在歌唱方面多少有些天賦。但“天賦”這種東西，如果不使用和挖掘、堅(jiān)持下去，多半是難產(chǎn)的貨，久而久之，也好比快刀不打磨，終究一堆廢鐵。她應(yīng)該是中音偏上的音域，這個(gè)區(qū)域的聲音唱歌很耐聽。這么好的聲音用來唱山歌，多少是有點(diǎn)浪費(fèi)。

據(jù)說她上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，歌舞團(tuán)下來選“苗子”（這個(gè)事情我已經(jīng)不止一次在散文中寫過），她被選中了，為了今后在音樂道路上學(xué)習(xí)和理解力更好，也不耽誤她基本的受教育需求，希望她讀完五年級(jí)再去歌舞團(tuán)接受正規(guī)訓(xùn)練，他們到時(shí)候會(huì)親自來接人，扶持她走上正規(guī)歌唱家的道路。這個(gè)消息對(duì)她一個(gè)普通農(nóng)民家庭的女孩子而言簡(jiǎn)直是天上掉餡餅了，那在當(dāng)年也成為了一件全校轟動(dòng)（至少她家里轟動(dòng)）的大事，一下子她就成了個(gè)紅人。以我對(duì)她的了解，那段時(shí)間她走路應(yīng)該都是“飄”的，自我宣傳這種事兒她總會(huì)想辦法完成。全校選了兩個(gè)女學(xué)生，其中之一是她，那應(yīng)該是她這輩子最感到榮耀和存在感的時(shí)刻。卻沒有高興太久，最終當(dāng)不成歌唱家，因?yàn)檩z學(xué)了，排除萬(wàn)難支持她讀書的我外公，在她上四年級(jí)的這一年突然生病去世，命運(yùn)的刀子終于割斷了她的好前程，她被歌舞團(tuán)“錄用”的這一年是她的希望之年，也是她人生的至暗時(shí)刻。“錄用”她作為歌唱苗子是在四年級(jí)的上半期，而她四年級(jí)下半期就輟學(xué)了，一切希望就這么泡湯，五年級(jí)的大門永遠(yuǎn)也踏不進(jìn)去。我外婆是個(gè)極其傳統(tǒng)的女人，即便她出生于大家庭，也可能正因?yàn)槌錾诖蠹彝?，在她的某個(gè)時(shí)期遭受過某種生活和精神方面的戕害，導(dǎo)致其一生膽小如鼠，只想躲避和戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，思想刻板又固執(zhí)，她決定的事情很難改變，她不支持女孩子讀書（她就是我外公要排除的“萬(wàn)難”），因此，我外公的離世，就意味著我母親讀書這條路兼并她歌唱家這條道路，從此也就斷送了。

據(jù)說外公喪禮上的那場(chǎng)哭喪，我母親除了哭她父親，主要是在哭她自己。幸福還沒完全駕到，悲哀搶先一步，從此我母親就是個(gè)平凡的吃苦耐勞并且牢騷滿腹的農(nóng)民了。她性格可能比我父親更加復(fù)雜，情緒不穩(wěn)，也膽小怕事，由于我外婆沒有教給她什么東西，她好像也就顯得除了唱歌和干農(nóng)活之外，無法再有別的情致和抱負(fù)，時(shí)而卑微時(shí)而驕傲，時(shí)而聰明時(shí)而糊涂，有時(shí)候卻突然間尤其顯得想要干出一番大事的男兒志，但最終，她軟弱的一面泥石流般總會(huì)狠狠地拖垮自己。難以概括。她的某些理想或者人生計(jì)劃，大多數(shù)只能作為她吹牛的談資和笑料。她成年之后嫁給我的父親，像是最后徹底在命運(yùn)的槍口下的一記沉默和沉重的低頭。然后我們就誕生了，在她匆匆忙忙的婚姻生活的選擇中，我們（我，弟弟和妹妹）這些“結(jié)果”一下子來到她的世界上。

我們就是誕生在我母親失敗的人生廢墟上的新希望，她肯定抱著這樣的期待，而且是滿懷期待，以為我們這些人會(huì)給她帶來什么好運(yùn)。我父親在那個(gè)時(shí)候也處于人生的低谷期，退伍之后工作沒有落實(shí)清楚，頹廢喪志，搞不清明天怎么過，在這個(gè)情景下的兩個(gè)人，就像兩只螞蚱撞到一起，發(fā)覺對(duì)方身上的氣味兒與自己相同，便干脆相約同路?？傊覀兙瓦@樣誕生了，帶著我母親的各種“許愿”降臨，她前前后后生了三個(gè)孩子，仿佛是三個(gè)許愿瓶。她期待我們?nèi)齻€(gè)中有人可以替代她去追求未完成的夢(mèng)想，有時(shí)我不懷好意地猜度她為何要生下三個(gè)孩子，一定是為了多有兩分保障，三個(gè)之中假設(shè)有一個(gè)熱愛音樂，她就賭贏了。這種頑固念頭有時(shí)候會(huì)讓人幾乎理解了某些弱勢(shì)生命的起源真相：一部分人類為何熱衷和草率地創(chuàng)造下一代，正是因?yàn)樯弦淮鷪?bào)廢了人生的理想，崩塌了他們的生活信念，于是玩了一套跟命運(yùn)交錯(cuò)亂戰(zhàn)的花拳繡腿，“生”出一些新的“我”，以此數(shù)量和抱負(fù)，抵抗千千萬(wàn)萬(wàn)種不幸的命運(yùn)，與之做對(duì)到底。

可我和弟弟妹妹，沒有一個(gè)人去實(shí)現(xiàn)歌唱家的夢(mèng)想。首先我們?nèi)狈ρ盏臈l件，也缺乏“金嗓子”的完美繼承。可見，龍生龍鳳生鳳，老鼠的兒子未必會(huì)打洞。她失敗的人生再一次失敗了，這回失敗的程度更大。我以為這個(gè)打擊一定會(huì)把她搞得恨不得去死。但是沒有。她把夢(mèng)想直接跨過我們這一代，“鏈接”丟給了孫女那一代了。

孫女五音不全。真可惜。

我的兩個(gè)侄女壓根兒搞不明白唱歌是怎么回事。唯有我的小侄女——我稱她為“侄女2號(hào)”——有點(diǎn)喜歡跳舞，身體的柔韌性挺好，長(zhǎng)相也挺好，動(dòng)不動(dòng)就要劈個(gè)“一字馬”給我們看。可“侄女2號(hào)”對(duì)唱歌的興趣也不大，如果她將來的職業(yè)跟音樂有點(diǎn)關(guān)系，那也最有可能成為舞蹈家（這個(gè)條件還必須滿足身高要求）?！爸杜?號(hào)”長(zhǎng)相大氣又清甜，但唱歌跑調(diào)，一口氣能跑五公里那種跑調(diào)。我母親的夢(mèng)想在這里又完蛋了。終于，一系列失敗的打擊，把她逼成了一桿大煙槍。

她一邊抽煙一邊想了個(gè)辦法，決定改變夢(mèng)想，成了造夢(mèng)者。既然這一個(gè)夢(mèng)想完成不了，那就換一個(gè)。于是她希望我們?nèi)齻€(gè)，當(dāng)官的當(dāng)官，發(fā)財(cái)?shù)陌l(fā)財(cái)，讓她干脆當(dāng)個(gè)富翁媽媽也好。

又失敗了。也許不算完全失敗。我們兄弟姊妹三個(gè)，一個(gè)賣字（我），一個(gè)賣力（弟弟），一個(gè)賣玉（這個(gè)是她的小女兒，最接近她后來設(shè)定的夢(mèng)想）。

一個(gè)人用她一生的時(shí)光去夢(mèng)想的邊緣試探，也仍然沒有試探出最符合夢(mèng)想的模樣。至于她的婚姻，跟我父親終于過成了仇人。我以為我最了解她的心性和理解其一生的苦楚，我也確實(shí)內(nèi)心里很多話想要表達(dá)，以為寫她的記事能寫到幾萬(wàn)字，可現(xiàn)在，只在兩千多字的時(shí)候就寫不下去了。一生之壯闊的遺憾，竟也像現(xiàn)實(shí)中許多人那樣，沉默無語(yǔ)，結(jié)束在一聲嘆息上。想起她無數(shù)交錯(cuò)繁復(fù)的愁悶經(jīng)歷，想起我們雨夜借錢買米，大雨傾盆的夜路上，我們抱頭前行，渾身濕透，糧食也濕透，竟再也不想寫下去，寫出這樣一個(gè)失敗的結(jié)尾，我這個(gè)不抽煙的人，也想抽根煙解悶。

苦大，愁深（升）。

罷了。

草率的理想主義者

小的時(shí)候我就覺得弟弟嘴笨，長(zhǎng)大了果然驗(yàn)證那個(gè)看法不錯(cuò)，一直嘴笨，卻很會(huì)表達(dá)“軟肋”，尤其遇到什么傷心的事情，或者單純地跟我們吵架，他的眼淚會(huì)比語(yǔ)言先一步到來，搞得我們這些姐姐妹妹無法應(yīng)對(duì)這樣一張男孩子的臉，以及某種令他爆淚的事件，需要花一些時(shí)間思考為什么這件事值得他哭。當(dāng)我們面無表情去猜測(cè)讓他掉淚的緣由，我們的父母就先一步給我們定了罪，在片面論據(jù)上，誰(shuí)先哭誰(shuí)有理，父母有時(shí)候草率地愛著他，并且堅(jiān)決偏袒到底，覺得他們的兒子鐵定是受了極大委屈，不然為何會(huì)哭呢？男孩子是不容易哭的。所以，如果我們心里想給他抽一張紙巾遞過去擦眼淚，立刻會(huì)被另一種想法取代：算了，他臉寬，費(fèi)紙。

弟弟的到來更討我母親喜歡，小時(shí)候她的預(yù)言是這個(gè)孩子會(huì)當(dāng)官。她給每個(gè)孩子都先預(yù)言一遍，但對(duì)弟弟的指望偏高。至于父親，他談不上喜不喜歡，他對(duì)每一個(gè)孩子的熱情（也可以說是冷淡）都差不多，不分性別，不分長(zhǎng)幼，顯示著一種冷靜和理智的公平。

我母親的預(yù)言一個(gè)也沒有中。她可能就是世界上最失敗的預(yù)言家。

長(zhǎng)大之后的弟弟走了母親的老路，當(dāng)農(nóng)民，而且自認(rèn)為比我母親更會(huì)當(dāng)農(nóng)民，因?yàn)樗N植的土地更多，作物的播種類別也多，包括牲畜的養(yǎng)殖也整齊，幾乎不缺油鹽柴米。但他過分的是，素日里總是一張嚴(yán)肅無情的面龐，并且不是故意擺出這樣一張面龐，而是天生如此，天知道他怎么會(huì)在成長(zhǎng)過程中把小時(shí)候那個(gè)漂亮的臉蛋長(zhǎng)歪了，面容幾乎不含笑，可以用“拉著一張馬臉”去形容。所有的孩子都怕他，包括他結(jié)婚后自己生的兩個(gè)女兒。這樣一個(gè)冷面家伙，很少有人會(huì)相信他的眼淚，他那些敏感的表達(dá)令人懷疑，動(dòng)不動(dòng)就飆淚的行為還有點(diǎn)討人嫌，覺得他在演戲，博取同情還是什么，總之他比我們更能直接將人類最有用的武器——眼淚——用得比我們這些女的還熟練。事實(shí)上很多時(shí)候他確實(shí)在演戲，而且骨子里很多幻想和自我迷戀，當(dāng)然肯定也有滿肚子委屈。而且有可能，他后來這么吃苦耐勞、任勞任怨，對(duì)某些事情特別寬容和滿懷善意，多半就是被我和妹妹壓制的。他在母親那里獲得多少偏愛，我們就把他打一頓討回來。他可能自己也覺得過意不去，畢竟他確實(shí)在小的時(shí)候仗著母親在跟前，狠狠地欺負(fù)我們；背地里，我們就把他揍得忍氣吞聲，因?yàn)樗鏍畹慕Y(jié)果往往是，會(huì)被我們重新再打一遍。懷著嫉妒的拳頭是很有力量的，人很容易、并且總是暴打受老天爺偏愛的那個(gè)孩子，不是這樣嗎？

幸虧我們并沒有真的記恨他獲得的偏愛，即使打也真打了，但是沒有記恨。如果有人欺負(fù)他，我和妹妹會(huì)一起幫他努力打回去。

可能正是不善言辭導(dǎo)致他只能用眼淚揮灑某種論據(jù)，一直就是這種習(xí)慣，大概現(xiàn)在也是。當(dāng)然現(xiàn)在欺負(fù)他的不是我和妹妹，而是生活。奇怪的在于，他從不在生存的各種逆境中哭訴，生活所造成的巨大壓力，沒有使他哭，而是默默地，一天一點(diǎn)力氣去換取一天一點(diǎn)口糧。這些當(dāng)然可能跟歷練也有關(guān)系，畢竟，從小就吃苦的人，從不懼怕風(fēng)暴將自己的莊稼卷到天上，他們會(huì)重新播種，在巨大的壓力下，人總以最微小的力量，以不抵抗之姿做抵抗。

他總算還有幾分英俊，即使臉龐拉成馬臉的形狀，也還是英俊的一張馬臉。總的來說，接觸時(shí)間久了以后，大家都看出來這是一只紙老虎，骨子里有挺多的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任心。

他尋找野蜂蜜賣錢貼補(bǔ)家用，然后用余下的錢買了四頭牛，一年一年“攢牛”，到現(xiàn)在十五頭牛加二十幾個(gè)豬，河溝里種滿了牛草，人手就他和妻子兩個(gè)。父母身體都有老年病，基本幫不上什么大忙，他的每一天都在割牛草喂牛、割豬草喂豬的道路上來回折騰。

至于生活環(huán)境，根本沒有力氣打理，亂糟糟的居住環(huán)境，到處臟兮兮的衣服鞋子，到處擺著沒有歸攏的農(nóng)具，讓人從來懷疑這是個(gè)大雜院，而不是一個(gè)樸素簡(jiǎn)潔的農(nóng)村家庭。有時(shí)候會(huì)懷疑女主人沒有講究衛(wèi)生和布置家庭的能力，有時(shí)我也會(huì)這么想，但住在農(nóng)村的人才知道農(nóng)活的細(xì)碎以及人的精力有限。除了干不完的農(nóng)活，永遠(yuǎn)是干不完的農(nóng)活，人的雙眼照到灰灰的土地，回到家看到灰灰的家庭，似乎也沒有什么不適應(yīng)，一種疲倦感始終充斥在每個(gè)角落，除了干農(nóng)活，其余的時(shí)間只夠用來做飯吃和喘氣。而且“人多話多、馬多屁多”，這是一句當(dāng)?shù)氐拇肢E方言，形容事情復(fù)雜，人的意見無法統(tǒng)一，閑話一堆，閑事一沓，不得要領(lǐng)，大家對(duì)生活條件的要求和需求也不一樣，干脆視而不見、得過且過，反正就算有人“靈感”來了，突然想起收拾出一個(gè)整潔的家庭環(huán)境，要不了幾分鐘，大家又會(huì)恢復(fù)如舊。

我母親從不承認(rèn)自己不太喜歡收拾房間并且收拾了也體現(xiàn)不出什么好效果這一缺點(diǎn)，只能說，愛整潔這件事和不愛整潔這件事，會(huì)相互傳染，有時(shí)候也跟審美能力和有沒有條件去布置、以及有沒有多余的力氣打理有關(guān)。就像貧窮有時(shí)也會(huì)傳染，并一發(fā)不可收拾。

比瘟疫更可怕的是思想的瘟疫。一個(gè)人傳播給另一個(gè)人懶散的精神狀態(tài)時(shí)，另一個(gè)人必然萎靡不振。我長(zhǎng)期性地保持某種警覺和疏離，正因?yàn)槲覍?duì)生活環(huán)境有些小小的要求，比方說我需要一點(diǎn)鮮花點(diǎn)綴房屋之時(shí)，會(huì)被認(rèn)為是不切實(shí)際、小資情調(diào)，而我這些“毛病”是父親傳給我的，但我沒有他的勇氣和耐心跟家里人爭(zhēng)取一小片天地，甚至不愿為此而鬧出什么不愉快。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己受到某種不好的干擾并且自己無法左右和改變，甚至有被帶入不良情緒的危險(xiǎn)時(shí)，我就會(huì)匆忙暫時(shí)退出那種“磁場(chǎng)”。

無法責(zé)備哪一個(gè)人是不勤勞和不愛生活、不付出和不經(jīng)營(yíng)居住環(huán)境，而是很多時(shí)候，生活把人推在了懸崖邊上，這個(gè)人在這個(gè)位置用盡全力只能保證活在眼下和當(dāng)前而不掉入深淵，他只能用盡每一分力氣保持生存，而不是有閑情掛在那個(gè)地方欣賞他周圍的美景。他只想省點(diǎn)力氣，為明天拂曉時(shí)分的牛草和豬草忙碌，為了土地上的莊稼，為了一日三餐，為了某些不可回避的人情往來，不然呢，誰(shuí)愿意生活在一堆雜亂的荒物之上呢？誰(shuí)都愿意自己的院子里開滿潔凈的百合和鮮艷的玫瑰花。

我弟弟是無法退出那種亂糟糟的環(huán)境了。他只能保證自己賣蜂蜜的那個(gè)過濾房間整潔干凈，那就像他最后的陣地，偶爾他會(huì)一個(gè)人待在那個(gè)房間里聽歌。我有時(shí)萌出一個(gè)念頭，懷疑這個(gè)家伙會(huì)不會(huì)在聽到某一首歌的時(shí)候突然站出門對(duì)家人宣布他要出去闖蕩了，要重新離家出走。離家出走曾經(jīng)是我們的夢(mèng)想呢。曾經(jīng)我們覺得兄弟姊妹三個(gè)，不應(yīng)該一窩蜂待在這個(gè)山旮旯，我們應(yīng)該出去碰碰運(yùn)氣，三個(gè)人三份夢(mèng)想，如果出去闖蕩，沒準(zhǔn)兒有一個(gè)人會(huì)實(shí)現(xiàn)三分之一的愿望。而且我們還想拯救世界，難點(diǎn)當(dāng)然在于我們一直搞不清世界有什么可拯救的，找不出能拯救的細(xì)節(jié)，反而自己越來越需要被拯救，混得一天不如一天，前途一日暗過一日。我們后來才活明白，如果世界真的需要拯救，那么，去拯救的這些人必須先吃飽飯。他小學(xué)四年級(jí)輟學(xué)，沒有學(xué)歷，退伍之后四處謀生，后來打道回府，結(jié)束了在外漂泊的日子。如今終于“攢”了幾頭牛，剛好站在亂糟糟的生活之上看到一點(diǎn)曙光，怎么可能有力氣享受舒服的環(huán)境，他沒法退出來，也不會(huì)退。他只能盡量督促家里的女人勤快一點(diǎn)，有時(shí)候他喜歡喝茶，但經(jīng)常丟失茶杯——他自己也被傳染了，懶散和忘性。

難得的閑散時(shí)候，他會(huì)扛著音響到山頂唱歌，選擇在五月的某一天，那時(shí)候山花明亮，山脈上氣溫清涼。我說他是草率的理想主義者，也許是不貼切的，用“失敗的理想主義者”可能更恰當(dāng)。他的夢(mèng)想是長(zhǎng)大了當(dāng)一位詩(shī)人或者流浪歌手（幸虧沒有當(dāng)成，否則現(xiàn)在過得一定更討嫌）。

現(xiàn)在他過的生活，幾乎是可以一眼看到盡頭的生活，可以預(yù)知一般的富貴或可抵抗的貧窮，平凡和穩(wěn)定，瑣碎日常。就像茫茫大海上，一個(gè)舵手已經(jīng)測(cè)算了所有的風(fēng)浪和路程，搖定了普普通通的方向。他用一張嚴(yán)肅的馬臉，把生活過得和大家一樣，不偏不倚，至少表面上看著，的確是這樣一種“繼承者”的踏實(shí)。他學(xué)習(xí)先人的生活學(xué)問，不多說一言，只埋頭向前。內(nèi)心的泥石流，那是他自己的風(fēng)暴和雨天，那是他自己的情緒了。當(dāng)初要拯救世界的人，最后可能都在拯救自己。

（責(zé)任編輯：李璐）