周麗

父親越老，我的愧疚越深。沈復(fù)在《浮生六記》中曾告誡后世夫妻，不可相仇，也不要過分情篤以免樂極生悲。在我父母的身上真是應(yīng)驗了這句話。從我記事兒起，父親和母親從未吵過架，一輩子相濡以沫。也許是天妒良緣，母親去世那年，父親四十六歲，“中年喪妻”乃古人所言的人生不幸之一。年少的我和弟弟，總覺得我們是世上最不幸、最痛苦的孩子，現(xiàn)在想來，當時的父親才是錐心刺骨之痛。

父親當時在鎮(zhèn)上糧管所上班，忠厚善良，口碑極好。母親去世不久，就有親友張羅著給我們找個后媽。對于父親再娶的事，我和弟弟都表示支持，可是任憑親友如何勸說，父親從不松口。有一次，三個姑姑輪番相勸，父親沉默不語，我卻看到他站在母親的遺像前，眼里噙滿淚水。我當時特別能理解父親，父母一輩子相濡以沫，感情篤深，怎可能一時半會兒就放下？

直到母親去世的第四年，在媒人和親友的百般勸說下，或許對方有著相同的人生經(jīng)歷，孤獨久了的父親竟破天荒地答應(yīng)了媒人，同意先處處看。父親這個決定，對當時的我來說喜憂參半，既高興父親能從失去母親的陰影中走出來，又為已故的母親感到委屈和“不值”。那種情緒糾結(jié)了我很長時間，我嘴上不說，但是明顯感到自己的內(nèi)心已經(jīng)開始排斥父親。此后，對于弟弟我也是格外心疼，生怕他受到一點兒傷害，這種情感至今也沒有改變。

父親很少提及和對方相處得怎樣，但我能敏感地從他日漸舒展的笑容里和偶爾哼出的小調(diào)里判斷，他們應(yīng)該相處得不錯。那一段時間，我的內(nèi)心是慌張的，表面上裝作無所謂，私下里開始問及身邊的親戚，是怎樣的一個人能讓執(zhí)拗的父親豁然開朗。我就像一個暗訪者，四處側(cè)面打聽。后來得知對方住緊鄰的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，年齡和父親相仿，丈夫也去世了幾年，在丈夫患病期間，她不僅學會了簡單的醫(yī)學技能，還起早貪黑把家里的生意做得風生水起，用現(xiàn)在的話說，生活把她逼成了“女漢子”。不知怎的，我忽然有想見見她的沖動。

見面的機會終于在父親和她電話相處的幾個月后實現(xiàn)了。應(yīng)媒人要求，雙方以及至親彼此見個面。那一天，為了不讓父親失面子，我在縣城的一個大酒店訂了房間，一向內(nèi)斂整潔的父親還刻意地收拾了一番，事實上還沒到五十的父親依然意氣風發(fā)，多年的軍人氣質(zhì)，內(nèi)斂而又莊重。忐忑的卻是我，在去與不去之間掙扎徘徊，不去怕父親難過，去了感覺自己幫著父親一起背叛了母親。

酒桌上的氣氛和諧，只是我，那一刻特別想念母親，比任何時候都想，總覺得母親在不遠處看著我們。我局促而又坐立不安。媒人拉著我的手和阿姨套近乎，對方也是善良淳樸之人，不那么討厭，我還是把手縮回來，保持距離。媒人對我說：“你阿姨這輩子也是苦命之人，一輩子想要個閨女，可是親生女兒在幾歲時就夭折了，后來又抱了一個小女孩，在十來歲時因車禍又痛失?，F(xiàn)在好了，終于有你這個懂事的閨女了，也算是了卻了你阿姨這輩子的遺憾了?！?/p>

那一晚見面后，我和父親各懷心事地走在空蕩蕩的街頭。深秋的夜晚已經(jīng)有了些許的微涼，昏黃的路燈把我們的影子時而拉長，時而縮短。父親幾次欲言又止，我是那么害怕父親說出來。在他還未開口之前，我趕緊以開玩笑的方式問父親：“爸，她那么想要女兒，是不是她命中無女啊，會不會和我也相克啊。如果真的相克，你會選擇她還是選擇我？”說完這話，我沒敢抬頭看父親。

現(xiàn)在想來，我都不知道自己當時在想些什么，是故意或是無心都已不重要，重要的是，那一晚是他們第一次見面，也是最后一次。當時沉默不語的父親，用決絕的方式結(jié)束了他那短暫的愛情，用事實證明了女兒在他心中的位置。從那兒以后，不管誰來做媒，父親再也沒答應(yīng)過，一直孑然一身這么多年。

這一段感情的毀滅，我“功不可沒”。而事實上，隨著我自己年齡的增長，越發(fā)地自責和愧疚，縱使百般孝順，又怎么能化解父親內(nèi)心的孤獨？