馬齋晗

自古以來(lái)的中國(guó)文人都有個(gè)共同特點(diǎn)，即觸景生情，容易受環(huán)境因素的影響，而生發(fā)情愫，或逢秋悲寂寥，或喜登高抒懷，抑或常睹物思人……產(chǎn)生于漢代的一首文人五言詩(shī)《涉江采芙蓉》便是如此。

初讀《涉江采芙蓉》之時(shí)，便覺(jué)簡(jiǎn)單，字字句句，清新質(zhì)樸，無(wú)須多加解說(shuō)，亦能梳解大意，體會(huì)相愛(ài)卻不能相守的痛苦，以及思人思鄉(xiāng)之情。這恰恰是中華民族詩(shī)歌文化的獨(dú)到之處，許多動(dòng)人的抒情詩(shī)異?！皢渭儭保胶驹偃?，才發(fā)現(xiàn)這“單純”其實(shí)寓于頗微妙的婉曲表達(dá)之中?！渡娼绍饺亍烽_(kāi)篇之“涉江采芙蓉”的人，是誰(shuí)？究竟是誰(shuí)在“涉江”“采芙蓉”？誰(shuí)在“還顧”？誰(shuí)在“憂傷”？對(duì)于這幾點(diǎn)，歷來(lái)是眾說(shuō)紛紜的。

受封建傳統(tǒng)禮教的影響，古代夫妻多為男主外、女主內(nèi)的婚姻模式，且兩漢時(shí)期，經(jīng)學(xué)成為士人躋身朝堂、謀求功名的重要資本。于是，千千萬(wàn)萬(wàn)的學(xué)子離鄉(xiāng)游學(xué)求宦，離鄉(xiāng)遠(yuǎn)行的人自然也就是男子。他“涉江采芙蓉”，采了花要送給誰(shuí)呢？想要送給遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的妻子?；赝丶抑?，卻又長(zhǎng)路漫漫，遙望無(wú)邊無(wú)際。漂泊異鄉(xiāng)兩地相思，懷念愛(ài)妻愁苦憂傷以至終老。這樣的理解合情合理，通俗易懂，但有一個(gè)疑問(wèn)，詩(shī)的最后一句“同心而離居，憂傷以終老”，“同心”指心意相通，“離居”指分居兩地?！半x居”通過(guò)“遠(yuǎn)道”“舊鄉(xiāng)”等詞語(yǔ)可以明確感知，那“同心”何以體現(xiàn)？?jī)H憑宦游在外游子的一往情深，或者說(shuō)一廂情愿的告白就可以認(rèn)定嗎？妻子在故鄉(xiāng)真的望眼欲穿，急盼良人歸來(lái)嗎？

主人公是遠(yuǎn)行的男子，固然有自己的理由，我們不妨又從家中的女子入手，試探其合理性。一說(shuō)，女子自古生性喜花，為何要采芙蓉（蓮花），不采菊花、梅花？原是江南一帶，女子多喜泛舟采蓮，或拾蓮子，或嬉戲……且按江南民歌所常用的諧音雙關(guān)手法，詩(shī)歌中的“芙蓉”往往諧“夫容”之音，即丈夫的面容，中華民族含蓄、委婉抒情的特點(diǎn)顯而易見(jiàn)。二說(shuō)“蘭澤多芳草”，湖岸澤畔，多蘭草、蕙草，發(fā)出陣陣幽香，沁人心脾。這是環(huán)境描寫(xiě)，亦有深意。就如《離騷》中的“香草美人”，以花喻人明志，是賢君名臣美好品質(zhì)的代名詞。因此，除了說(shuō)蘭澤多芳草的美好景象外，也暗示蘭澤之上，一群美麗的姑娘與女子同行，一葉葉小舟，穿行在“蓮葉何田田”“蓮花過(guò)人頭”的湖澤之上，江南女子采蓮會(huì)友，忙得不亦樂(lè)乎，蘭澤間傳來(lái)了陣陣戲謔、歡笑之聲。然而歡笑總是短暫的，女子突然悵立船頭，在眾多女子的歡笑聲中，凝視手中的芙蓉默然不語(yǔ)，此刻，“芙蓉”在她眼中幻化出了一張親切的面容，就是她那日思夜想的丈夫。女子憂思縈繞，徒然采摘的“芙蓉”，此刻又能贈(zèng)予誰(shuí)？三說(shuō)，主人公“還顧望舊鄉(xiāng)”，生發(fā)“長(zhǎng)路漫浩浩”之感，細(xì)心之人便覺(jué)奇怪，女子不是就在故鄉(xiāng)嗎？不是正在碧波中蕩舟采蓮嗎？怎又出現(xiàn)還顧望鄉(xiāng)之狀呢？其實(shí)并非如此，此刻視角仍在江南，仍在女子身上，只是空間突然切換，出現(xiàn)在畫(huà)面中的人似乎已不是拈花沉思的女子，而是那身在遠(yuǎn)道的丈夫。夫妻二人情意濃濃，仿佛心有靈犀，正當(dāng)女子因思夫而黯然神傷，無(wú)意采蓮之時(shí)，那萬(wàn)里之外的丈夫，此刻恰巧也正帶著無(wú)限憂愁，回望故鄉(xiāng)，思念妻子。他望見(jiàn)了故鄉(xiāng)的山水，望見(jiàn)了那在江對(duì)岸湖澤中采蓮的妻子了嗎？其實(shí)不然，此刻展現(xiàn)在他眼前的，無(wú)非是漫漫“長(zhǎng)路”和那阻山隔水的浩浩煙云。這種主客移位的懸想手法，在《九月九日憶山東兄弟》的“遙知”上亦有體現(xiàn)，使詩(shī)歌的視角由單一轉(zhuǎn)向多個(gè)，使女子熱切的期盼與思之不得相見(jiàn)的愁苦之情更加濃厚，也巧妙印證了“同心”的感情基調(diào)，營(yíng)造出富有立體感的意境，豐富了讀者的想象空間。

此外，東漢末年，社會(huì)動(dòng)蕩，底層士人漂泊蹉跎，游宦無(wú)門?！豆旁?shī)十九首》產(chǎn)生于這樣的時(shí)代，并非一時(shí)一人一地之作，亦可認(rèn)為其主人公是虛構(gòu)出來(lái)的，跨越空間的愛(ài)戀，作為故事講述者的詩(shī)人只是想借此反映自我處境與社會(huì)現(xiàn)實(shí)罷了。

詩(shī)歌，是一個(gè)人的詩(shī)歌。與詩(shī)歌對(duì)話，就是與詩(shī)人、與那個(gè)時(shí)代對(duì)話，多樣的解讀正是跨越千年，且歌且行的詩(shī)歌的魅力所在。