世上的河流是相通的。一個(gè)挪威人，是如何對“別夢依稀咒逝川”這句毛澤東詩詞產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴，并做出自己的詮釋的呢？

佩爾·佩特松（Per Petterson，1952—），挪威作家、翻譯家和文學(xué)評論家。生于奧斯陸，在市郊工人社區(qū)長大。當(dāng)過印刷工、圖書管理員，在書店工作十二年，負(fù)責(zé)過書籍引進(jìn)。1987 年以短篇小說集《嘴里的灰，鞋里的沙》登上文壇。2003 年的《外出偷馬》贏得國際矚目。2009 年憑借《我詛咒時(shí)間的河流》獲北歐理事會文學(xué)獎(jiǎng)。作品譯為約50 種語言。近年來，他和約恩·福瑟一樣被看作挪威作家中諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的有力人選。

“外出偷馬”

佩特松最出名的小說《外出偷馬》因同名改編電影的加持，其情節(jié)逐漸變得為人熟知。

1999 年末的世紀(jì)之交，67 歲的“我”遷居朝思暮想的偏僻鄉(xiāng)間。因?yàn)榻煌ㄊ鹿?，“我”在三年前失去了妻子，并且與第一段婚姻中的女兒關(guān)系日漸疏遠(yuǎn)。拋開一切的“我”并未立刻獲得寧靜。和舊相識拉斯的不期而遇讓“我”夢到那個(gè)特別的夏天，在“我”15 歲的1948 年與父親度過的夏天。

那時(shí)，“我”和同齡的約恩“偷”馬、幻想自己是西部牛仔，跟父親伐木，驚悉約恩兄弟的死，感受性意識的覺醒，目睹父親對母親的背叛。場景在河流、山脈、草地和森林間交替。1948 年夏的幾周跟隨“我”50年。少年的夏與老年的冬長久凝視，章節(jié)主要是在15歲的1948 年和67 歲的當(dāng)下間轉(zhuǎn)換，也有少量間接敘述的內(nèi)容指向“二戰(zhàn)”時(shí)期。

小說第一部分講述“我”與約恩的雙胞胎弟弟拉斯不期而遇，由此觸發(fā)1948 年夏的回憶。第二部分，父親的友人弗蘭茲在1948 年夏透露了父親的秘密生活，而在當(dāng)下，“我”與拉斯開始談起往昔?！拔摇钡呐畠簛碓L。第三部分，父親把“我”送上回奧斯陸的車，但自己卻沒回家，只給妻兒發(fā)出分手信及一筆微薄錢款，母親用那筆錢給“我”做了套西服。父親的話猶在耳邊：“我們自己決定何時(shí)受到傷害?！备缸釉傥磁雒?，然而他總出現(xiàn)在“我”的思緒里，“我”會想象父親的做事方式，有樣學(xué)樣，以此將父親留在身邊?！锻獬鐾雕R》中大部分時(shí)間都在回憶，15 歲的夏季荷爾蒙充足，有生命的熱情也有生命的殘酷。

佩特松認(rèn)為小說在挪威流行得益于“北歐式佛教”，也就是北歐人與自然緊密的關(guān)系和對鄉(xiāng)村簡單生活的夢想：一間小屋和冥想之地。

動(dòng)筆寫《外出偷馬》時(shí)，佩特松腦子里只有父子和夏日，而后他做了研究，添加了“二戰(zhàn)”元素?！岸?zhàn)”抵抗陣線相關(guān)內(nèi)容由第三者轉(zhuǎn)述，不如第一人稱可信。

抵抗陣線給父親的秘密生活提供了一個(gè)說法，甚至給他的婚外情提供了正當(dāng)性。父親的鄉(xiāng)間生活和抗敵行動(dòng)相連有些牽強(qiáng)。戰(zhàn)爭元素在北歐當(dāng)代小說中屢見不鮮，雖然作家們經(jīng)過認(rèn)真研究，相關(guān)筆墨和來自生活經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)容大相徑庭，比較“隔”、比較生，鋪開了一片塑料草坪而缺乏草的氣息。另一方面，戰(zhàn)爭可以說是流行配料。戰(zhàn)爭、婚外情、少年性意識的覺醒、挪威帶有異國情調(diào)的風(fēng)景等推動(dòng)了故事的起伏，提供了小說賣點(diǎn)，但未必是小說的精華。

夢以及馬格利特畫中的后腦勺

《外出偷馬》亦是關(guān)于失去、關(guān)于人生朝暮的小說。它截取了兩個(gè)節(jié)點(diǎn)：15 歲和67 歲，成年前及退休后。15 歲和67 歲的年輪組成一棵樹的輪廓。

“我”的夢很多，夢充當(dāng)了記憶和現(xiàn)實(shí)間的通道并讓記憶附著，還讓潛意識登臺，尤其是那些“我”清醒時(shí)不敢面對也無法放下的潛意識，因?yàn)椤拔摇毙枰庑慕Y(jié)。在夢里，“我”并不能再活一回，卻可以逼近不曾看清的真相?！拔易蛲淼囊粋€(gè)夢”就很古怪，“我”跟前妻在臥室，還只三十多歲。在夢里，“我”看起來很不錯(cuò)。前妻掀開羽絨被，露出漂亮而陌生的身體，她看著我說：“當(dāng)然，你不過是許許多多人里的一個(gè)。”“我”大吼：“我不是。”接著啜泣，因?yàn)椤拔摇敝肋@一天會來臨?！拔摇卑l(fā)現(xiàn)世上最令“我”害怕的就是“成為馬格利特畫中的那個(gè)男人，他在鏡中一次次看到的只有自己的后腦勺兒”。

在比利時(shí)超現(xiàn)實(shí)主義畫家雷內(nèi)·馬格利特的畫作《不可復(fù)制》中，一個(gè)男子看著鏡子，鏡中映出的不是他的臉，而是后腦勺兒。他右手邊的小書卻呈現(xiàn)正常的鏡影，鏡子并無問題。

都說嬰兒會在某個(gè)瞬間從鏡像里得出“這就是我”的意識。馬格里特筆下的后腦勺兒暗示了身體與自我、意識與潛意識等問題。相較“他者”而存在的“我”是否有獨(dú)特和完整性，“我”是否不過是他人眼里的后腦勺兒？妻子斷然否定“我”的特殊性，抹去“我”的眼和臉，這不免讓人不寒而栗。

也可做另一詮釋，鏡像與人對潛意識的感知有關(guān)。注視鏡子就是試圖理解自己?！拔摇睙o法直視又無法回避過去和自己，從過去看自己仿佛從背后看，便只見后腦勺兒了。

事實(shí)上，現(xiàn)在的定居地是“我”一直向往的，這意味著潛意識里“我”選擇與過去靠近。和拉斯的相遇減輕了與過去面對面的孤獨(dú)感，拉斯也是過去的佐證，如紅色路桿，提醒人被大雪掩蓋的那條路一直都在。過去也在拉斯和“我”發(fā)生巨變但還是能認(rèn)出彼此的面龐里。

生命美好也殘酷

鄉(xiāng)間的河邊看上去很靜美，靜美中卻潛伏著殘酷的暴力。有春潮、有雷雨?！锻獬鐾雕R》中，在自然和生命的形態(tài)中，總有讓人猝不及防的暴力凸現(xiàn)。

拉斯10 歲時(shí)因?yàn)楦绺缂s恩忘記取出槍里的子彈而誤殺孿生兄弟。葬禮上，拉斯低著頭，兩眼望著地面，沿墓園石墻跑了一圈兒又一圈兒，直到大人抱起他，兩腿還在蹬，嘴里卻發(fā)不出一點(diǎn)兒聲音。拉斯誤殺兄弟的情況除拉斯自己外沒人親眼得見，父親只聽到槍聲，鄉(xiāng)民只有推測和轉(zhuǎn)述。

50 年后，拉斯和“我”都不去碰這道傷口，小說卻早早暴露另一道，是拉斯自己揭開的，他親口對“我”講述如何殺了一條狗。狗傷了狍鹿，父親和哥哥都不在家，媽媽讓拉斯把狗打死。殺狗過程不順利，拉斯不得已發(fā)了五槍，最后兩槍射穿了狗的腦袋?！爸笪覍ψ约撼兄Z絕不再犯……那時(shí)我才18 歲……可我永遠(yuǎn)忘不了?！崩拱岩粋€(gè)血腥的殺戮講得太過細(xì)致、有自虐感，說者和聽者即拉斯和“我”在心底必然會想到50 年前的事故，那時(shí)拉斯親口跟“我”說過：“我打死了我兄弟?！薄按蛩酪恢还贰焙芸赡苁恰按蛩牢倚值堋钡钠叫泄适拢瑓^(qū)別是一個(gè)痛到還能說，一個(gè)是痛到說不得。

狍鹿和狗本就像“窗邊的山雀”“泛紅的天色”“水上風(fēng)的形狀”，還有森林、白雪，都是挪威和北歐美好而常見的自然。這樣的自然優(yōu)美可也有嚴(yán)酷的一面，正如生命美好卻也有殘酷的一面。

《外出偷馬》中另一突出的殘酷場景是約恩和“我”在盜馬的游戲后看到鳥蛋，“我”說，那么小的東西居然能活還能飛。約恩突然攤開手，鳥蛋沿樹干往下落，掉到樹枝上，蒼白的碎片雪花一樣飄開。接著他把懸在樹杈的鳥巢一把扯下，夾在指間捻成粉末。那時(shí)的“我”還不知約恩兄弟的事故，“我”的無心快語讓約恩將自責(zé)和痛苦投射到鳥巢和鳥蛋上。殺戮突發(fā)在寧靜而郁郁蔥蔥的環(huán)境里。

盡管如此，正如有濃密綠色的夏，“我”見證暴力的同時(shí)還是以12 歲少年強(qiáng)大的生命力禮贊了生的美好。

“我與奔騰的河很親”

河流是常見的譬喻，人們總把生命、把時(shí)間比作河流。河流在佩特松小說中通常為實(shí)景，但也不能回避其象征意味。

《外出偷馬》里那條鄉(xiāng)間的河就伴隨生命的歷程和時(shí)間的流逝。15 歲的“我”在鄉(xiāng)下，在父親的鄰居弗朗茲家看屋前的河，半瞇著眼，望窗下的河水。河水閃爍像千萬顆星，像秋天的銀河蜿蜒流過夜空，“我”在無邊黑暗里仰望，直到眼睛發(fā)痛，感覺宇宙之重壓在胸膛；或給拎起來，如人肉微粒，消失在無盡的太空，永不能返回，“光這樣的想象就能讓你有消失的感覺”。

也正是在這條河里，父親和“我”放下辛苦砍下的原木，讓它們順?biāo)鞯饺鸬涞哪静膹S去。一天，“我涉水走了幾步……只有河水不斷沖刷我的腿”。一輪明月及靴邊涌動(dòng)的水流，環(huán)繞“我”的一切大而靜，但“我”沒有被遺棄感，而覺得自己是給挑出的唯一?！拔曳浅Ｆ届o，我是世界的錨……可以讓水浸到下巴，坐著不動(dòng)、任由水流來回撞擊我的身體?！痹诤恿髦校曳浅Ｆ届o，我是世界的錨——稱得上“我思故我在”的浪漫而豪邁的表達(dá)。

父親離開后，跟著媽媽的“我”曾睡眼惺忪地望著格羅馬河，“我知道它還在我心底。我跟水很親，跟奔騰的水很親。呼喚我的河在相反的方向，不是現(xiàn)在經(jīng)過的這一條。我們現(xiàn)在是往北方走，而這條河流向南方沿岸城市，跟所有的大河一樣，又寬又廣”。

還有克拉爾河?！拔摇焙湍赣H走在瑞典卡爾斯塔德市，走完一條街，在克拉爾河邊停下。這條河流過北部森林區(qū)，穿過城市，將匯入維納恩湖?！拔摇鼻宄馗械娇死瓲柡雍退休d的一切在不遠(yuǎn)處。

《外出偷馬》里從挪威瑞典邊境鄉(xiāng)間小河寫到挪威最長的格羅馬河、瑞典的克拉爾河。此外，佩特松在其他小說中也多次提及河流，如《我詛咒時(shí)間的河流》的主角阿維德計(jì)劃在聚會上發(fā)言，講話時(shí)已喝得酩酊大醉：“我記得我想說些關(guān)于格蘭德河的事，但不記得格蘭德河是什么，究竟有什么如此重要之處?！币彩窃谶@部小說里，佩特松明確將時(shí)間比作河流且加以詛咒。他反思道：“我從未看到一種趨勢如何掩蓋另一種，像毛澤東所說的那樣，地表下流動(dòng)的力量如何朝著與你以為每個(gè)人都這么以為的完全不同的方向移動(dòng)，當(dāng)一切發(fā)生變化時(shí)，如果你不注意，你將獨(dú)自站在那里?！睍麃碜詫γ珴蓶|詩詞不太準(zhǔn)確的翻譯，原句是：“別夢依稀咒逝川。”

佩特松小說《我詛咒時(shí)間的河流》中的阿維德早年相信勞動(dòng)的高貴而從大學(xué)退學(xué)，進(jìn)廠做工。盼兒子靠教育脫離勞動(dòng)階級的工人母親震怒下給了他一巴掌，從那時(shí)起，母親“不再喜歡我了”。后來，這位母親年老有病回丹麥老家，阿維德跟隨著并期待母親的認(rèn)可，而要彌補(bǔ)隔閡難上加難。“他都三十七了，可我沒辦法說他是個(gè)成年人?！蹦赣H說。事業(yè)平庸、婚姻將解體的阿維德對死亡有了領(lǐng)悟：“那就是在你絕對確定一直害怕的那個(gè)剎那到來時(shí)，你突然意識到，成為真正想成為的那個(gè)人的每一個(gè)機(jī)會都永遠(yuǎn)消失了?！?/p>

生命的每一刻都不可替代，“沒什么還粘在一起……就像星星，在同一剎被吸引也被推開，需要巨大意志力才能跨越那些空間、那些距離，比我擁有的大得多……”

年代設(shè)在柏林墻倒塌的那年，佩特松總默默添入政治元素，就像《外出偷馬》的“二戰(zhàn)”元素。不過，在佩特松筆下，政治元素的表現(xiàn)較溫和。一切大事下更重要的還是家庭和個(gè)人困境，同時(shí)個(gè)人和家庭受世界大事的翻弄，一不留神，“我”便驚覺歷史已順流而下。

佩特松常寫時(shí)間的失去，人無法推開過去又看不見當(dāng)下的路，像是在一場又一場夢里難以蘇醒，又像沉在水中不能呼吸。除《外出偷馬》等個(gè)別小說，佩特松書寫的都是阿維德·顏森及其親友的故事，阿維德堪稱佩特松的“御用演員”，有時(shí)6 歲，有時(shí)12 歲，有時(shí)40 歲出頭。難怪佩特松的老讀者總是等待著老年阿維德的出場。

誰是“我”人生的主人公

佩特松不愧為浸淫書店十二年進(jìn)行過大量閱讀的作家，其文本和經(jīng)典文本時(shí)有互文，如《外出偷馬》中的女兒提及父親愛讀狄更斯，尤其對《大衛(wèi)·科波菲爾》永不厭倦。“我會成為自己生命的主人公，還是說這角色將由別人擔(dān)當(dāng)，這些書頁必須揭曉?！边@是《大衛(wèi)·科波菲爾》開篇的話。女兒說：“我總覺得開頭那幾行有些可怕，因?yàn)樽掷镄虚g暗示著我們不一定能做自己人生的主人公……只能眼睜睜看那個(gè)人取代我的位置……卻無能為力。因?yàn)樵谌松哪硞€(gè)節(jié)點(diǎn)上我出局了……”

聽了女兒的話，“我”很詫異，因?yàn)槊看巫x那兩行字“我”都有和女兒相同的想法，卻不得不繼續(xù)往下讀?！拔摇闭f道：“真實(shí)的人生另當(dāng)別論。在真實(shí)的生活中，我沒勇氣開門見山地問拉斯：‘你是不是占了本該屬于我的位置？’”不信一切會像狄更斯小說那樣，最終恢復(fù)美好的“我”，推測拉斯的繼父是“我”父親，但“我”和拉斯都未說破。

《大衛(wèi)·科波菲爾》開篇的話反映了人在生命中面臨的不確定性，個(gè)體意志外存在著支配命運(yùn)的外部力量。狄更斯的不少作品對家庭關(guān)系都缺乏積極描寫，幾乎沒一個(gè)活著的父親是理想的，母親也不盡如人意，善良而愚蠢。盡管如此，《大衛(wèi)·科波菲爾》還是給出皆大歡喜的結(jié)局，也就是“我”所謂的“各就各位”，現(xiàn)實(shí)中卻有更多無可挽回，拉斯替代了“我”在父親身邊的生活就是不可挽回的。

“讀狄更斯如同讀一首消失世界的長歌謠，所有的一切像個(gè)方程式到最后都要聚在一起，曾出現(xiàn)的種種不平衡最后都修整復(fù)原……是一種慰藉吧或一種抗議……我的世界不是那樣，我從不跟那些信奉宿命的人同行……我相信人生由我們自己塑造成型，至少我是如此……我負(fù)完全的責(zé)任。”

狄更斯對人生的修整是小說不是現(xiàn)實(shí)，然而“我”恐怕未必真“相信人生由我們自己塑造成型”，至少，這“我們”不單是“我”，還包括拋棄“我”的父親?！拔摇焙螄L能負(fù)完全的責(zé)任，不如說，“我”只管受著，直到趴下。

無論如何，佩特松借《外出偷馬》提出了生而為人不可回避的嚴(yán)肅問題：“我”是否在自己的人生中擔(dān)當(dāng)了主人公。

孤獨(dú)與自由

《外出偷馬》里的“我”用蒼老的雙眼回顧，回顧15歲的細(xì)節(jié)，想起那個(gè)夏天里對約恩母親的愛慕。曾經(jīng)至關(guān)重要的一切都慢慢失去重要性，人終將無法再有太多牽掛，像是走向自由，又像走向生命新階段。

亨利·梭羅在《行走》中將流浪者稱為自由和獨(dú)立的個(gè)體，在他看來，一個(gè)人打算離開父母兄妹、妻兒朋友，還清債務(wù)、立好遺囑、解決了所有事務(wù)且是自由人，然后就可以行走。若必須如此，自由行走以遠(yuǎn)離世俗為代價(jià)，即便沒有梭羅定義下的行走，人在成長中也不斷失去著故土的自然和人文環(huán)境，失去著往昔的那些同學(xué)情、兄弟情、父子情、夫妻愛。

《外出偷馬》中的“我”被動(dòng)脫離父親，主動(dòng)遠(yuǎn)離女兒，一定意義上顯示出盡管家庭羈絆重重，個(gè)人卻依然孤獨(dú)。同時(shí)，67 歲的“我”的經(jīng)歷證明了人無法百分百地孤獨(dú)，親緣關(guān)系和社會聯(lián)系不可能徹底割斷，即便隔斷物理聯(lián)系也不能阻斷記憶。曾經(jīng)，“我”期盼父親歸來，隔天就去車站等候。大雨從山坡滂沱而下，涌上鐵道，所有的建筑比原來的更灰，而后消失在雨里，“我”沒了眼睛、耳朵。在巨大的失望后，“幾乎像是再一次出生。顏色不同，氣味不同，看事情的感覺不同。不單冷與熱、亮與暗、紫與灰之間的不同，而是我對害怕和快樂的感受都不同了”。

不難想象，“不同”這個(gè)字眼兒里在這個(gè)語境中沒有“輕松”和“褒義”，也不是更好或更壞那般簡單，而暗藏著可怕的不可逆的變化。比如，失去父親之前的“我”和之后的“我”是不同的，67 歲的“我”和15 歲的“我”是不同的。

《外出偷馬》里的“我”始終向往獨(dú)處鄉(xiāng)間，即使樣樣順心如意?！笆聦?shí)真是如此：我一直很幸運(yùn)。可就算……有人在我耳邊軟語溫存的時(shí)刻，我也會突然想要去一個(gè)只有靜默的地方?！睆男≌f內(nèi)容便知“我”實(shí)在談不上一直很幸運(yùn)。如果一個(gè)人總想逃走，只能說本能在呼喚，內(nèi)心深處有一份與生俱來的無法治愈的孤獨(dú)。這孤獨(dú)對某些人來說是必然的。

自我的審視與彼此的鏡子

《外出偷馬》有一個(gè)無法解決的問題，今日的“我”并非昨日的“我”，“我”的視線究竟來自15 歲，還是67歲，當(dāng)“我”附著于15 歲少年的軀體并替他發(fā)聲時(shí)，難免帶著成人判斷，第一人稱敘述并不完美。

與拉斯的碰面開啟了“我”的回憶。自我認(rèn)識的路很辛苦，會出現(xiàn)不愿面對的或意外的東西。只有當(dāng)思想無拘束地漫游時(shí)，才能與無意識一起回到那個(gè)夏天，從父親背叛了自己的那個(gè)夏天爬起來。

占主導(dǎo)篇幅的第一人稱敘述提供了內(nèi)在的視角，是否可靠值得商榷，因?yàn)橛洃浻邢乱庾R的自欺和涂抹。15 歲的“我”的印象和反應(yīng)中難以排除成年的“我”的反思和評價(jià)。盡管難以完全客觀地復(fù)現(xiàn)從前，第一人稱敘述依然是這部小說難以拆除的承重墻。

當(dāng)“我”和拉斯砍倒院里的樺樹時(shí)，潛意識中的過去更多浮出水面。除了自我審視，“我”與拉斯是彼此的鏡子。成為鄰居看似巧合，其實(shí)二人有太多相似處：與世隔絕的生活；狗是唯一陪伴；1948 年的記憶；“我”和父親分離，拉斯從20 歲起也沒見過母親，對母親的情況一無所知。再次相遇是佩特松的安排，卻存在邏輯合理性，更像是潛意識的指引：兩人都在潛意識引導(dǎo)下走回至關(guān)重要的那一年所在的環(huán)境。重新審視意義上的刻舟求劍是可能的，無法改變結(jié)果卻可照亮生命里出現(xiàn)過的重要一刻。拉斯的母親對15 歲的“我”、對“我”父親等來說很重要，而從“我”要看清自我、獲得自由的終極目的來說，父親、青春的性意識、女性、盜馬等，都還是不如拉斯重要?！拔摇泵鎸惯@面鏡子：“他比我老?；蚴撬@老?？梢苍S那是因?yàn)槲也磺宄约嚎雌饋砭烤故鞘裁礃印?/p>

當(dāng)拉斯講述射殺一條狗的往事時(shí)，“我”很難過，這感覺從黑暗里的某個(gè)地方涌出。在1948 年意外射殺雙胞胎兄弟那天，拉斯就背負(fù)起沉重的十字架。盡管“我”告訴拉斯那是一場意外，拉斯在墓園繞石墻奔跑的行為透露了內(nèi)心難以承受的傷痛。

“我”和拉斯的重逢有助于彼此走向自由。在夢中看到后腦勺兒的“我”最終能在眼睛里看到自己，啟動(dòng)更積極的當(dāng)下的日子。

回聲之地

1989 年出版的《回聲之地》是佩特松的第一部小說。阿維德12 歲那年，和家人前往丹麥日德蘭半島外祖父母家度夏。阿維德和父親騎車，和鄰居男孩兒釣魚、游泳。他感受到成長中的煩惱及家族創(chuàng)傷給一家人帶來的煩惱，一句話，過去的回聲追到了當(dāng)下。暴力和死亡事件在阿維德周圍時(shí)有發(fā)生，但生命的活力還是不可阻擋。書名取自丹麥詩人保羅·拉庫爾吟詠日德蘭島的詩句：“哦，回聲之地，那里的空氣/有隱藏的蹤跡，有回答/黑麥的白色大地，我童年的尖銳之地/因空氣和大地目眩神迷”。

佩特松對人的過去的描述有普遍意義，他的小說也是回聲之地。從處女作開始，佩特松就圍繞父子關(guān)系、家庭功能失調(diào)的主題進(jìn)行了探討。顏森家族系列小說更是如此。過去充滿創(chuàng)傷性事件，不同年齡的阿維德因原生家庭陰影深受打擊。同時(shí)，佩特松小說和他家人或自己的經(jīng)歷時(shí)有重疊，《去西伯利亞》有其母親的影子，《在蘇醒中》里的阿維德，其家人在丹麥渡輪火災(zāi)事故中罹難，而在現(xiàn)實(shí)中，這場1990 年4 月發(fā)生的渡輪火災(zāi)奪走了佩特松父母、兄弟。不過，佩特松表示，阿維德經(jīng)歷的事并不是他的，但與他們感受卻相通。

北歐當(dāng)代文學(xué)充斥著對家庭歷史的現(xiàn)實(shí)描述，展現(xiàn)了灰暗的時(shí)代圖景，世界劇烈的變化映射在文字中，不安的靈魂試圖在分崩離析的當(dāng)今世界尋找意義。挪威當(dāng)代小說自上世紀(jì)末就呈現(xiàn)出聚焦家庭關(guān)系的傾向。佩特松的作品常聚焦父子、母子關(guān)系且有較大自傳性，但他的目的完全不同于一些小說家的兜售隱私，或制造噱頭，他描繪痛苦的家庭關(guān)系中不曾明說的裂痕，描繪情感的苦悶如何世代相傳，他挖掘歷史是為了探究自我：“我”究竟是誰，是否像母親否定的那樣一錢不值，像父親離開時(shí)的那樣不足留戀，像夢中前妻斷言的那樣是無數(shù)人中的一個(gè)？“我”為何成為了“我”，假如說沒能成為母親希望的人，是否成了自己希望的，當(dāng)“我”已來不及從頭來過、成為自己希望的那個(gè)人時(shí)，怎么辦？

佩特松不直接說破卻讓隱秘逐漸顯現(xiàn)。他能鮮活地再現(xiàn)孩子當(dāng)時(shí)正經(jīng)歷的事，自如地從當(dāng)下轉(zhuǎn)到過去進(jìn)行時(shí)。一個(gè)人隨著年齡增加，形狀、氣味、顏色等隨時(shí)能勾起記憶，但能逼真地落到筆端實(shí)屬難得，而這是佩特松擅長的，他以精確、細(xì)致而富有詩意的文字捕捉轉(zhuǎn)瞬即逝的情感，對童年和成年的兩個(gè)不相容但互相依賴的世界進(jìn)行尖銳的分析。佩特松在當(dāng)代挪威文學(xué)史上占有中心地位。他的母親遇難前不久，對兒子第一部小說留下評論：“但愿下一本沒這么幼稚?！焙芏嗄旰螅逄厮衫斫饽赣H望子成龍，卻認(rèn)為“她真不該這么說”。如此耿耿于懷，也許是因?yàn)閭矗鹤骷覜]機(jī)會讓母親看見，自己已走了很遠(yuǎn)。

原載《文藝報(bào)》2024年1月26日