2023年8月，70后女作家喬葉憑長篇小說《寶水》摘取第十一屆茅盾文學(xué)獎。《寶水》講述了一個村莊從傳統(tǒng)型鄉(xiāng)村到文旅特色型鄉(xiāng)村的轉(zhuǎn)型故事，政府部門、村民、返鄉(xiāng)者等多方力量的參與和支持讓古老的鄉(xiāng)村重?zé)ㄉ鷻C活力。

在2024年3月8日于北京舉行的“2023年度中國散文年會”上，喬葉給來自全國各地的散文作者作了一場生動精彩的文學(xué)講座，并熱情地為基層作者簽名題字，她給人的印象是溫暖、溫厚、溫順、溫情，像她的小說語言一樣樸實自然、平易生動、不事雕琢、平白如水，卻有強烈的“土氣息、泥滋味”。她說，作家必須深度地認識自己，誠實地寫作，寫作在某種意義上就是一種修行。

誠實是寫作的第一要義

喬葉師范學(xué)校畢業(yè)后，先在鄉(xiāng)村小學(xué)教書，1993年才開始文學(xué)創(chuàng)作，先寫散文，投給河南家鄉(xiāng)的《焦作日報》，然后又向《中國青年報》和青年雜志投稿?！斑@樣其實不是一個傳統(tǒng)意義上的那種純文學(xué)的寫作，就是野生野長型的寫作。”她說。

寫了幾年散文后，開始寫小說，寫小說之后，她發(fā)現(xiàn)對于散文的認識有了一些挺不一樣的變化，那就是寫作的態(tài)度?！皩懽髂撤N意義上它就是小路，每個人都在走自己的小路，他有個人的獨特性，有不可復(fù)制性的東西?！?/p>

著名作家鐵凝也曾在文章中說，做人要最大限度的老實，寫作要最大限度的大老實，她用老實和大老實來說做人和寫作的問題。而喬葉認為，做人最大限度的老實是很不容易的，寫作最大的老實當(dāng)然也很難。這是她一直在思考的一個問題。

“不論寫散文還是小說，其實文體之間也可以互相串門，很多寫散文的作家都寫小說，當(dāng)然，寫小說的作家偶爾也寫散文。我覺得不是一定要說這是散文家，這是小說家。其實很多人的身份是疊加的，無論你寫散文還是小說，在作者這里，其實寫作態(tài)度它是貫通的，連通的。寫作態(tài)度某種意義上是決定了你的寫作方向和寫作質(zhì)量。”

喬葉說她比較遵循的一個基本的寫作態(tài)度，就是誠實。她認為誠實是寫作的第一要義。為什么要寫作？寫作其實就是為了最大程度地抵達個人的這種真實和自由的表達。所以寫作的這種誠實其實是，作品的含金量某種意義上就是誠實的這種含量。

《寶水》是對鄉(xiāng)村生活的一種觀察或情感表達

喬葉的長篇小說《寶水》首發(fā)于《十月》雜志2022年第4、5 期，后由北京十月文藝出版社出版。《寶水》里關(guān)于季節(jié)的散文式描寫，讓小說顯得很舒緩，文學(xué)性很強。通過散文筆法的細密悠緩匹配整個敘述節(jié)奏，使得喬葉的作品將村子本身極其鮮明的自然性很適宜地呈現(xiàn)出來。

有評論家說《寶水》是頌歌式的，就是很單純的一種表揚，認為是對鄉(xiāng)村的真善美的表達。還有一種是特別批判式的，說《寶水》完全是昏天暗地的鄉(xiāng)村生活?！捌鋵嵾@些年我一直在對鄉(xiāng)村做一些體察，看到很多比如說還蠻常見的，《寶水》就是一種對鄉(xiāng)村生活的觀察或者說一種情感表達，可能其實就是我看到的鄉(xiāng)村生活。鄉(xiāng)村正在轉(zhuǎn)型，城市化進程中有各種各樣的問題，但是它就沒希望嗎？我覺得它其實也充滿了生機和希望，希望中、生機中有問題，問題中也有生機、有希望，我在我的方式里面對我感受到的綜合性的東西做了一種表達?！?/p>

抓“鮮活”是寫作者的根本任務(wù)

《寶水》獲得茅盾文學(xué)獎后，有很多媒體對喬葉進行采訪，采訪的時候全都是大詞兒，砸過來的全都是鄉(xiāng)村振興之類的大詞兒，問她寫了一部鄉(xiāng)村的小說，怎么看待鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)發(fā)展什么什么的。她就知道這個記者沒看書，沒有關(guān)注到她這里面寫的人物命運?！拔膶W(xué)是人學(xué)，文學(xué)歸根結(jié)底是對人的一種表達。那么文學(xué)是人學(xué)，我無論寫什么樣時代的作品，歸根結(jié)底是要寫這個時代中的人，時代中的人是如何生活的，是什么樣的一個情感狀態(tài)，什么樣的一個道德狀態(tài)?！?/p>

而專業(yè)的媒體記者，就會關(guān)注到里面具體的這種人物、人心、人情，“這些東西是特別鮮活的，活生生的這種東西。把這些東西還原到特別鮮活的生活中去，然后貼合到特別鮮活的人的身上去，這是我作為一個寫作者的根本任務(wù)?！?/p>

寫作有“新的經(jīng)驗”“深的經(jīng)驗”兩種

喬葉認為，寫作是個人經(jīng)驗的表達，而經(jīng)驗有兩種，一種是新的經(jīng)驗，這種經(jīng)驗我們從來沒看見過，在這個人的筆下出現(xiàn)了，這個就是新的經(jīng)驗。另一種是特別深的經(jīng)驗，從來沒有人從這個深度、這個點位往下扎得這么深，這是特別考驗作家功力的。深的經(jīng)驗就是用一個更形象的、更有意思的話表達，比如說我們小說家寫日常生活，我們散文家寫日常生活。寫什么？要寫人人眼中有，人人心中無，人人心中有，人人筆下無的這種東西。喬葉特別舉了講座會場作為例子：每個人都看到這個會場，人人眼中有，但人人心中無。大家覺得這個會場沒什么好寫的，但可能有一個人或者兩個人覺得這個會場的眾生相挺有意思的，他就會寫，這是人人眼中有，人人心中無。那么人人心中有，人人筆下無那可能就是說覺得這個事兒有意思，但是怎么寫呢？這種人人都有、人人都無的東西，是特別深的一種經(jīng)驗的表達。這其實意味著生活的復(fù)雜性，人性的復(fù)雜性，一直到文本的豐富性，其實有這么一個邏輯關(guān)系。

寫作在某種意義上就是一種修行

喬葉有一次跟朋友聊天，談到寫作是否誠實的問題的時候，說誠實是一種勇氣。她覺得勇氣就是當(dāng)你想寫某一件事情的時候，意味著要付出很多的行動，付出很多的準備。勇氣此時就意味著一種能力。

誠實對每一個寫作的人，其實是一種基本要求，同時，它也是一個至高的要求。喬葉舉了鄉(xiāng)村寫作的例子，認為很多人是架空寫作。比如寫鄉(xiāng)村的時候，有人動用的只能是他很久遠的經(jīng)驗。為什么呢？因為他沒有到當(dāng)下的鄉(xiāng)村去看更豐富的、更鮮活的當(dāng)下，當(dāng)下感是沒有的。這個其實就是勇氣，就是能力。對當(dāng)下進行觀察，對當(dāng)下進行體驗，在觀察和體驗的同時，進行思考和認識，反饋在自己的文本中，其實是一個蠻復(fù)雜的一個過程。它意味著難度。

她認為很多作家寫鄉(xiāng)村的時候很自動地回避了這一塊難度，所以他會寫牧歌式的，唱牧歌式的，回憶式的，所有的牧歌都在回憶中響起，他會寫這種東西，因為它相對難度小一點兒。就是當(dāng)我們想寫上世紀80 年代或者90 年代的東西的時候，因為隔了二三十年的距離，像儲存在了冰箱里，拿過來解凍它就可以寫它，這塊資源相對的選擇難度是低的。

我們所處的這個時代，自媒體高度發(fā)達，每個人都有朋友圈，每個人甚至都有自己的視頻號，都在熱火朝天地做著。信息的渠道太多了，盡在掌握中。但我覺得對寫作者來說，其實是特別需要警惕的，因為這些信息容易造成一種泡沫感，我們?nèi)菀自谂菽杏斡?，不知道水底是什么，跟著大家一起游。因為信息特別容易溝通，沒有什么新鮮東西了。所有的東西都自認為知道，所以本質(zhì)上需要我們更清醒地判斷和認識自己。

怎么認識自己？喬葉的經(jīng)驗是：深度誠實地認識自我。她覺得，每個人最大的寶藏就是自己?！拔覀冋f了那么多的他人，我們自己就是第一個他人。你想理解別人，你先理解自己，理解自己不是自我美化，自我贊頌。其實我們很容易自我美化、自我贊頌和自我表揚。而真正的自我批判、自我審視，其實很難的。但是我覺得是一個寶藏?！?/p>

“寫作是一場文學(xué)修行，度己也度人。”喬葉笑著說，“所以，寫作在某種意義上就是一種修行，我現(xiàn)在越來越意識到這一點，就是不論生活還是寫作，某種意義上都是修行。修行之路特別的美好，需要我們付出各種努力，也值得我們付出各種努力?！?/p>

原載《湛江日報》2024年3月14日